

लेखक : राहुल सांकृत्यायन,
हर्न क्लिफ, हैपी वेली,
मसूरी ।

प्रकाशक : चम्पालाल रांका,
प्रबन्धक, आलोक प्रकाश ।,
के० ई० एम० रोड,
वीकानेर ।

चित्रकार : कृष्णचन्द्र श्रीवास्तव,
इलाहाबाद—

मुद्रक : भारतीय मुद्रण मन्दिर,
वीकानेर ।

दो शब्द

वह यात्रा १७ अगस्त १९४७ में समाप्त हुई थी, किन्तु इसके लिखने का काम २५ नवम्बर १९५१ में खतम हुआ । ४ साल बाद इसको लिखा गया, यह आश्चर्य की बात नहीं है । शायद अब भी इसमें हाथ नहीं लगाता यदि जयविद्योज ने मुझे मसूरी के साथ चिपका न दिया होता । जयविद्योज को मैं रोग नहीं मानता, यदि वह रोग है तो वैसे ही जैसे अन्धापन और संगडापन । वह मेरे काम में बाधक नहीं हो रही है, इसका एक उदाहरण तो यही पुस्तक है । रूस के २५ मास के निवास में मैंने जो सामग्री मध्य-एशिया के इतिहास के लिखने के लिये जमा की थी, और जिसके ही कारण एक तरह में लंदन के रास्ते आने के लिये मजबूर हुआ, उसका उपयोग भी मैंने इसी साल मसूरी में किया और इस यात्रा से दूने आकर की प्रथम जिल्द “मध्य-एशिया का इतिहास” लिखकर तैयार हो गया है । इसलिये जयविद्योज से मुझे शिकायत करने का कोई हक नहीं । यात्राओं का आकर्षण अब भी मेरे हृदय में कम नहीं है, लेकिन सदा से लिखने-पढ़ने का भी आकर्षण कम नहीं रहा है । यह यात्रा किन् परिस्थितियों में और कैसे हुई, इसके बारे में पुस्तक में ही काफी आ चुका है । ईरान से आगे तो मैंने शंखलावद्ध यात्रा लिखने की कोशिश की है, ईरान रास्ते में आया था, और वह यात्रा का कोई मुख्य लक्ष्य भी नहीं था; इसलिये उसके बारे में ज्यादा विस्तार में नहीं लिखा ।

यात्रा करने में सहायक होनेवाले वित्तने ही इष्ट-मित्र रहे, जिनके प्रति कृतज्ञ रहते हुए भी सबका नाम देना यहाँ मुश्किल है । माई सरदार पृथ्वीमिह ने ईरान की निराशा की अवस्था में केवल पैसे भिजवाकर ही सहायता नहीं दी, बल्कि वह, और दो एक और मित्रों का अगर आग्रह न होता, तो शायद मैं उतने दिनों तक ईरान में ठहरने के लिये तैयार न होता । मिर्जा

महमूद अस्फहानी जैसे अकारण बन्धु के गुणों के बारे में मैं काफी कह चुका हूँ। भारत में आकर मैंने कलकत्ता में उनसे मिलने की कोशिश की, लेकिन वह मिल नहीं सके। इतना मालूम हुआ, कि उनकी नव परिणिता बीबी इब्जतखानम भारत आयी थीं और यहाँ से चली भी गईं। एक दो बार पुराने पते पर चिट्ठी लिखी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। इसमें संदेह है कि वह अब भारत में हैं। शायद पाकिस्तान में हों, या उमसे भी अधिक संभावना उनके ईरान में जाने की है। एक पुराने मित्र के उपकारों के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने में भी बहुत आनन्द आता है, लेकिन मिर्जा महमूद के प्रति वैसा करने को भी मेरे पास साधन नहीं हैं। यह भी बहुत सदिग्ध है, कि वह मेरी इस पुस्तक में लिखी अपने सम्बन्ध की पंक्तियों को पढ़ सकेंगे। तो भी महमूद को मैं उन सहृदय रत्नों में मानता हूँ, जिनके जैसे बहुत थोड़े लोगों से मुझे मिलने का मौका मिला।

क्वेटा में कागज-पत्र ठीक कराने के लिये मुझे अक्तूबर १९४४ में ठहरना पड़ा था, उस वक्त अपने १०-११ वर्ष के सहचर केमरे को मैं आज्ञा न मिलने के कारण छोड़ गया था। १०-११ वर्ष काम कर चुकने के बाद उस पुराने मोडल के रोलेफ्लैक्स कैमरे का मूल्य निकल आया था, लेकिन उसके साथ कई बार तिब्बत, फिर जापान, कोरिया, रूस, ईरान आदि की यात्रा की थी, इसलिये उसके प्रति एक तरह का कोमल सबध स्थापित हो गया था। जिसके पास उसे अमानत रूप में रख गया था, उसने हमारे बतलाये स्थान पर लौटाने की तकलीफ नहीं की। अब उनसे भी क्या शिकायत हो सकती है। क्वेटा के हजारों हिन्दू जिस तरह अपने आशियाने को छोड़ने के लिये मजबूर हुए और जहाँ तहाँ बिखर गये, वही हालत उसकी भी हुई होगी। अब तो वह मेरे दुर्माव नहीं, बल्कि सहृदयता के पात्र हैं।

यात्रा में मैंने इस बात को स्वीकार किया है, कि सोवियत के साथ की मेरी मैत्री ३३-३४ वर्षों पुरानी है। यह मेरी तीसरी यात्रा उस देश में थी। यदि मैं कहूँ कि मैं वहाँ के लोगों के बहुत घनिष्ठ संबंध में आया, तो शायद इसमें अतिरजत से काम नहीं ले रहा हूँ। मैंने अपनी यात्रा में ऐसी बातों को

भी लिखने में संकोच नहीं किया है, जिनको कि अग्धा नहीं कहा जा सकता । लेकिन वह पृष्ठभूमि का ही काम देती हैं, जिसमें कि वहा के गुणों को अच्छी तरह से देखा जा सकता है । मैंने मुक्तकण्ठ से अपने इस ग्रन्थ में भी स्वीकार किया है और यहां भी स्वीकार करता हूँ, कि सोवियत जीवन, सोवियत के विशाल निर्माण कार्य से न केवल सोवियत-शासनयुक्त देशों को ही लाभ हुआ है, बल्कि वह नवीन सोवियत राष्ट्र सारों मानवता की आशा है । आज या कल सभी देशों की मारी समस्याओं का हल उसी रास्ते होगा, जिस रास्ते पर १९१७ में रूस पड़ा और जिस रास्ते को उससे ३२ वर्ष बाद चीन ने पाने में सफलता पाई । जो पार्टियाँ और जननायक अपने को नवीन मानवता का पक्षपाती मानते हैं, संसार को सुख और शान्ति के मार्ग पर लेजानेवाला कहते हैं, यदि वह सोवियत रूस और चीन के साथ शत्रुता रखकर वैसा करना चाहते हैं, तो मैं समझता हूँ, वह अपने को और अपने पीछे चलनेवाली जनता को धोखा देते हैं । यह पढ़कर आश्चर्य होता है कि हमारे किन्ने ही सोसिलिस्ट पार्टी के महानेता पृथ्वी पर सोसिलिज्म लाने के लिये रूस-चीन को बाधक और अमेरिका को साधक समझते हैं ।

मैंने जगह जगह पर दिखलाया है, कि कैसे साल भर पहिले कुछ चीजों का अभाव और कुछ बातों में दुर्व्यवस्था देखी जाती थी, लेकिन साल भर बाद ही उममें भारी परिवर्तन हो गया । मेरे भारत लौटने के ४ महीने बाद सोवियत में राशनिंग हट गई । युद्धोपरान्त की पंचवार्षिक योजनायें आज मात्रा में अधिक पूरी हो चुकी हैं । पिछले ४ वर्षों में जहां सुख-समृद्धि के साधनों में रूस ने भारी प्रगति की है, वहां अणुबम जैसे घोर अस्त्रों का भी उसने आविष्कार कर लिया है । सैनिक तौर से वह अब दुनिया की सबसे सबल शक्ति है, लेकिन शान्ति का पक्षपाती जितना आज वह है, उतना दुनिया का कोई देश नहीं है । यह मानवता के लिये बड़ी प्रसन्नता की बात है, कि मानवप्रगति का सबसे बड़ा समर्थक और सहायक देश समृद्धि और शक्ति में दिन प्रतिदिन आगे बढ़ता जा रहा है । अब वह अकेला नहीं है बल्कि उसके साथ चीन जैसा महान् राष्ट्र है, जो कि दो

पंचवार्षिक योजनाओं को समाप्त करने के बाद रूस की तरह ही समृद्ध और सबल राष्ट्र हो जायेगा ।

अन्त में मैं इस यात्रा के लिखने में सहायक श्री हरिश्चन्द्र पुष्प के प्रति भी कृतज्ञता प्रकट करना चाहता हूँ, जिन्होंने मेरे बोलने का जल्दी जल्दी टाइप करके पुस्तक को निर्विघ्न समाप्त करने में सहायता की ।

टैपीवेली, मरण

सूची-

अध्याय	पृष्ठ
१ ईरान में	१
(१) परदेश में खाली हाथ	१
(२) तेहरान में .. .	८
(३) प्रकारण वधु .. .	१४
(४) दो दोस्त ...	२३
(५) ईरानी ब्याह .. .	३१
२ रुम में प्रवेश	४०
३ लेनिनग्राद में . ..	५१
४ नून-तेल-लाफ्डी	६४
५ प्रोफेसरो .. .	७१
६ मध्यवर्ग की मनोवृत्ति	८४
७ मास्को में एक पखवारा ..	९६
८ पहिले तीन मास ..	११४
९ वसन्त की प्रतीक्षा (१९४३) . ..	१५७
१० मास्को में सवा महीना	१८०
११ सोवियत अस्पताल में	१९२

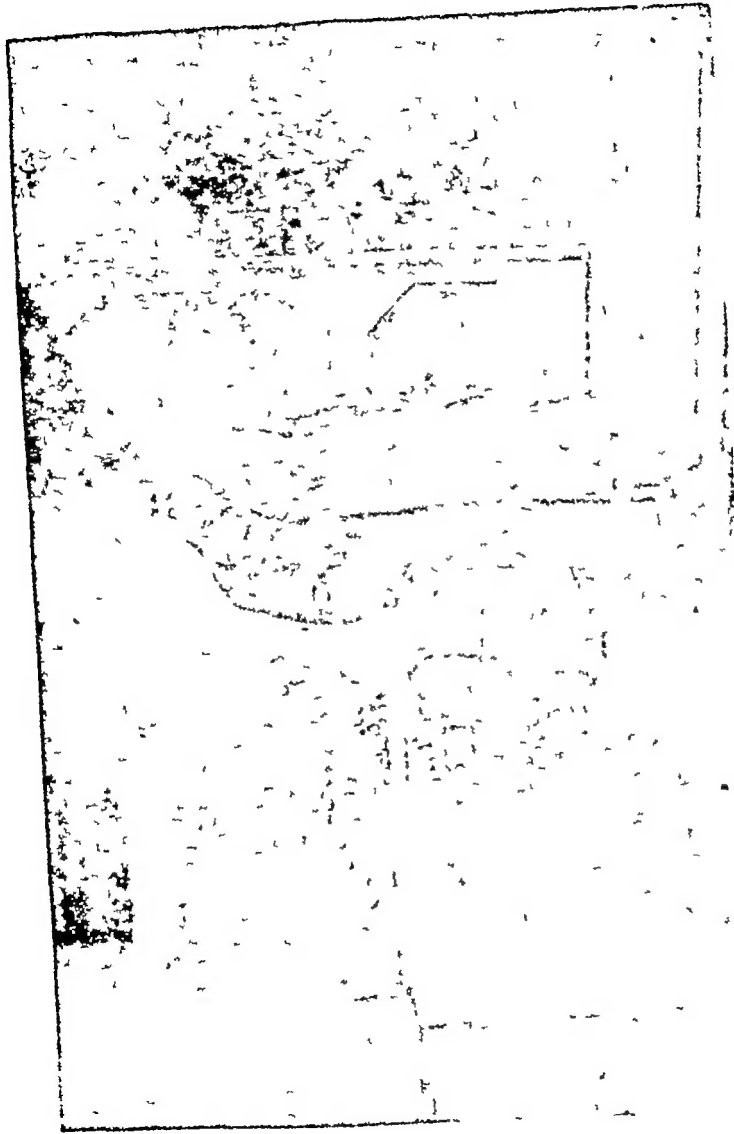
अभ्यास

	पृष्ठ
१२ प्रतीक्षा और निराशा	१६७
१३ फिर लेनिनवाद में	२१७
१४ तिरयोकी में ..	२३४
१५ कालो न दुरतिक्रम	२६६
१६ पुन हिमकाल	२६७
१७ १९४७ का आरम्भ	३१७
१८ अन्तिम महीने	३४५
१९ लदन के लिये प्रस्थान	३६१
२० इंग्लैंड में	३७३
२१ भारत के लिये प्रस्थान	३८८



लेनिनग्राद के जाड़ों (१९४६) में

लेखक :



१-ईरान में

: परदेश में खाली हाथ :

१९४४ के अक्टूबर के अन्त में किसी तरह पासपोर्ट पाकर मैं रूस के लिए खाना हुआ। स्थल-मार्ग ही सस्ता तथा उस वक्त निरापद था, इसलिये मैंने ईरान की ओर पैर बढ़ाया। वैसे मेरी कोई यात्रा पैसे के बल पर कभी नहीं हुई, किन्तु उनमें यह मुमकिनता अवश्य था, कि “तेरे पांव पसारिये, जेती लावी सौ” की नीति का पालन कर सकता था। युद्ध के कारण विदेशी विनिमय का मिलना बहुत मुश्किल था, जो मिलता था वह भी खर्च करने को देश के नाम-निर्देश के साथ। मुझे सवा सौ पाँड विनिमय मिला था, जिसमें मैं १०० पाँड रूम में खर्च कर सकता था और २५ ईरान में। सोचा था दस-पाच दिन तेहरान में रहना होगा, जिसके लिये २५ पाँड पर्याप्त होंगे, फिर तो बीजा लेकर सोवियत-ग्रामि में चल देना है, जहाँ लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में संस्कृत की प्रोफेसरी प्रतीका कर रही है।

उस वक्त क्वेटा से ट्रेन सीधे ईरान की सीमा के भीतर जाहिदान (पुराना नाम दुज्दावपानीचोर) तक जाती थी। रजाशाह ने जर्मन नाकियों की विजय पर विजय देखकर उदीयमान सूर्य का स्वागत करना चाहा, किन्तु जर्मन भुजायें इतनी लम्बी नहीं थीं, कि ईरान तक पहुँच पातीं। रजाशाह पकड़ लिए गये, किन्तु दक्षिणी अफ्रीका में नज़रबन्दी कुछ ही महीनों की रही, अन्त-मियां ने बेचारे को अपने यहां बुला लिया और उनके साहबजादे को तख्त पर बैठा दिया गया। अब ईरान के अलग-अलग भागों पर अंग्रेज, अमेरिकन और रूसी सेनायें नियन्त्रण कर रही थीं। जर्मन सेना की विजय-यात्रा पराजय-यात्रा में परिणत हो चुकी थी। इसी समय २ नवम्बर (१९४४ ई०) को सबेरे ६ बजे हमारी ट्रेन जाहिदान पहुँची। हम समझते थे, पिछली दो यात्राओं की भाँति कस्टम वालों से अभी काफी भुगतना होगा, किन्तु राज्य की असली वागडोर परदेशियों के हाथ में हो, तो ईरानी अफसरों को बहुत परेशानी उठाने की क्या आवश्यकता? मैं अभी भी कस्टपरीक्षा की प्रतीक्षा कर रहा था, इसी समय साथ के भाई ने कहा—वह तो मीरजावा (स्टेशन) में ही खत्म हो गया। स्टेशन से लारी ने नगर में पहुँचा दिया। १९३७ से जाहिदान अब बहुत बड़ गया था—युद्ध की वरक्कत। भारत से कितनी ही चीजें भी इस समय इसी रास्ते से रूस भेजी जा रही थीं। लारी ने एक अरबित सी गराज में जो उतारा था। ऐसी कोठरी में सामान रखकर पासपोर्ट, मोटर टिकट आदि के प्रबन्ध के लिए इधर-उधर की दौड़-धूप करने जाना बुद्धिमानी की बात नहीं थी। मैं अपने दूसरे ही पूर्व-परिचित के ख्याल से सरदार मेहरसिंह (चकवाल) के मकान पर जा पहुँचा। अपरिचित होने पर भी वह बहुत प्रेम से मिले। बेटे की कुड़माई (सगाई) थी, दो कमरों में मिठाइयों और फल की तश्तरियाँ सजी हुई थीं। “मान न मान मैं तेरा मेहमान” तो मैं बनना नहीं चाहता था, किन्तु सुरक्षित स्थान में सामान रखने के लिए लाचार था।

चीजें भारत में भी बहुत महगी हो गई थीं, किन्तु यहाँ तो हमारे यहाँ का २० रुपयों का वूट १०० में विक्रय हो रहा था। चीजों का दाम भारत से

चौगुना पांच गुना था। उस पर “जोई राम सोई राम” अलग। मैं उसी दिन मशहद के लिये खाना हो जाना चाहता था। दोपहर तक शहरवानी (कोतवाली) के कई चक्कर लगाये, किन्तु वहां पासपोर्ट का पता नहीं था। बतलाया गया, अभी कोरन्तीन से आया ही नहीं। कोरन्तीन के डाक्टर गरवी ने कहा—न मिले तो लारी छूटने से घंटा पहिले आना, मैं तुम्हारा पासपोर्ट टे दूंगा। लेकिन काम इतना आसान नहीं था। किसी ने सरदार लालसिंह का पता दे दिया। उन्होंने ५० तुमान पर (तुमान=एक रुपया, यद्यपि ईरानी बैंक उमे एक रुपये से कुछ अधिक का मानता था) लारी का टिकट खरीद दिया। अगले दिन (३ नवम्बर) को भी सरदार लालसिंह ने ढाँड-धूप की, तब दस बजे पासपोर्ट मिल सका, उसके बिना जाहिदान से आगे नहीं बढ़ा जा सकता था। आदमी अतीत के तरद्दुदों को जल्दी भूल जाता है, किन्तु ईरान की बस और लारी की यात्रा तो पूरी तपस्या है—शोफर (ड्राइवर) मुसाफिर की जान-माल के बादशाह हैं, जब मर्जी हुई चल पड़े, जब मर्जी हुई खड़े हो गये। खानाशाही कड़ाई हट गई थी, इसलिये फिर सड़कों पर बुर्को (पर्दा) आम दिखाई देता था, किनो ही पगड़ियां भी दिखाई पड़ती थी, यद्यपि हेट विल्कुल उठ नहीं गई थी।

लारी आठ बजे रात को चली। हमारी लारी में ३१ घल्ली (काश्मीर) तीर्थयात्री मां थे, जो तिन्त्रती भाषा ही बोल सकते थे। मुझे कभी-कभी दुमापिया बनना पड़ता था, वैसे अपनी प्रभुता से वह २६ तुमान में ही लारी का टिकट पा गये थे। ड्राइवर की सीट कह कर मुझ से ५० तुमान लिया गया था, किन्तु वहां भी चार मुसाफिर टूट गये थे। तक्लीफ भी बड़े मंहगे भाव मोल लेनी पड़ी थी। नगी पहाड़ियों की मानसून-वंचित भूमि थी। सड़क घनाने की सामग्री सब जगह मौजूद थी किन्तु सड़कों का माग्य युद्ध ने ही खोला था। चार बजे रात तक लारी चलती गई, फिर दो घन्टे के लिए खड़ी हो गई। हम लोग बैठे-बैठे ऊँचे। सूर्योदय को फिर चले। चाय के लिए एक जगह जरा देर ठहरते एक बजे दिन की विरज्जन्ध पहुँचे। मील टेडमील आगे जाने ही लारी विगा गई, एक बार तो निगशा छा गई, किन्तु घन्टे भर बाद वह फिर चेतन हो

गई। रातों-रात मशाहद पहुँचने की बात थी, लेकिन ड्राइवर पर नौद सवार हो गई, हमारे दम में दम आई, जबकि दो बजे रात (५ नवम्बर) को उसने गुनावाद में विश्राम लेने का निश्चय किया। वह १० बजे दिन तक सोता रहा। फिर बल्ली याधियों से वाकी किराये के लिये भ्रमट शुरु हो गया, उन्होंने कुछ सुन रक्खा होगा। कहते सुनते २७ ने दोपहर तक किगया चुकाया, फिर लारी आगे बढ़ी। लारी पर यह तीसरा दिन था। एक एक बार के खाने पर साढ़े तीन रुपये खर्च हो रहे थे।

अधेरा हो चला था। दूर मशाहद नगर के चिराग दिखलाई देने लगे। ड्राइवर ने यात्रियों को दिखला कर कहा—“शागिर्द (क्लीनर) को चिराग-दिखाई की दक्षिणा दो।” ड्राइवर मानो साथ ही साथ पढा भी था। लेकिन गरीब बल्लियों ने बड़ी कसाले की कमाई में से कुछ बचाकर मशाहद शरीफ में इमाम रजा की समाधि के दर्शन के लिये वह यात्रा की थी, चीजों का दाम भी महगा था, फिर वह कैसे हर जगह दक्षिणा देते फिरते? उनके इन्कार करने पर शोफर ने “वहशी, जानवर, बर्बरी” जाने क्या क्या उपाधियाँ उन्हें दे डालीं। एक जगह रूसी सैनिक ने लाल रोशनी दिखा गाड़ी खड़ी कराई, फिर चलकर नौ बजे रात को हम मशाहद-शरीफ पहुँचे। पन्द्रह तुमान और सामान का देना पडा। दो एक जगह मटकने पर जब होटल में जगह नहीं मिली, तो पंडाजी मूसा साहिब के प्रस्ताव को स्वीकार करना पडा। दुरेशकी (फिटन) ने चार तुमान और मजूर ने दो तुमान लेकर गली में पंडाजी के घर पर पहुँचा दिया। हर जगह के पडों की मांति यहां के पडे भी यजमान के आराम का ग्याल रखते हैं और तुरन्त ही सारे सोने के अन्हों को निकलवाने की बात न करने पर भी अधिक से अधिक दक्षिणा पाने की कोशिश करते हैं। मैंने कह दिया— यथाशक्ति तथामक्ति।

सवेरे (६ नवम्बर) रूसी कौन्सल के पास गया। सोचा कहीं यहीं से अशकावाद होकर बीजा मिल जाये, तो दिक्कत से बच जाऊँ, किन्तु वह कहा होने वाला था। रुपये के रूप में लाये सिक्के खतम हो गये थे, अब ईरान में खर्च

करने के लिये प्राप्त २५ पौडों पर हाथ डालना था । १० पौड के चैक के बैंक शाहंशाही से १२८ तुमान मिले, जिसमें ७५ तुमान तो तेहरान की धन का किराया देना पड़ा, तीन तुमान मसा साहेब को और साढ़े चार तुमान मजदूरी को भी । पैसों के पर उग आये थे, उनके उड़ते देर नहीं लग रही थी । सूर्यास्त के समय बस खाना हुई । ७ नवम्बर के दिन और रात चलते रहे । अत्तारी गांव में बारह बजे रात को आराम के लिए ठहरे । उताक (कम्बरे) का किराया दो तुमान (रुपया) दे दिया, लेकिन पीछे पिस्तुनों से परास्त हो बाहर लेटना पड़ा ।

सबरे फिर चले । समनान की मँडइयों का पता नहीं था, अब तो वहाँ बड़े-बड़े पक्के घर खड़े थे, पेट्रोल जो निकल आया था । रेल भी आ गई थी, किन्तु हमें तो बस ही से तेहरान पहुँचना था । दोपहर बाद हाजियाबाद में रुसी चौकी आई । सोवियत कौंसल का दिया पास यहाँ दे दिया । पास लेने वाला रुसी सैनिक बहुत रुखा था, यद्यपि वही बात उसके एसियाई साथी की नहीं थी ।

हमारी बस में अधिकतर यात्री तब्रजी तुर्क थे, जिनमें टोपवालों से पगड़ीवाले अधिक थे । साथ में कारनूस-मालाधारी एक सरकारी अफसर साहेब थे जो अपने तिरियाक (अफीम) को बड़े दिखलावे के साथ पीना पसन्द करते थे—कानून के बावजूद । ३०-३२ किलोमीटर तेहरान रह गया था, जब कि उनका तिरियाक पकड़ा गया । पहिले उन्होंने कुछ गेव दिखलाना चाहा, किन्तु उसमें कुछ बननेवाला नहीं था । बस रुकी रही । कातसी माला डाले अभिमान के पुतले तिरियाकी साहेब ने ५०० तुमान गिश्त के गिन दिए और साथ ही उन्हें अफीम से भी हाथ धोना पड़ा, फिर जाकर छुट्टी मिली । हम सात बजे रात को ईरान की राजधानी (तेहरान) में पहुँचे ।

पहिले तो कहीं पैसे रखने की जगह बनानी थी, फिर सोवियत बीजा की फिकर में पटना था । निगनबर्क सड़क पर ५ कड़ कर ६ तुमान गेज का एक कमरा “मुताफिरखाना तेहरान” में मिला । उसी रात पता लगा, यहाँ २० तुमान (रुपया) रोज में कम खर्च नहीं पड़ेगा, और हमारे पास थे केवल १५

पौंड या १६२ तुमान अर्थात् सिर्फ दस दिन की खर्ची। वस से यहां पहुँचाने वाले एक सहयात्री अमी और आशा बावे हुये थे। अगले दिन ५ तुमान देकर उनसे पिंड छुड़ाया।

अगले दिन हममाम-कोरवी के पास कुचा-उन्सरी में अपने पूर्वपरिचित आगा अमीर अली दीमियाद से मिलने गये। छ ही साल में इतने बूढ़े मालूम होने लगे। फिर सोवियत कौंसल के यहां गये। कहा गया—पहिले अंग्रेजी दूतावास की सिपारिशी चिट्ठी लाओ, फिर बात करो। मनमारे पहुँचे अंग्रेजी दूतावास में, और भारतीय विभाग के मुखिया मेजर नकवी के सहायक रिज्जी साहेब से मिले। रिज्जी प्रयाग (शाहगज) के रहने वाले थे, इसलिये प्रदेशमार्ड और नगरमार्ड के तौर पर बड़े प्रेम से मिले, अगले सात महीनों तक उनका वैसा ही सौहार्द रहा। उन्होंने सोवियत बीजा का मिलना आसान नहीं बतलाया।

हमारे सामने कड़ी समस्या थी—१६२ तुमान और रोजाना २० तुमान का खर्च। वहीं अन्वासी उर्फ बोस महाशय बैठे थे, उनमें भी परिचय हो गया। वह स्वयं अपनी बीबी-बच्ची (ईरानी) लिवाने आये थे। महीनों बीत जाने पर भी कहीं कूल-किनारा नहीं दिखाई पा रहे थे। मेरी चिन्ता में उन्होंने बड़ी संवेदना प्रकट की। रास्ते में उन्होंने अपने ३० तुमान मासिकवाले कमरे को मेरे हवाले करने का प्रस्ताव किया। मैंने सोचा १५० की जगह मकान का ३० ही तो हुआ। उन्हीं के साथ टैक्सी में सामान रखवा के मैं खयावान-फरिश्ता के उस घर में चला आया। दीमियाद साहब का मकान भी पास ही था, यह और प्रसन्नता की बात थी। यद्यपि १६२ तुमानों के १५ पौंड के चेक तथा आगे के अनिश्चित समय को देखकर हृदयकम्पन दूर नहीं हुआ था, किन्तु इतना तो समझ गये कि अब २० तुमान से कम शायद १० तुमान में ही रोज का खर्च चल जाये। ६ नवम्बर की रात को बहुत इतमीनान से सोये। अन्वामी अपनी ससुराल में रहते थे, वह वहा चले गये।

अगले दिन चिन्ता दुगने जोर से बढ़ी, जब मालूम हुआ, कि अन्वासी ने दो महीने का किराया मकान, मालकन को नहीं दिया है। तो भी “दुनियां

धा-उम्मीद कायम ।” हम हिसाब बांध रहे थे “रोज डेढ तुमान की रोटी, मक्खन, खजूर पर गुजरा और इन्सान के बेटे पर भरोसा । चार तुमान रोज से ज्यादा नहीं खर्च करना होगा । १६० तुमान में १० दिसम्बर तक चलायेंगे । तब भी ३२ तुमान बच जायेंगे । अंगूठी और गिस्टवाच की जंजीर के तीन तोले सोने पर तीन मास और खपा देंगे । १० फाग्वरी तक यहाँ इन्तिजार कर सकने हैं ।” बीजा न मिला तो ? भविष्य प्रकाशमान नहीं था ।

अगले दिन (११ नवम्बर) १० पौंड भुनाना जरूरी था । अच्चासी का १५ तुमान उधार था, भुनाकर १२८ में से अच्चासी को १५ देने लगा, तो उन्होंने ५० तुमान किसी जल्दी के काम के लिये माग लिये और मैंने सहज भाव में दे दिये । अब हाथ में ६३ तुमान तथा ५ पौंड का चेक रह गया । बीजा के बारे में दौड़-धूप करने पर उस दिन की डायरी में लिखना पड़ा, “अपने बारे में तो अभी आशा की किरण नहीं दिखलाई पड़ती ।”

डेढ तुमान रोज पर गुजारा करने का निश्चय कर चुका था, किन्तु (१२ नवम्बर) को तीन तुमान गर्मावा (स्नानागार) को ही देना पड़ा । १३ नवम्बर तक अच्चासी से परिचय चार दिन का हो गया था और उनके कई दोष-गुण मालूम हो गये थे । उनको दिए पचास तुमानों के लौटने की आशा नहीं थी, उपर से दो मास के घाकी किराये के ६० तुमान के देनदार भी बनने जा रहे थे ! लेकिन अच्चासी का दूसरा भी पहलू था, जिसमें वह सच्चे मानवपुत्र जंचते थे । वह बहुत अधिक नहीं बोलते थे, साथ ही बहुत अल्पमापी भी नहीं थे । “न त्यक्ते अपि सत्यं स्यात्, पुरुषे बहुमापिणी” के अनुसार उनकी बातों में विन्कुल सत्य का कोई अंश ही नहीं था, यह बात नहीं थी, तो भी उस जंगल में से सत्य को ढूँढ़ निकालना मुश्किल काम था । यदि ६ नवम्बर को अच्चासी मिले थे, तो अगले दिन आगा दीमियाद के यहाँ दूसरे मानवपुत्र मिर्जा महमूद अस्पहानी में भी परिचय प्राप्त हुआ ।

: तेहरान में :

मैं सन् १९४४ के जाइों में तेहरान पहुँचा था । ७ नवम्बर (१९४४) से २ जून (१९४५) तक वहीं इस आशा में पड़ा रहना पड़ा, कि बीजा मिले और सोवियत के लिए खाना हो जाऊँ । यद्यपि यह आवश्यक तथा बहुत कुछ दुर्मर प्रतीक्षा थी, लेकिन करता तो क्या करता ? सोवियत बीजा तमी मिला, जब यूरोप में युद्ध समाप्त हो गया, और जर्मनी ने हथियार डाल दिया, लेकिन इस सात महीने की प्रतीक्षा को बिल्कुल बेकार भी नहीं कहा जा सकता । तेहरान उस वक्त अन्तर्राष्ट्रीय अखाड़ा केवल राजनीतिक बल्कि सैनिक अखाड़ा भी था । राजनीतिक अखाड़ा बल्कि ही नहीं तब नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि ईरान के बिल्कुल अमेरिका के हाथ की कठपुतली हो जाने के कारण खेल बराबर पर नहीं हो रहा था ।

तेहरान मेरे देखते देखते बहुत बढ गया । प्रथम विश्व युद्ध के बाद वह एक लाख से कुछ ही अधिक का पुराने ढग का नगर था । उसकी गलियाँ तंग और अघेरी थीं । चौड़े रास्तों को ही सड़क कहा जाता था, पक्की सड़कों का उस समय कहीं पता नहीं था । १९३५ में जब पहलेपहल मैं तेहरान पहुँचा, तो वह दो लाख से कुछ ऊपर का शहर था । सड़कें चौड़ी, सीधी और पक्की हो चुकी थीं । सड़कों पर विशेष कर केन्द्रीय स्थानों में आधुनिक ढग की इमारतें खड़ी थीं । १९३७ की द्वितीय यात्रा में शहर का आकार काफी बढ गया था, भारत मे लौटे मेरे ईरानी मित्र आगा ढीमियाद ने अपना मकान शहर के छोर पर बनवाया था, जहा आसपास बहुत सी खाली जगह पड़ी हुई थी । ७ बरस बाद तीसरी यात्रा मे अब उनका मकान घनी बस्ती के भीतर था, और आवादी

७-८ लाख में ऊपर हो चुकी थीं, जिसमें मित्र-शक्तियों की सेनायें और वृद्धि कर रही थीं। यद्यपि अंग्रेजी, अमेरिकन और रूसी सेनाओं के रहने के लिये शहर में बाहर अलग-अलग स्थान नियत थे, किन्तु तो भी सेना का शहर से सम्बन्ध तो था ही। माधारण नहीं तो असाधारण शौकीनी की चीजें खरीदने के लिए सैनिकों को वहां जाना पड़ता था। सिनेमा और दूसरी मनोरंजन की सामग्री भी वही थी। सड़कों पर अपने-अपने देश की बढ़िया पहिने सैनिक घूमा करते थे।

ऊंचे स्थानों की राजनीति तो यही थी, कि रजाशाह—जिसे नये ईरान का निर्माता कहा जाता है—जर्मन नाजियों का पक्षपाती था। उसने मुल्लाओं की धर्मान्विता के विरुद्ध ईरान के जातीय अभिमान को खड़ा किया। होकर रजाशाही ईरानी तरुण अरबों और अरबी सभ्यता पर ४ लाख लगाकर अपने को कैरोश और दारयोश के आर्यत्व का उत्तराधिकारी मानने लगा। हिटलर के आर्यत्व के प्रचार के पहिले ही रजाशाह ने अपने गृहा उनकी ध्वजा गाड़ दी थी, इसलिये कोई आश्चर्य नहीं, यदि हिटलर की नीति के साथ ईरान ने भी अपनी नीति को जोड़ दिया। लेकिन यह नीति का जोड़ना केवल आर्यत्व की भावना के कारण नहीं हुआ। जर्मनी ने जिस तरह यूरोप के प्रायः सारे भाग को हडप कर अफ्रीका की ओर पैर फैलाया था, उसमें रजाशाह को विश्वास हो गया था, कि अबकी विजय जर्मनी की होगी। इसीलिये उमने उगते सूर्य को नमस्कार करना चाहा। चाहे इंग्लैंड और अमेरिका अभी अफ्रीका में हिटलर के बढ़ाव को न रोक सकते हों, किन्तु रजाशाह की गल्ती के लिए हिटलर की बाह अभी उतनी बड़ी नहीं थी, इसीलिये एक ही झटके में मित्र-शक्तियों की सेनाओं ने ईरान से अपने अधीन कर लिया, रजाशाह को बन्दी बना उसे दक्षिण-अफ्रीका भेज दिया। रजाशाह ने एक साधारण तुर्क-पन्विर में बैठकर एक राजध्वज की स्थापना की, इसलिये उसका गद्दी में बसित होना कोई बड़ी बात नहीं थी, लेकिन उसका लड़का (वर्तमानशाह) तो शाहजादा था। हिटलर को हगने के लिये हम की सहायता की आवश्यकता मनेई मालूम होनी हो, किन्तु इंग्लैंड और अमेरिका अभी राजव्यवस्था को हल की विमर्श समझने थे। जिस समय जर्मन सेना रूस के मातर बढ़

रही थी, उस समय रूस इस स्थिति में नहीं था, कि अपनी किसी बात के लिये जिद करे। ब्रिटिश तथा अमेरिकन साम्राज्यवादी सिर्फ उस समय होती लड़ाई को जीतने की ही फिक्र में नहीं थे, बल्कि युद्ध के बाद के अपने साम्राज्य की भी चिन्ता करते थे। इसलिये वह किसी तरह का मारी हेरफेर नहीं होने देना चाहते थे। इस प्रकार रजाशाह युद्ध की भेट हुआ, किन्तु उसका राजवंश बचा दिया गया।

तेहरान की सड़कों पर सैकड़ों की तादाद में घूमते इन विदेशी सैनिकों को देखकर मालूम हो जाता था, कि ईरान अपने वश में नहीं है। लेकिन जहाँ तक रोज-रोज के शासन का सम्बन्ध था, वह ईरानियों के ही हाथ में था। रजाशाह की हुक्मत एक तानाशाही या आभिजात्य तानाशाही हुक्मत थी। उसमें साधारण जनता या साधारण बुद्धिजीवियों को अपनी आवाज बुलन्द करने का कोई अधिकार अथवा अवसर प्राप्त नहीं था। सारे देश में खुफिया पुलिस का जाल बिछा हुआ था। ईरानी स्त्री-पुरुष देश के भीतर भी एक जगह से दूसरी जगह जाते गिफ्तार होके रहते, यदि उनके पास अपने चित्र सहित जावाज (पासपोर्ट) न रहता। एक तरफ रजाशाह ने इस तरह सारे देश को जकड़बन्द कर रखा था—जिससे उसके शत्रुओं का सर्वथा उच्छेद भी नहीं हो गया था—, लेकिन दूसरी ओर वह कमी-कमी अपनी निर्माकता को भी दिखलाना चाहता था। १९३७ में एक बार मैं सरकारी सचिवालय के पास से जाने वाली सड़क पर जा रहा था, उसी समय एक कपड़े के ढङ्ग वाली साधारण मोटर पर डाइवर के पास बैठे एक आदमी को जाते देखा। तस्वीर देखने से चेहरा परिचित था, इसलिए मुझे सन्देह हुआ लेकिन सन्देह की गुन्जाइश नहीं रही, जबकि आसपास और क्लिने ही लोगों को उधर गौर से देखते तथा “आला हजात” का नाम लेकर इशारा करते देखा। अब भी जावाज आदि के सम्बन्ध में रजाशाही कानून का ही पालन हो रहा था, किन्तु युद्ध ने बहुत सी बधी हुई मुश्कों को खोल दिया था। २०-२० वरस तक जेल में सड़ के अनेक देश-भक्त बाहर निकल आये थे। सोवियन की सेनायें पास में मौजूद थीं, जिनसे मजुगे और बुद्धिजीवियों का साहस बढ़ गया था। उनका

संगठन तूटे (जनता) बहुत मजबूत होता जा रहा था । बुद्धिजीवियों पर उम्का फार्सी प्रभाव था—आज नूदा श्रवैध संस्था है । साम्यवादी असर को बढ़ते देखकर भी ऐंग्लो-अमेरिकन साम्राज्यवादी युद्ध के वक्त उसे दवाने के लिये कुछ नहीं कर सके । युद्ध के बाद उन्होंने ईरान को अपने लिये सर्वथा सुरक्षित बनाना चाहा, लेकिन सोवियत के कारण उन्हें साहस नहीं हो रहा था । ईरानी आज़ुर्वायजान—ककेशस पर्वतमाला तथा कास्पियन समुद्र के बीच में अवस्थित विशाल आज़ुर्वायजान का ही एक अंश है । इसका उत्तरी भाग अर्घोन् मोवियत आज़ुर्वायजान एक स्वतन्त्र प्रजातन्त्र के नीर पर सामुद्रिक खेती और उद्योग-धंधों से सम्पन्न मशिक्षित राष्ट्र हो गया है, जब कि ईरानी आज़ुर्वायजान सब तरह से पिछड़ा हुआ प्रदेश था । युद्ध के समय सोवियत के नागरिकों के साथ साक्षात् सम्पर्क हुआ । उन्होंने देखा कि सोवियत सेना में किस तरह आज़ुर्वायजानी, तुर्कमान, उजबेक, काज़ार, रूसी या उर्क़नी सभी एक समान पूर्णबन्धुता के साथ रहते हैं । इसका असर इन पर पड़ना जरूरी था । ईरानी आज़ुर्वायजान ने स्वतन्त्रता की मांग नहीं की, बल्कि अपना स्वायत्त शासन स्थापित कर लिया: जिसे अमेरिका की मदद से ईरानी सरकार ने बड़ी बुरी तरह से दबा दिया । जब देख लिया, कि सोवियत राष्ट्र युद्ध को आगे बढ़ाने का कारण नहीं बन सकता, तो अमेरिका की शह में पड़ कर ईरानी सरकार ने सभी तरह के वामपंथी संगठनों को नष्ट करने का निधाय कर लिया । आज जिन संगठनों को लुक-छिप कर ही काम करने का मौका मिलता है, उस समय उन में जान थी ।

मित्र-शक्तियों के मैनेकों के सम्बन्ध में ईरानियों की क्या राय थी, इसके बारे में मैं एक ईरानी मद्र महिला की बात सुनाता हूँ । उनके पिता भारत में कई साल में रह रहे थे, और शायद अब भी वहीं हैं । अपनी शिवा-दीवा ने उक्त महिला को अर्ध-भारतीय कहा जा सकता है । वह कह रही थीं, जिस फुट-पाय पर मैं चल रही हूँ, अगर उसी पर मामने में अमेरिकन या ब्रिटिश सैनिक आता देखूँगी, तो मैं पड़िले ही उसे छोड़ कर दूसरी ओर के फुटपाय में चलने

लगूँगी लेकिन अगर सामने से कोई रूसी सैनिक आता हो, तो मैं ज़रा भी नहीं हटूँगी। मैंने कहा—तब तो आप उसको धक्का देती चली जायेंगी। महिला ने हसते हुए कहा—हां बिल्कुल ठीक है, धक्का लग जाने पर भी कोई डर की बात नहीं है। रूसी सैनिकों के बारे में वहां तरह तरह की दन्त-कथाएँ प्रचलित थीं। एक दिन भारत से लौटते एक दूसरे ईरानी विद्वान की वृद्धा पत्नी कह रही थी—हम लोग मज़न्दरान के रहने वाले हैं, जो रूसी सीमा के पास है। वहां रूसी सैनिक छावनियाँ डाले पड़े हुये हैं। एक बात उनके बारे में अमी सुनी, किसी रूसी सैनिक ने किसी के बाग से बिना पूछे बिना दाम दिए एक सेब तोड़ लिया था, जिस पर उसे सरे-बाज़ार कोड़ा लगाने की सज़ा हुई थी। क्या यह अति नहीं है? मुझे इस घटना की सत्यता-असत्यता का क्या पता था, कि जवाब देता। लेकिन रूसी सैनिकों को लोग अष्ट होने की सीमा से परे समझते थे। अमेरिकन सैनिक दोनों हाथ से पैसे लुटाते थे। ईरानी और उनसे भी ज्यादा रूसी-क्रांति के वक्त भागे श्वेत रूसी तो समझते थे कि उनके पास सोने की खान है। पहिले महीने-दो-महीने तक जिस घर में मैं रहता था, उसके पास के कमरे में एक श्वेत रूसी वृद्धा अपनी तरुणी पुत्री के साथ रहती थी। उनके यहां जब तब कोई अमेरिकन सैनिक आता रहता था। वह तो मना रही थीं, कि मेरी लड़की किसी अमेरिकन के साथ ब्याह कर लेने का सौभाग्य प्राप्त करे, तो भाग्य खुल जाये।

तेहरान में भारतीय सैनिक भी कई हजार थे। प्रथम विश्वयुद्ध के समय भी ईरान में कहीं कहीं भारतीय सैनिक रहे थे, किन्तु तब भारतीय केवल सिपाही भर होते थे। अब तो कितने ही कप्तान, मेजर और कर्नल थे। लेकिन अमी हिन्दुस्तान अंग्रेजों का गुलाम था, इसलिये भारतीय सैनिकों के प्रति किसी का कोई भाव-दुर्भाव नहीं था। उनका वेतन भी कम था, इसलिये पैसा खर्च करने में उतनी मुक्तहस्तता नहीं दिखला सकते थे, जितने कि अंग्रेज और अमेरिकन सैनिक।

युद्ध ने सभी जगह चीजों का मोल बढ़ा दिया था। भारत में भी रुपये

का दो सेर आटा हो गया था, १० रुपये के जूते २० रुपये में विक रहे थे, लेकिन तेहरान में तो वह जूता सौ पर भी नहीं मिलता। वहां सभी चीजें बहुत महंगी थीं। १९३५ में दो आना या छ पैसे से चढ़िया अंगूर विकता था, और अब वह उसी भाव विक रहा था, जिस भाव में बम्बई या लाहौर में। खाने की चीजें भी बहुत महंगी थीं। विदेशी सेनायें अपने देश से पैसा मगाकर यहां खर्च कर रही थीं, इसलिये पैसों की कमी नहीं थी। राजगार की भी कमी नहीं थी। सैनिकों के उपयोग की भी बहुत सी चीजें बाजार में चली आती थीं। वहां ब्रिटिश, अमेरिकन, फ्रेंच, भारतीय सभी देशों के बने सिगरेट मिलते थे। सिनेमा खोलने में तो इन देशों ने एक दूसरे से होड़ सी लगा रखी थी। कितने ही सिनेमाघरों को अमेरिकनों ने किराये पर ले लिया था, जहाँ उनके फिल्म चलते थे। अंग्रेजों के भी दो या तीन सिनेमा चल रहे थे। रूसी भी अपना सिनेमा-हाल खोले हुये थे। भारत ने अपनी ओर से कोई सिनेमा नहीं खोला था, क्योंकि भारत की उस वक्त पूछ ही क्या थी, लेकिन हमारे यहां के फिल्म तेहरान में कई सिनेमाहालों में दिखाये जाते थे, और वह होते थे, ज्यादातर “पिस्तौलवाली” “हन्टरवाली” टाइप के। यद्यपि इस तरह के फिल्मों को देखने के लिये और जगहों से अधिक भौड़ रहती थी, किन्तु भारत के लिए वह गौरव की बात नहीं थी।

: अकारण वन्धु :

८ नवम्बर १९४४ की शाम को करीब करीब खाली हाथ मैं ईरान की राजधानी तेहरान में बड़ा आशावान पहुँचा था। सोचा था जल्दी ही सोवियत बीजा मिल जायेगा और मैं लेनिनग्राद पहुँच जाऊँगा। उस वक्त कहाँ मालूम था, कि ३ जून १९४५ को प्रायः सात महीने बाद मैं तेहरान से आगे बढ़ सकूँगा। तेहरान में जो प्रथम भारतीय मित्र मिले थे, उनका असल नाम तो था अमयचरण, किन्तु वह बने थे अब्दुल्लाह या सुकरुल्लाह अब्बासी। उस गाढ़ के समय हाथ में घबे कुछ तुमानों में से भी कितने ही को बात बनाकर एँठ लेने से उनके बारे में कोई निर्णय कर बैठना भारी गलती होगी। उनमें परस्पर विरोधी पृष्ठितियों का अद्भुत समिश्रण था। कभी वह सोलह-कलापूर्ण देवता बन जाते थे और कभी उनका रूप कुटिल शैतान जैसा मालूम होता था। उनके बारे में आगे कहूँगा। पहिली यात्रा के परिचित वृद्ध आगा अमीरअली दीमियाद हमारे उस घर से नजदीक ही थे, जिसमें कि अब्बासी ने मुझे ले जाकर टिकाया था और जिसके बारे में आगे मालूम हुआ, कि महीनों का बाकी किराया अब मुझे चुकाना पड़ेगा। ६ तारीख को ही दीड़ धूप करने से पता लग गया, कि बीजा इतनी जल्दी मिलने वाला नहीं है। उसी दिन दीमियाद साहब से मिल आया था। १० नवम्बर को ४८ घंटा तेहरान में रहने के बाद अब अपनी आर्थिक कठिनाइयाँ सामने नगी खड़ी मालूम हो रही थीं। घराने से कोई लाम नहीं था, किन्तु कहीं से भी आशा की किरण दिखलाई नहीं पड़ती थी। मैं १० नवम्बर को सवेरे दीमियाद साहब के घर गया था। वहाँ एक हंसमुख ग्रीढ़ गोरे चहरे वाले पुरुष से मुलाकात हुई। उनकी काली आँखों में एक तरह की विशेष चमक दिखलाई

पड़ती थी, जिससे स्नेह और वृद्धि दोनों का आभास मिलता था। दीमियाद साहब, उनकी लड़की ताहिरा और उक्त सज्जन (मिर्जा महमूद अस्पहानी) से दो घन्टे तक बातचीत करते मैं अपनी सारी चिन्तायें भूल गया था। उन्हीं के साथ मैं सैयद मुहम्मद अली “दाइउल-इस्ताम” के घर गया। दाइउल-इस्ताम कई सालों से हैदराबाद में रहते थे, जहाँ रहकर उन्होंने “फरहगे-निजाम” नामक एक फारसी कोश लिखा था। उनकी तीन लड़कियाँ यद्यपि ईरान के पतनपात के कारण अपने पितृदेश में आ गई थीं, किन्तु उनमें हिन्दुस्तानियत की वृत्ति इतनी अधिक थी, कि वह ईरानी बन जाने के लिये तैयार नहीं थीं। दो बड़ी लड़कियों में एक एम० ए० और दूसरी एम० एस्० सी० थी। छोटी जुनियर केम्प्रीज पास थी। पिता का मकान हैदराबाद में भी था, किन्तु वह चाहते थे, अपनी लड़कियों का व्याह ईरानियों में करना। मिर्जा महमूद ईरानी-हिन्दुस्तानी थे, इसलिये वह दामाद बनने के योग्य थे। उनकी हिन्दुस्तानी बाँबी मर गई थी, इसलिए वह शादी करना चाहते थे, किन्तु बड़ी लड़की से नहीं, जिसे की दोस्त लोग पूरी गो कहते थे। वह सदा नमाज़-रोज़े रखने वाली मोलीमाली तथा रूप में भी कुछ कम लड़की महमूद को क्यों पसन्द आने लगी? बाकी दोनों में से किसी के साथ विवाह करने को वह तैयार थे, किन्तु पिता अपनी जेठी कन्या को कुमारी रख कर दूसरी का विवाह करने के लिए तैयार नहीं थे। अन्त में उन्हें मझली लड़की का विवाह पहिले करना पड़ा, और महमूद को भी इच्छा या अनिच्छा में अपनी सौतेली मा की छोटी बहन के साथ निकाह कराना पड़ा।

उस दिन हम दोनों आठ-दस घन्टे साथ-साथ रहे। आठ-दस घंटा आदमी के पहिचानने के लिए काफी नहीं हैं, लेकिन जान पड़ता है खुलकर बातें करते मुनत एक दूसरे के ऊपर विश्वास करने की भूमिका तैयार हो गई थी। महमूद के पिता बड़े व्यापारी थे। कलकत्ते के अस्पहानी ब्रादर्स के पिता और वह दोनों संगे भाई थे। दोनों का कारवार भी बहुत दिनों तक साथे में था। उनका कारवार विलायत तक था। रुपया कमाने और उठाने दोनों में वह बड़े बहादुर थे। मदिग, मदिरेवणा के अनन्य साधक थे, जिन्हें लिये अत्यन्त उपयुक्त स्थान

समझकर बुढ़ापे में उन्होंने तेहरान का निवास स्वीकार किया था। उड़ाते-पड़ाते भी उन्होंने चार-पांच लाख की जायदाद तेहरान नगर में अपने मरने के समय (१९४३ ई०) छोड़ी थी। लंबाई के समय चीनी का भाव बहुत बढ़ गया, खास कर ईरान में तो वह सोने के मोल बिक रही थी। बूढ़े सौदागर को इसका आभास पहले ही मिल गया था, और उन्होंने दसियों हजार बोरा चीनी हिन्दुस्तान से मंगाली, जिसमें तेरह चौदह लाख रुपये का नफा हो गया। चीनी के बोरे हिन्दुस्तान की सीमा (नोककुडी) में आकर अटक हुए थे, जहाँ से निकाल लाने के लिये पिता ने कलकत्ते से महमूद को बुलाया। महमूद ने चीनी पार कराई। कह रहे थे, यदि वह चीनी आज रही होती, तो नफा एक करोड़ का होता। महमूद के तेहरान पहुँचने के पांच मास बाद पिता मर गये। अब उनकी जायदाद को बेचने और उसमें से अपना हिस्सा लेने की समस्या महमूद के सामने थी। उनके सौतेले भाइयों और बहनों की सख्या काफी थी, जिनमें से कुछ भारत में और कुछ ईरान में थे।

१७ नवम्बर तक हम दोनों का परिचय घनिष्ठ मित्रता में परिणत हो गया था। महमूद खुले दिल के आदमी थे, जिसका यह अर्थ नहीं, कि समझ में कसर रखते थे। मेरे भीतर भी उन्होंने कुछ समानता देखी और यह जानने में भी दिक्कत नहीं हुई, कि मैं किस कठिनाई में पड़ा हूँ। मेरे पास दो-तीन तोले सोने, तथा एकाध और चीजें थीं, जिनके बेचने की मैं सोच रहा था। इसी समय महमूद ने कहा—चलो फकीरों की भोंपड़ी में, सकोच मत करो। उनके फकड़ स्वभाव से भी मैं परिचित हो चुका था। तेहरान विश्वविद्यालय के समीप ही तिमहले पर दो कोठरियाँ उन्होंने ले रखी थीं। बहुत मामूली सामान था। एक नौकरानी (रुकैया) थी जो खाना बना दिया करती थी। महमूद नौ बजे दफ्तर चले जाते थे, उन्होंने एक ईरानी सौदागर के साथ कुछ कारबार शुरू किया था। मैं या तो बीजे के लिए कोशिश करने ब्रिटिश तथा सोवियत-दूतावास का चकर लगाता, या कहीं से कुछ पुस्तकें पैदा करके पढ़ता। महमूद के आने पर कभी हम दीमियाद साहब के यहाँ जाते और कभी दाइउल

इस्लाम के यहाँ । उनकी सीतेली मा और पिता के घर भी जाते थे । उस समय बुद्ध के कारण तेहरान में भारतीय सेना भी काफी संख्या में मौजूद थी, इसलिये कभी कभी भारतीयों से भी मिलने चले जाते । तेहरान में अमेरिकन, फ्रेंच, फ्रेंच और रूसी ही नहीं कुछ हिन्दी फिल्म भी दिखाये जाते थे । हिन्दी फिल्मों में “पिस्तौलवाली” जैसे बहुत नीचे दर्जे के फिल्म ही अधिक थे ।

एक दो सप्ताह तो मुझे यह बहुत बुरा मालूम होता था,— कि मैं क्यों अपने दोस्त पर अपना भार डाल रहा हूँ, किन्तु पीछे उनके स्वभाव से अधिक परिचित होने के बाद वह संकोच जाता रहा । दाइउल्-इस्लाम की ज्येष्ठ कन्या जाहिरा ने एक दिन उस्मानिया विश्वविद्यालय के एम० ए० के अपने निबन्ध को सुनाया । मुल्यों या पुराने पंडितों जैसी खोज थी—अशोक एक्वेश्वरवादी था । वह ईरान के अरामनी (दारा) खानदान में पैदा हुआ था । उसने परसेपोलिस के कारोगों को बुलाकर भारतवर्ष में इमारतें बनवाई थीं । अशोक का दादा चन्द्रगुप्त ईरान के नगर मूर से भाग कर आया था, जो कि परसेपोलिस (तस्मिन्जर्गोद) का ही दूसरा नाम था । अशोक बौद्ध नहीं था । अजन्ता की गुफायें बौद्ध विहार नहीं थे, बल्कि पुलकेशी और दूसरे दक्खिनी राजाओं की चित्रशालायें हैं, जिनमें उनकी वास्तविक जीवनों और इतिहास लिखा हुआ है । उनका बुद्ध और बौद्ध भित्तिचित्रों में कोई सम्बन्ध नहीं, बुद्ध ने तो चित्र और मूर्तियाँ बनानी मना कर दी थीं, फिर बौद्ध भित्ति उन्हें कैसे बना सकते थे ? यह शृंगारी मूर्तियाँ और चित्र बौद्ध भित्तिचित्रों के पनाये कभी नहीं हो सकते । मैंने बटे धैर्य से जाहिरा खानम के निबन्ध को सुना । मुझे आश्चर्य होता था, उस्मानिया विश्वविद्यालय के उस प्रोफेसर के ऊपर, जिनकी देखरेख में यह निबन्ध लिखा गया ।

दाइउल् इस्लाम साहेब अरबी-फारसी ही नहीं, संस्कृत भी काफी जानते थे । वह तेहरान विश्वविद्यालय में संस्कृत पढ़ा सकते थे, किन्तु “धोवाँ दस्त के का करे, दोगन्वर के गाव” वाली कहावत थी । उनके पास भी काफी समय था, मेरे पास भी कोई काम नहीं था और महमूद को भी चोड़ा ही काम था ।

इसलिये हर दूसरे-तीसरे हम लोग दाइउल्-इस्लाम के यहां पहुँच जाते थे । अभी भी लोग महमूद से निराश नहीं थे । महमूद की बीबी मर चुकी थी, किन्तु उनके बच्चे कलकत्ते में थे, जिनसे पिता का काफी प्रेम था । वह विवाह करने के लिये पहिले एक परी की आँखों के शिकार हुये । उसने भी कई महीने उन्हें अपने प्रेम-पाश में बाँध रखा, किन्तु उसके माँ-बाप राजी नहीं हुये । लाचार हो उसे उनकी आजा के सामने झुकना पड़ा । अब महमूद के सामने पाँच लड़कियाँ थीं । ताहिरा को वह ज्यादा पसंद करते, किन्तु मेरे आने पर वह समझने लगे, कि वह स्वतंत्र प्रकृति की नारी है, उससे नहीं निमेगी । जाहिरा को वह कहते थे—यह काठ का कुन्दा है, जिसे नमाज पढ़ने से ही फुर्सत नहीं । हमारी उसके साथ सवेदना थी क्योंकि वह पैंतीस साल की हो चुकी थी । उसका एक ईरानी चचेरा भाई, जो बढई का काम करता था, विवाह करने के लिए तैयार था, किन्तु जाहिरा ने उसे इन्कार कर दिया । सभली सिद्दीका (एम एम सी) शुद्ध ईरानी श्वेत रक्त को चाहती थी, और पिता तो “बड़ी लड़की की शादी हुए बिना उसकी शादी कैसे करें” का बहाना कर देते थे । सौतेली माँ की छोटी बहन पढी-लिखी नहीं थी, किन्तु अठारह वर्षीया सुन्दरी गोरी थी । महमूद का ख्याल उस पर नहीं जाता था । क्योंकि सौतेली माँ के परिवार पर उनका विश्वास नहीं था, बयालीस तथा अठारह वरस के अंतर का भी ख्याल आता था । मैं आज वक्त कह देता था— कि आदर्श पत्नी तो जाहिरा ही हो सकती है । किन्तु जब तक दूसरी नवतरुणियाँ हैं, तब तक इस शुष्क चिरतरुणी को कौन पूरेगा ? दाइउल्-इस्लाम के पड़ोस में एक और सुशिक्षित संस्कृत महिला थी जिसे मधुआविणी काव्यमयी सुन्दरी कहा जा सकता था, किन्तु उनका सम्बन्ध हुआ था ऐसे आदमी के साथ जिसे देखकर महमूद आश्चर्य करते थे । मैंने कहा—अस्लामिया अपने गढ़ों के मामले अगूर फेंकता है, इसमें हमारा क्या ?

मेरे आने के महीने भर बाद महमूद की सौतेली मा से सुलह हो गई । यद्यपि वह चाहते थे, कि माइयों की सहायता करें, किन्तु वह जायदाद के

सम्बन्ध में चाल चल रहे थे । फिर उनकी क्या पड़ी थी, खामखाह परदेश में आकर भगड़ा मोल लेते ? सुलह का मतलब था— अब शादी इच्छत से होगी । वह मानते थे— कि वह सुन्दर तरुणी है, शिचित्त न होने पर भी और गुण उसमें हो सकते हैं, किन्तु वह शीराज के उसके खानदान पर विश्वास करने के लिए तैयार नहीं थे । लेकिन उनके पिता आगा हाशिम अस्पहानी भी तो उसी खानदान में शादी कर चुके थे ।

दिसम्बर के अन्त तक मैं आर्थिक तौर से अब निश्चिन्त हो चुका था । मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह ने बम्बई से हजार रुपये भेज दिये थे, उधर प्रकाशक से भी ५०० रुपये आ गये थे । जरूरत पड़ने पर और भी रुपये आ सकते थे । जब सुलह हो चुकी, और छोटी बहन के साथ व्याह की भी बात तै सी हो चुकी, तो सौतेली मा जोर देने लगी— कि यहीं चले आओ, क्यों अलग रह कर अपना खर्च बढ़ाते हो । १६ दिसम्बर को चारों ओर बरफ फैली हुई थी । आठ-नौ बजे तक हिमवर्षा जारी थी । उसी दिन ग्यारह बजे सामान घोड़ागाड़ी पर लदवा कर हम नाजिमुल्लुज्जार आगा हाशिम अली अस्पहानी के घर पर चले आये । अब से पांच महीने के लिये इस्मत खानम् का यह मकान मेरा भी निवासस्थान बन गया । महमूद अकेले रहते थे, तब तो उनके स्वभाव से परिचित हो जाने के कारण सकोच का कारण नहीं था, किन्तु यहा मेरे सामने फिर समस्या आई—अनिश्चित काल के लिये कैसे मेहमान बनूं । मेरे पास अब पैसा भी था, किन्तु भारतीय शिष्टाचार की तरह पैसा देने वाला मेहमान रखना वहां भी शान के खिलाफ समझा जाता है । भवितव्यता के सामने सिर झुकाना पड़ा । मैं इस्मत खानम् की मेहमानी का प्रतिशोध रुपये पैसे में नहीं कर सकता था । वस्तुतः वह घर थोड़े ही दिनों बाद मेरा घर हो गया । घर के सभी लोगों के बारे में तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु गृहस्वामिनी का वर्ताव बहुत ही गम्भीर और मधुर था । इन पांच महीनों में एक ईरानी मध्यमवर्गीय परिवार में चौबोसों घण्टे रहकर मैंने उन्हें बहुत नजदीक से देखा । इस्मत खानम् सितार बहुत सुन्दर बजाती थीं, जिससे

प्रायः रोज ही रात के भोजन के बाद हमारा मनोरंजन हुआ करता था। महमूद जब इज्जत के साथ विवाह करने को तैयार हो गये, तो फिर उनकी बड़ी बहन ने सौदा करना शुरू किया। यह कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती। जिस देश में पुरुष किसी भी वक्त स्त्री को तलाक दे सकता है, वहाँ यदि आर्थिक सुरक्षा की चिन्ता की जाये, तो क्या आश्चर्य है ? दिसंबर के अन्त में मोहर्रम का पवित्र महीना आ गया। ईरान शीया देश है। वहाँ इमाम हुसैन की शहादत (वीरगति) का बहुत मातम मनाया जाता है। २५ दिसम्बर को उस साल इमाम हुसैन का “रोज़ेक़्तल” और ईसा का भी जन्म-दिन था। नवीन ईरान में अब मोहर्रम के लिये स्त्रियों का “गिरिया” (रोदन) और पुरुषों की “सीनाज़नी” (छाती पीटना) अब बन्द कर दिया गया है। खानम् के घर में एक दिन एक मुल्ला १५ मिनट के लिए आया। उसने कुछ मर्सिया गाये और खानम् ने कपड़े में मुँह छिपा कर रोदन किया।

अब मेरी दिनचर्या थी। सबेरे सात-साढ़े-सात बजे उठ कर हाथ पुँह धोना, हजामत से निबट, फिर परिवार के साथ पनीर-मक्खन-रोटी और तीन गिलास बिना दूध की मीठी चाय पीना। आठ-नौ बजे के करीब मैं उस कमरे में पहुँच जाता था, जहाँ “कुर्सी” के नीचे परिवार के लोग बैठे रहते थे। सरदी के कारण मकान को गरम करने की आवश्यकता होती है, किन्तु मध्य-एशिया, अफ़ग़ानिस्तान और ईरान में लकड़ी दुर्लभ है, इसलिये लोगों ने “कुर्सी” का तरीका निकाला। गज मर लम्बी गज मर चौड़ी हाम मर ऊँची चौकी “कुर्सी” है, जिसके ऊपर चौकी से दो दो हाथ बाहर निकली मोटी रजाई रख दी जाती है। चौकी के नीचे अंगीठी में कोयले की आग रहती है, जिससे कुर्सी गरम हो जाती है। लोग उसी चौकी के चारों ओर मसनद के सहारे बैठकर छाती तक शरीर को रजाई के नीचे डुबा देते हैं। बहुत कम खर्च में गरम रखने का यह सुन्दर तरीका है। कुर्सी के नीचे बैठे बैठे पढ़ना या गप्पे मारना यही काम था। मेरे लिये तो इन गप्पों से भी बहुत लाभ था, क्योंकि वहाँ केवल फ़ारसी में ही बात हो सकती थी। एक बजे रसोईदारिन भोजन तैयार करके

लाती थी, जिसमें तेंदूर की मोटी रोटियों, चावल या पुलाव, गोश्त या भाजी, कुछ हरी पत्तियाँ, सिरका या सिरकावाली प्याज मुख्य तौर से रहते थे । यदि चाहर जाना नहीं होता, तो मध्याह्न भोजन के बाद, फिर वहीं पढना लेटना या चार्ते करना; तीन-चार बजे फिर दो-तीन गिलास मीठी चमय पीने को मिलती । शाम को सात-आठ बजे रात्रि-भोजन होता था, जिसमें चावल, मास, सबजी, सिरका, रोटी, कलवासा (सौसेज) मुख्य होता । भोजन के बाद पोर्नगाल (मुसंबी) या कोई दूसरा फल भी रहता । फिर ग्यारह बारह बजे रात तक संगीत या गप छिड़ी रहती । महमूद के साथ मेरा और मेरे साथ महमूद का दिल बहलाव ही नहीं होता था, बल्कि हम एक दूसरे की चिन्ता में सहस्यक होते थे । ग्याह का सौदा कभी कभी कड़ा रख ले लेता, उस वक्त महमूद बहुत घबड़ा उठते ।

जनवरी के अन्त में अभी भी सरदी काफी थी । ईरानी बच्चे सूर्य देवी से प्रार्थना करते थे—

खुर्शोदखानम् आफताव कुन् । यक्सेर विरंज तूये-आव कुन् ।

(सूर्य देवी धूप कर । एक सेर चावल पानी में डाल)

भा बच्चहाये-गुर्ग एम् । अज- सरमाय मे-पुरेम ।

(हम बच्चे मेडिया के हैं । सरदी से मर रहे हैं)

लेकिन खुर्शोद खानम् में अभी इतनी शक्ति नहीं थी, कि बच्चों को आफताव (धूप) दे सके । २५ मार्च को भी चिनार, सफेदे, अंगूर आदि में कहीं पत्तों का चिन्ह नहीं था । ६ अप्रैल को सफेदे के वृक्षों में अभी पत्ते कलियों की शक्ल में फूट रहे थे । हा कुछ दूसरे वृक्षों में हरे पत्ते निकल आये थे ।

एक दिन इस्मत खानम् महमूद के नमाज़ न पढने की शिफायत कर रही थीं—“गुनाह अस्त, बराय हर मुसलमान नमाज़ लाज़िम अस्त” (पाप है, हर एक मुसलमान के लिए नमाज़ पढना कर्तव्य है) । मेरे मुह से निकल गया— “हर कसे कि शराब न मीखुरद, बराय उन नमाज़ माफ अस्त ।”

(जो कोई शराब नहीं पीता, उसके लिये नमाज़ माफ है) । मुझे नहीं मालूम था कि मैंने खानम् के किसी मर्म-स्थान पर चोट पहुँचाई । उन्होंने बड़े उत्तेजित स्वर में कहा—“तू पैगम्बर हस्ती,” (तुम पैगम्बर हो ?) उस वक्त ३४-३५ वर्षीया सुन्दरी का तमतमाता चेहरा देखने लायक था । अभी सवेरे की चाय का वक्त था, थोठों पर अघर राग नहीं चढ़ा था, न गालों पर पौडर और रुज ने अपना रंग जमाया था । गरम लोहे से धु धराले किये बालों में कच्ची नहीं फिरी थी और न मोती की दुलबी तथा हीरे की गुच्छेदार सेफटीपिन मीने पर रखी गई थी । चेहरा फीका होना ही था, क्योंकि उमे चमकाने के लिये अपेक्षित वनाव-शृंगार चाय पीने के बाद की चीज थी । खानम् की जलाप्लुत बड़ी बड़ी आँखों में सुर्खी उतर आई थी । उनके उत्तेजित स्वर में कुछ क्रोध का भी भास हो रहा था । उनको कहना चाहिये था, “शुमा (आप)” । और मैं खुदा नहीं था, क्योंकि नमाज़ माफ करने का काम खुदा का ही है । फिर वह समल कर नरमी से कहने लगी—“दुनियाँ में इस्लाम सबसे अच्छा और अन्तिम मज़हब है ।” फिर क्या क्या खुदा और इस्लाम पर उपदेश देने लगी । महमूद और आगा दीमियाद जानते थे, कि मैं बज़ नास्तिक हूँ, किन्तु खानम् को यह बात मालूम नहीं थी । वह जानती थी, कि मैं शराब नहीं पीता, बुद्ध मज़हब का मानने वाला हूँ । बुद्ध मज़हब क्या है, इसका भी उन्हें पता नहीं था । मुझे तो अपनी असावधानी पर अफसोस हो रहा था । छैलछवीली इस्मतखानम् शराब की बहुत शौकीन थीं, किन्तु नमाज़ प्रायः रोज एक-दो बार पढ़ लेती थीं । नमाज़ पढ़ने वाले के लिये शराब पीना माफ है, यदि यह कहता तो वह पसन्द आती । वैसे वह बड़े कोमल हृदय की महिला थीं । इमाम हुमैन के सम्बन्ध में मर्सिया सुनते बहुत रोया करती थीं । जब मैंने अन्त में किसी दूसरी ही जगह जाकर रहने का निश्चय कर लिया—पाच महीने रहने के बाद भी अभी बीजा का कहीं ठौर-ठिकाना नहीं था—तो वह बड़ी चिन्तित हो गई और जरासा ज़र आज़ाने पर अपनी नौकरानी को सेवा के लिये भेजा ।

: दो दोस्त :

दो दोस्त से मतलब यह नहीं कि वह आपस में दोस्त थे। शायद भेरेमिलने से पहले दोनों ने एक दूसरे को देखा भी नहीं था। दोनों का जन्म घगल में हुआ था, एक का कलकत्ता में और दूसरे की तीन-चार पीढ़ियों की कब्रिस्तान में कहीं पर हैं। सोलह-सत्रह साल से फोटो कैमरा मेरा अभिन्न सहाय हो गया था, किन्तु १९४४ के अक्टूबर में जब हिन्दुस्तान की सीमा पार कर लगा, तो कैमरे को कब्रिस्तान में ही छोड़ जाना पड़ा। इस प्रकार मैं तीसरी बार ईरान में अबके बिना कैमरे ही के दाखिल हुआ था। और अपने इन दोनों दोस्तों का चित्र नहीं ले सका।

(१) दीमियाद—दोनों में एक सत्तर के करीब पहुंच रहा था, और दूसरा तीस साल से कुछ ही ऊपर। बूढ़े आगा अमीरअली दीमियाद सौजन्य और सरलता की साक्षात् मूर्ति थे, किन्तु साथ ही कुछ आदर्शवादी टाइप के प्रादमी थे, जिसके कारण बुढ़ापे में हिन्दुस्तान को छोड़ कर उन्हें ईरान जाना पड़ा। माना कि वह मूलतः ईरानी थे, यही नहीं अपने ईरानीपन को जाग्रत रखने की उनके खानदान में कोशिश की गई थी। कह नहीं सकता, उनके घर में हिन्दुस्तान में भी फारसी बोली जाती थी या नहीं। स्वयं दीमियाद साहेब तो फारसी ऐसे बोलने थे, जैसे कि वह उनकी मातृभाषा हो। उनकी पत्नी बेगम दीमियाद उम्र में उनसे बीस-बाईस बरस कम मालूम होती थीं। हो सकता है दोनों की आयु में इतना अन्तर न हो, और अपनी फाटी के कारण खानम दीमियाद कम उम्र की लगती हो। वह भी हिन्दुस्तान ही में पैदा हुई थीं। मैं अब उनके यहां जाता, तो वह कोशिश करती कि छोड़

हिन्दुस्तानी खाना खिलायें। एक दिन हँसी हँसी में कह रही थी—मेरा अवध के एक ताल्लुम्दार से विवाह होने वाला था। तरुणई में निश्चय हो वह सुन्दरी होगी। दीमियाद-दम्पती की संतानें एक लड़का और एक लड़की थीं, जिनकी नसों में माता-पिता से अधिक ईरानी खून जोश मार रहा था जब उन्होंने सुना और पढ़ा कि रजाशाह पहलवी नवीन ईरान का निर्माण कर रहा है, सासानियों और अस्वामनियों का ईरान फिर से प्रकट हो रहा है, तो उन्होंने भारत में रहना पसन्द नहीं आया। संतान के आग्रह के कारण दीमियाद सहित अपनी संपत्ति को ढेच-वाच कर तेहरान चले गये। वह व्यवहार-कुशल थे, इस पर मेरा कम विश्वास है, किन्तु उन्होंने यह अच्छा ही किया, जो तेहरान में अपने लिये एक घर बनवा लिया। अपनी पहिली ईरान-यात्रा (१९३५) में जब मैं उनसे मिला, तो अभी घर पूरा नहीं बन सका था। उस समय घ के आसपास उजाड़ भूमि पड़ी हुई थी। लेकिन नौ बरस बाद अब तेहरान बहुत बढ़ चुका था और यहाँ एक अच्छा खासा मोहल्ला आजाद हो गया था। अब इस दुनिया में आगा दीमियाद के होने की आशा नहीं है, और यदि उनका सुवा टीक है, तो वह उसके बहिश्त में कहीं अच्छे घर में होंगे, जो उनके तेहरान वाले घर से बुरा तो नहीं होगा। मेरा उनके साथ बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया था। आश्चर्य तो यह, कि हम दोनों के विचारों में जमीन-आसमान का अन्तर था। उन्हें कट्टर मुसलमान तो नहीं कहना चाहिये, क्योंकि उनमें असहिष्णुता छू नहीं गई थी, लेकिन पक्के खुदा के बन्दे थे। बुढापे में उनके लिये चलना फिरना आसान काम नहीं था, तो मी गायद ही कमी नमाज नाग होती हो। उधर मैं खुदा को सीधे फटकारता था। वह जानते थे कि यदि खुदा मुझे मिल जाता, तो मैं उसके मुँह पर भी चमर सुनाये बिना नहीं रहता तब भी वह मुझे अपना सगा सा समझते थे। जब सात महीने की प्रतीक्षा के बाद मैं रूस जान लगा था, तो उन्होंने एक लिफाफा मेरे हाथ में चुपके से रख दिया, उसमें अंग्रेजी में लिखी एक कविता थी, जिसे दीमियाद माहेब ने रचा था, उसमें मेरे बारे में कसीदाख्वानी की गई थी।

दीमियाद साहेब सुपठित और सुसंस्कृत पुरुष थे। उनके पिता एक अच्छे डाक्टर थे, अच्छी सरकारी नौकरी में थे। पुत्र को विलायत मेजा था कि वहां से बैरिस्टर होकर आयेंगे, लेकिन पिता की मृत्यु के बाद लड़के को पढ़ाई बीच ही में छोड़ कर चला आना पड़ा। अधिकतर उनका सम्बन्ध कलकत्ता से था, किन्तु अन्त में वह लखनऊ में चले आये थे। फारसी तो उनके घर की भाषा थी। लखनऊ शिया कालेज में रहने ख्याल आया, कि उर्दू में एम. ए. कर लें। लखनऊ या आगरा युनिवर्सिटी से एम० ए० करना मुश्किल था। दीमियाद साहेब कह रहे थे—मैंने सोचा कि कलकत्ता अच्छा रहेगा। पढ़ा तो था तेरह-त्राईस ही, लेकिन परीक्षार्थी कम थे, अध्यापक को उनका उत्साह बढ़ाना था, अन्यथा परीक्षार्थियों के अभाव में कहीं उनके अपने सिर पर आफत न आवे। खैर, दीमियाद साहेब पास हो गये और कॉलेज छोड़ने के शायद बीस बरस बाद। एक दिन कह रहे थे—कमबख्त ट्रेन ने धोखा दे दिया, नहीं तो बैरिस्टर न सही, पी० एच्० डी० तो बन ही जाता। जर्मनी या हालैंड के किसी शहर का नाम बतला रहे थे, जहां पी० एच्० डी० की डिग्री डाक्ट्राने के टिकट की तरह सुलभ थी।

नौ साल पहले मिलने पर दीमियाद साहेब में अभी पूरी क्रिया-शक्ति थी। उस वक्त मैं उनके घर से दो मील पर ठहरा हुआ था, और वह वहां मेरे पास संस्कृत पढ़ने आते थे। बगला बहुत अच्छी बोलते थे, संस्कृत भी कभी स्कूल में थोड़ी सी सीखी थी। तेहरान विश्वविद्यालय को ख्याल हुआ था, कि संस्कृत को भी पाठ्य विषय बनाया जाय, उसी सिलसिले में दीमियाद साहेब को शौक हुआ कि संस्कृत थोड़ी-सी सीख लें। लेकिन अब वह अशक्त हो गये थे। आंखों पर भी बुढ़ापे का असर था, स्मृति भी जवाब देती जा रही थी, इंद्रियां शिथिल थीं; यहां तक कि लघुशंका का रोकना भी अपने हाथ में नहीं था। तेहरान युद्ध के दिनों में दुनिया के बहुत मंहगे स्थानों में था। वहां वह किस तरह गुजर कर रहे थे, यह समझना भी मुश्किल था। बेटे का विवाह हो गया था। अंग्रेजी पढ़ने के कारण उसे एंग्लो-ईरानियन पेट्रोल

कम्पनी में नौकरी मिल गई थी, जिसे वह मुश्किल से अपना गुजारा कर पाता था, और पिता से दूर कहीं रहता था। लड़की ताहिरा ने लखनऊ विश्व-विद्यालय से बी० ए० कर लिया था, किन्तु तेहरान में जाकर, उसे फिर से पढ़ना पड़ा, क्योंकि यहाँ सब कुछ फारसी में पढ़ा जाता था। पिता ने यदि नास्तिक राहुल के लिये कविता की थी, तो पुत्री ने अपने बचपन की सुपरिचिता “रुदगोमती” (गोमती नदी) पर फारसी में एक कविता की थी, जिसे मैंने वहाँ के एक ईरानी पत्र में पढ़ा था। पिता को खींच कर ईरान पहुँचाने में बेटा-बेटी का बहुत हाथ था। खैर, बेटा तो अब वहाँ विवाह करके ईरान का बन गया था, किन्तु ताहिग ईरान में दस बरस के करीब रह कर इसी निश्चय पर पहुँची थीं—मैं ईरान में शादी नहीं करूँगी। मेरे रहते समय ही हैदराबाद के एक केप्टेन से उनकी शादी हो गई। रह रह कर मेरा ध्यान आगा दीमियाद की ओर जाता था। उनका जीवन बचपन से प्रौढावस्था तक कितना सुखमय रहा, यद्यपि उसका यह अर्थ नहीं, कि वह विलासमय भी था। आज जीवन की सध्या में वह अपने को निस्सहाय पा रहे थे। पत्नी को उपेक्षा करने का दोष नहीं दिया जा सकता, किन्तु जब अमीरी जीवन में पत्नी एक महिला को पीर-बावर्ची मिशती-खर सबका काम करना पड़े, तो कुछ नीरसता तो आ ही जाती है। दीमियाद साहेब के कपड़े कुछ अच्छे नहीं थे, वह जीवन भर बड़े आत्मसम्मान वाले व्यक्ति थे, इस वक्त अब वह ऐसे ही मित्रों से मिलना चाहते थे, जो कपड़ों को नहीं बल्कि हृदय को देखें।

(२) अन्वासी—वह हमारे दूसरे दोस्त थे, जिनका पश्चिम तेहरान पहुँचने के दूसरे ही दिन (६ नवम्बर १९४४) हो गया था। अंग्रेजी दूतावास में रिजवी महाशय ने अन्वासी का परिचय कराया। वहाँ से हम दोनों साथ बाहर निकले। न उनको कोई क्रम था, न मुझे, इसलिये बात करते कुछ दूर गये और इतने ही में अन्वासी मेरे गहरे दोस्त हो गये। मेरे पूछने पर उन्होंने कहा, कि पत्नी अपनी माँ के साथ रहती है, और आजकल मैं भी वहीं रहता हूँ। यह कमरा खाली पड़ा हुआ है। जिसका किराया तीस रुपया

मासिक है। होटल वाले को रात भर रहने के लिए १३) रु० (उस समय ईरानी तुमान और रुपया एक ही मात्र था) किराया दे टेक्सी पर सामान रख खायावान फरिश्ता के उस मकान में चला आया। कमरा बुरा नहीं कहा जा सकता। मैंने इतमीनान की सांस ली। तीसरे दिन से मैंने अपना खर्च घटा दिया, और सूखी रोटी पनीर और थोड़े से मक्खन से काम चलाना चाहा, लेकिन उसी दिन बैंक से भुनाकर आये १२८ तुमान में से ५० तुमान उधार और १५ तुमान अपना कर्ज ले लिया। मेरे पास रह गये ६३ तुमान। उस वक्त यह नहीं जानता था, कि जेब में ६३ तुमान और सामने ७ महीने खड़े हैं। एक ही दो दिन बाद मालूम हुआ, अन्वासी ने किराया भी वाकी रखा है। मुझे हँसी भी आने लगी और साथ ही मीठी मीठी टीस भी—रोजा बरूशवाने गये और नमाज गले पड़ी। अन्वासी पर कुछ झुंझलाया, लेकिन कुछ ही, क्योंकि यदि अन्वासी ने ५० तुमान नहीं भी लिया होता, तब भी सामने का अंधेरा उजाला नहीं हो जाता।

अन्वासी का यह रूप उस समय कुछ अच्छा तो नहीं लगा।

अन्वासी का कभी आदमी ईमानदारी से पूरा शैतान कह सकता था। क्योंकि वह अंधेरे में छलांग मारने वाला तरुण था। जिस वक्त छलांग मारने की धुन में रहता, उस वक्त उसको परवाह नहीं होती, कि उसके धक्के से कोई दूसरा भी अंधेरी खंदक में ढकेला जा रहा है। अभी उसकी आयु ३०-३२ से अधिक नहीं होगी, किन्तु इतने ही दिनों की अपनी जीवनी को अगर वह लिख डाले, तो वह बहुत रोमांचक होगी। हा, अन्वासी की बातों में से कितनी सच्ची हैं, कितनी झूठी, इसका पता लगाना किसी आदमी के लिये मुश्किल था, तो भी यदि ६-७ महीने तक संपर्क रहा हो, तो झूठ सच की परख आदमी कर सकता था। उसका शैतान होना तस्वीर का एक ही पहलू था, दूसरे पहलू में वह पूरा देवता भी था। पैसे-कौड़ी का लोभ उसे छू नहीं गया था। यदि वह “परद्रव्येषु लोष्टवत्” था, तो अपने धन को भी डले से बढकर नहीं समझता था। और तकलीफ या बीमारी में पड़े अपने परिचित या मित्र की सेवा में

वह एक पैर पर खड़ा रह सकता था। अन्वासी यह उसका अपना नाम नहीं था। वह बोस (बगाली) था। फौज में भरती होकर अस्पताली सेना के साथ जमादार हो तेहरान चला गया। उस समय लड़ाई के जमाने में माया बही जा रही थी, बस हाथ डालकर बटोरने की युक्ति आनी चाहिये थी। अस्पताली दवायें चोर बाजार में सोने के मोल बिक रही थीं, चीजों के खरीदने में बनियों से मोटी रकम मिल सकती थी। अन्वासी ने इस प्रथा को चलाया हो, यह बात नहीं थी। वह तो उस सारी मशीन में व्याप्त हो गई थी, जिसका कि वह पुर्जा था। अन्वासी ने कुछ हजार पैदा किये। उसकी बात पर विश्वास करें, तो वह रकम लाख से कुछ ही कम होगी। किन्तु १०-२० हजार तो जरूर ही उसने पैदा किये और उसको उसी तरह उदारतापूर्वक तेहरान में खर्च किया। उसी समय तेहरान की किसी तरुणी से उसका प्रेम हो गया। अन्वासी ने उसके नाम एक मकान भी खरीदवा दिया, कुछ और रुपये भी दे दिये। लेकिन इस तरह ज्यादा दिन तक चल न सका। खैरियत यही हुई, कि पल्टन से उसका नाम काट दिया गया, और वह खुशी खुशी कलकत्ता चला आया। कलकत्ता बैठे बैठे फिर सिरदर्द पैदा हुआ, क्योंकि उसको एक लड़की हुई थी, और पत्नी भी प्रेम की सौगन्ध खाती थी। अन्वासी ने ईरान जाकर पत्नी और पुत्री को लाने का निश्चय किया, लेकिन बोस रहते वह अपने विवाह को वैध मनवा नहीं सकता था। कलकत्ता में वह मुसलमान बना, मुसलमान होने की सचना गजेट में छपवाई। नाम पड़ा अन्वासी। इसी नाम से उसने फिर पासपोर्ट बनवाया और पाँच-सात सौ रुपये, कुछ कपड़े-लत्ते और दूसरे सामान के साथ तेहरान पहुँच गया। ईरानी पत्नी कमी जाने के लिये तैयार घतलाती, और कमी मुक़्त जाती। इसी धूप-छाह में उसके तीन-चार महीने गुजर गये थे। पास का पैसा खर्च हो चुका था। कपड़े-लत्ते में से बेच बेच कर किसी तरह काम चलाता था। बेचारा मकान का किराया कहा से देता ? यह समय था, जब मैं भी किस्मत का मारा तेहरान में आ फँसा।

अब अन्वासी के जीवन को जरा और पीछे देखिये। जैसा कि मैंने

कहा, अन्वासी की बातों में से झूठ से सच को अलग करना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य था, इसलिये यह नहीं कह सकता, कि सत्य समझ कर जिसे मैंने लिखा, उसमें झूठ का कुछ भी अंश नहीं होगा। बोस मैट्रिक पास कर कलकत्ता के किसी कालेज में पढ़ रहा था, लेकिन उसकी सैलानी तबियत ने पुस्तकों में मन नहीं लगने दिया। खाते-पीते घर का लड़का था। घर से कुछ रुपये उड़ाये और सिंगापुर जा पहुँचा। शारीरिक परिश्रम के काम के लिये तो अन्वासी उतना तैयार नहीं था, किन्तु कोई काम कर लेना उसके लिये कठिन नहीं था। अन्वासी को चुप्पा नहीं कह सकते, किन्तु वह बहुत बातूनी भी नहीं था। उसके चेहरे पर एक सहज भोलापन छाया रहता। उदारता के विराट प्रदर्शन में उसके लिये यदि कोई रुकावट हो सकती थी, तो हाथ का खाली होना। सिंगापुर में कुछ महीने रहने के बाद उसने आगे का रास्ता लिया और सिंदबाद जहाजी की तरह दक्षिण-पूर्वी एशिया में चक्कर मारने लगा। जावा भी गया, फिलिपाइन भी, हागकांग भी गया शांघै भी और शायद हिंदूचीन और रयाम भी। कभी किसी दूकान में सेल्समेन रहा, कभी फेरीवाला बना, कभी कहीं क्लर्क कर ली। जब हाथ खुला हो और अच्छे-बुरे दोस्तों की संख्या काफी हो, तो खर्च करने के लिये वैध तरीके से ही पैसा कमाने से कैसे काम चल सकता था? सेल्समेन रहते वक्त उसने दो जगह गहरी रकम उड़ाई और कुछ दिनों में उसे खर्च भी कर डाला। लड़ाई से पहिले के पाँच-सात सालों में जब वह सिंदबाद जहाजी बना हुआ था, कितनी ही बार हजारों उसके हाथ में आये और खर्च होते रहे। दुनिया का कड़वा-मीठा काफी अनुभव उसको हो गया था। लड़ाई शुरू होते प्रायः खाली हाथ वह कलकत्ता लौटा। लेकिन वह एक जगह कहा ठहरने वाला था? फौज में आदमियों की बड़ी मांग थी। वह भरती होकर लखनऊ चला आया, जहाँ कुछ दिनों तक क्वायद-परेड सीखने के बाद तेहरान भेज दिया गया।

मैंने जब अन्वासी का किस्सा सुना, तो सोचने लगा—इस मजदूर की लैला कोई साधारण नारी नहीं होगी, वह अवश्य कोई कोहकाफ़ की पत्नी होगी।

लेकिन अब्बासी से परिचय के हफ्ते के भीतर ही एक दिन खानम् अब्बासी सड़क पर मिलीं। अब्बासी ने परिचय कराया। मैं दग रह गया—ऐसी बदसूरत औरत पर भी मरने वाले मजदूर मिल सकते हैं और ऐसा मजदूर जो पचीसों घाट का पानी पी चुका है। खानम् का मुँह शरीर की अपेक्षा अधिक बड़ा और कुप्पे की तरह फूला हुआ था, ऊपर से चेचक के दाग ने उसे सिल-वट्टा बना दिया था। रंग गोरा था, इसमें कोई संदेह नहीं।

क्रियावादी रहने की घात सुनकर अब्बासी की कृपा द्वारा मिले घर को छोड़ने के लिए मैं उतावला हो गया और सौभाग्य समझिये, जो दो-तीन दिन ही बाद मैं अपने नये मिले अकारण बन्धु महमूद के यहाँ चला गया। अब्बासी से मुझे शिकायत नहीं हुई, वह बराबर जब तब मिलते रहते थे, मुझे यह समझने में कठिनाई होती थी, कि मेरे तेहरान छोड़ने के समय सात महीने बाद भी वह उसी अनिश्चित अवस्था में कैसे गुजारा कर रहे थे? अब भी उनको आशा थी, कि शायद पत्नी चलने के लिए तैयार हो जाय, लेकिन मुझे विश्वास नहीं था। अब्बासी कलमपेशा बगाली परिवार के पुत्र थे, इसलिये खरीद-बेच का काम उनकी प्रकृति के अनुकूल नहीं था, नहीं तो तेहरान में भूखे मरने की आवश्यकता नहीं थी। तेहरान-प्रवास के अन्तिम सप्ताहों में मैं अपने मित्र की ससुराल के पास एक होटल में जाकर रहने लगा—अब भारत से मेरे पास पैसा था चुका था। वहाँ कुछ ज्वर आ गया। देखभाल का इन्तिजाम न होने से अब्बासी मुझे अपनी ससुराल में ले गये। एक कमरा था, जिसमें ही उनकी बीबी, सास और एक साली रहती थी। मेरे नहीं नहीं कहने पर भी वह मुझे वहाँ ले ही गये और उस वक्त रोगी सुश्रवा करने में उनका रूप देखने लायक था। मुझे भी एक अत्यन्त गरीब निम्न मध्यमवर्गीय परिवार को नज़दीक से देखने का मौका मिला। उनकी एक साली की शादी कुछ ही हफ्ते पहिले हुई थी, जिसमें मैं भी निमन्त्रित हुआ था। अब्बासी ने अपनी सास को बहुत मना किया था, कि ऐसे अफीमची से विवाह मत करो। लेकिन सास बेचारी भी क्या करती? कम से कम एक लड़की का बोझ तो मिर से उतर

रहा था। मेहरी खानम् (अब्बासी की साली) का विवाह हुए दो महीने भी नहीं हुये थे, कि अफीमची पति ने गाली मार शुरू कर दी। ३ जून १९४५ को, जब मैंने तेहरान छोड़ा, मेहरी खानम् को तलाक देने की नौबत आ चुकी थी। अब्बासी ने ५० तुमान जिस समय मेरी फाकामस्ती की हालत में लिये थे, उस समय तो कुछ अच्छा नहीं लगा था, लेकिन मैं मानता हूँ, अब्बासी का सौहार्द और सेवा भाव उससे कहीं अधिक मूल्य रखता था।

: ईरानी-व्याह :

१९४४-४५ के जाड़ों में मुझे सात महीने ईरान की राजधानी तेहरान में रहना पड़ा। वहाँ अपने देशमाई किन्तु ईरानजातीय मिर्जा महमूद अकारणखन्धु में मिल गये, जिनके उपकार को किसी तरह मैं चुका नहीं सकता। इस सारे समय में अधिकतर मैं एक ईरानी मध्यवित्त परिवार में रहता था, जिसकी स्वामिनी महमूद की सीतेली मा थीं, जिनकी बहन महमूद की मावी पत्नी होने जा रही थी। महमूद के सम्बन्ध से उस परिवार का भी मैं एक व्यक्ति सा बन गया। खानम् तरुणार्ई में तेहरान की सुन्दरियों में रही होंगी। चालीस बरस के पास पहुँचते हुये भी अभी उनका सौंदर्य बहुत धूमिल नहीं हुआ था। उनकी बड़ी इच्छा थी कि छोटी बहन इज्जत का व्याह महमूद से हो जाये। शर्तें बड़ी कड़ी थीं, कमी व्याह निश्चित हो जाता और फिर कोई शर्त रास्ते में आकर सारे निश्चय को तोड़ देती। ६ मार्च (१९४५) को व्याह निश्चित हो गया, निमन्त्रण-पत्र भी छपा कर भेज दिये गये, लेकिन ४ बजे शाम को जब मैं घूम कर लौटा, तो

मालूम हुआ, व्याह टूट गया। शर्तों में दो थीं—इज्जत को दूसरे मुल्क (हिन्दुस्तान) न ले जाया जाय, और छ महीने तक खर्च-वर्च न देने पर स्वतः विवाह-विच्छेद का अधिकार हो। महमूद के पिता अस्पहान के किसी सौदागर-वंश के थे, जो कि कुछ पीढ़ियों से भारत में बस गया था, तो भी उनका संबंध ईरान से बिल्कुल टूटा नहीं था। महमूद भारत में पैदा हुये, भारतीय माँ की सतान थे, और अपनी मातृभूमि को छोड़ने के लिये तैयार नहीं थे, इसलिये बचाला (विवाह-पत्र) में ऐसी शर्तें लिखने के लिये राजी नहीं थे। अगले दिन महमूद के आग्रह को देखकर खानम् को और नीचे उतरना पड़ा, और महमूद ने यह शर्त मजूर कर ली, कि बिना इज्जत की मर्जी के हिन्दुस्तान नहीं ले जायेंगे। १३ मार्च विवाह का दिन निश्चित हुआ।

भारत के मध्यवर्त्त परिवारों की तरह ईरान में भी व्याह घर फूँक होली का तमाशा है। बड़ी शान-शौकत से व्याह हो, इस पर बड़ा जोर दिया जा रहा था। महमूद कजूस हरगिज नहीं थे, किन्तु साथ ही वह फजूलखर्च होना भी पसन्द नहीं करते थे, लेकिन अब तो थोखल में सिर पड चुका था।

शादी का कमरा—इसमें एक ओर बरबधू के लिए दो मामूली कुर्सियाँ रखी थीं, एक मेज पर सुगन्धित द्रव्य, ब्रुश, दर्पण तथा डायर में जेवर की पेटी रखी हुई थी। कुर्सी के सामने मेज पर कुरान की एक पुस्तक, तस्वीह (माला) नमाज पढ़ने की मुहर और वाई और वहाँ प्याले में पानी, शमशाद के हरे पत्ते और फूल रखे थे। दाहिनी ओर प्लेट में शीरीनी (विस्कुट) थी। यहीं एक काठ की लम्बी कश्ती (तश्तरी) थी, जिसको विशेष तौर से सजाया गया था। इसके चारों कोनों पर मोमबत्ती जलाने के लिये चार फानूसी दीबटें रखी थीं और साथ ही उनके पास में शीशे के गुलदस्तों में शमशाद की हरी पत्तियाँ थीं। व्याह के वक्त शमशाद की पत्तियों का ईरान में उतना ही महत्व है, जितना कि हमारे यहां आम की पत्तियों का। शादी में दर्पण-दान भी बड़ा शुभ माना जाता है। कुर्सी के सामने मेज पर चादी के चौखटे में मठा एक बड़ा शीशा रखा था, जिसकी दोनों ओर मोमबत्ती जैसे दिखाई देने वाले विजली के

शमादान रखे थे । यहीं दाहिनी ओर मुसलमान होने से पहिले के ईरान की विवाह-प्रथा के अवशेष स्वरूप काठ की नाव में खड़ागाकार डेढ़ हाथ लम्बी रोटी रखी थी । रोटी पर अच्छी नक्काशी की हुई थी । बेल-बूटे और अन्न हरे रंग के थे और जमीन लाल । हरियाली को जीवन का मूल (माया-जिन्दगी) समझा जाता है । रोटी के नीचे और ऊपरी भाग में शमशाद के वृक्ष की अंकित करने की कोशिश की गई थी, जिसके बीच में तीन पंक्तियों में निम्न मंगल शब्द लिखे हुये थे—

शुक ईजद कि बख्त-यार आमद । (धन्य भगवान्, मित्र का भाग्य आया)

सुवारक वाशद (भगलं अस्तु)

जोहा वा-मुश्तरी कनार आमद । (शुक देवी वृहरपति के पास आई ।)

दूसरा कमरा वरवधू और उनके चुने हुये मित्रों की दावत का था । यहा मेज पर दस आदमियों के लिये चमचे, काटे, प्लेट आदि के साथ शराब की प्यालिया भी सजा कर रखी हुई थीं । तीसरा कमरा सोहाग-सेज (जलवा) का था । दरवाजों पर सुन्दर रेशमी पर्दे टंगे हुये थे । नई चारपाई को तोशक-तकिये, रेशमी लिहाफ आदि से खूब सजाया गया था ।

चौथे कमरे में मेहमानों के स्वागत के लिये कुर्सिया रखी थीं ।

१३ मार्च को अभी सर्दी समाप्त नहीं हुई थी । इस साल कई बार हिमवर्षा हुई थी, जिससे ठण्डक काफी थी ।

हमारे यहा की तरह ईरान में भी शादी के नाच-गाने कई दिन पहिले से ही शुरू हो जाते हैं । यह अधिकतर स्त्रियों का काम है, यद्यपि अब ईरान में पर्दा न रह जाने से पुरुषों को भी आनन्द लेने में बाधा नहीं है । बाजों में डफ और घड् के मुँह जैसी एक ओर खुली चमड़े-मड़ी ढोल को इस्तेमाल किया जाता है । ईरानी स्त्रियों का कंठ कोकिल-कंठ नहीं है, यह तो नहीं कहा जा सकता किन्तु उनका संगीत भारतीय कानों के लिये कुछ कर्कश जरूर मालूम होता है । गीतों की तुलना हमारे यहा ऐसी ही सरल थी, जो कभी कभी दो दल होकर

जाती थी । एक गाने की पहिली कड़ी थी—

खानम् अरुसे । मग ना मीदूनी की ए ?
(श्रीमती दुल्हन, मैं नहीं जानती कौन है ?)

आगे की पंक्तिया थीं—

जूजा खरुसे ।	मग ना मिदूनी की ए ?	(मुर्गी की बच्ची०)
आगा दामादे ।	”	(श्रीमान वर०)
शाखे शमशादे ।	”	(शमशाद की शाखा)
आगा सरहगे ।	”	(श्रीमान मेजर०)
रईसे हंगे ।	”	(युद्ध के सरदार०)
आगा सरगुर्दे ।	”	(श्रीमान् कर्नल०)
दिले-मा बुर्दे ।	”	(मेरा मन घुरा ले गये० ।

सरहग दुल्हन के वहनोई और सरगुर्द भी सन्बन्धी थे । कहने की शक्ति नहीं, कि इसी तरह वरवधू के जितने भी सगे-सम्बन्धी थे, सबको जोड़-जोड़ कर गीत बढ़ती जाती थी । थोड़ी देर गीत होकर, केवल साज बजता और दस-बारह बरस की लड़किया अपना नाच दिखातीं जिसमें वर की छोटी बहन शमशी का नाच काफी अच्छा होता था । गाना करते वक्त मुँह पर हाथ मारते स्त्रियाँ तिली-ली-ली की आवाज करती बगाल में भी ब्याह के वक्त उलू ध्वनि की जाती है । इस ध्वनि का मतलब है शुभअवसर पर भूत-प्रेतों को घर के पास आने न देना ।

विवाह के दिन का मुख्य कार्यक्रम स्नान से होता है । दुल्हन के स्नानागार (हम्माम) में विशेष तैयारी हुई थी । ईरानी आमतौर से काले गोरे होते हैं, जिसमें १८ वर्षीया दुल्हन का रंग तो सचमुच ही गुलाबी जो सघ स्नाता का और भी खिल गया था । विवाह के कमरे में ले जाने के लिये आज भी उसे सजाया गया था, किन्तु शय्यागार में ले जाकर सजाने के लिये अगले दिन के लिये रख छोड़ा गया था, जब कि बड़ी दावत और महोत्सव मनाया जाने वाला था । आज विवाह के समय दुल्हन (अरुस)

ने सफेद रेशमी लम्बा चाँगा पहिना था, और सिर पर सफेद फूलों का अर्ध-चन्द्राकार ताज । दामाद (वर) काले सूट में थे, सिर नंगा रखने के कारण राजेपन को ढाकने का कोई उपाय नहीं था । दोनों को कुर्सी पर लाकर बैठाने के पहिले अस्पन्द (धूप) को बधू के सिर पर नौछावर कर आम में डबल दिया गया । यह भी भूत-प्रेत भगाने के लिये आवश्यक था । दोनों के कुर्सी पर बैठ जाने पर लड़कियों ने नाचना गाना शुरू किया, और औरतें ताली बजाती रहीं । “आगा दामाद” वाले गीत का कई बार दोहरावा तो मामूली बात थी । आज कुछ और भी जनगीत सुनने को मिले—

चिरा तु तर्के—आशानाई करदी ? वंमन बगो चिरा जुदाई करदी ?
(क्यों तू ने मित्रता छोड़ दी ? मुझे घता क्यों जुदाई करदी ?)
नमूदी ख्वारे तु ऐ दिलदारम् । बरो कि तर्क तू सितमगर करदम् ।
(तूने वरचाद किया, मेरे प्रिय । चला जा तुझ जालिम के मैंने छोड़ दिया)

बरो कि फिके—यारे-दीगर करदम् । विया कनारम् तु ऐ दिलदारम् ।
(चला जा, मैंने दूसरे मित्र का ख्याल कर लिया । आ गोद में ऐ मेरे दिलदार)

चि रोजहा कि मन घ-याद-तू वूदम् । अनीसे मन वूदी न तन्हा वूदम् ।
(कैसे दिनों तक मैं तेरे याद में रही । तू मेरा मित्र था, मैं अकेली नहीं थी)

अजीजत दारम् तु ऐ दिलदारम् । धदामे-इश्क-तू आचिना दरवंदम् ।
(मैं प्रेमी, तुझे प्रिय मानती हूँ । तेरे प्रेम के फासने कितना बाधा है)
चले अजी शिकंजे मन् खुसन्दम् । नमूदी खार अम् तु ऐ दिलदारम् ।
(लेकिन इस कन्धन से मैं खुश हूँ । तूने तवाह कर दिया, किन्तु मैं प्रेम करती हूँ)

घादा बादा बादा । इन्शा अल्ला मुबारकबादा ।

(होवे होवे होवे । सगवान चाहे मंगल होवे)

विया बैरवीम् अर्जो वलायत मन् व तू । तु दस्ते मरा बगीर व मन्
दामने तू ।

(आ, इस देश से मैं और तुम चलो । तू मेरा हाथ पकड़ और मैं तेरा
अंचल)

विया बखुरीम् शराबे-अंगूरे-सियाह । ऐ यार मुबारकवादा । वादा इंशा ..

(आ, काले अंगूरों की शराब पियें । हे मित्र, मंगल होवे, होवे
मगवान् चाहे..)

इन् हयातो उन हयात् । बे पाचीम् लुक्लो नवात् ।

(यह जीवन और वह जीवन । आनन्द लें)

वरसरे अरुसो दूमाद । ऐ यार

(दुल्हा-दुल्हन के सिर पर, ऐ मित्र मंगल हो)

गुल दर्आमद अज् हमाम । सुबुल दर्आमद अज हमूम ।

(फूल स्नानागार से आया । सुबुल उन सबसे आया)

शाहे दामादरा बेबी अरुसदर आमद अज हमाम । ऐ यार

(दुल्हा राजा को देख, दुल्हन हमाम से आई । ऐ मित्र, मंगल हो)

अरुसेमा बच्चा-साले सरेशाव ख्वाबश मियायद । ऐ यार

(मेरी दुल्हन अल्पवयस्का है, रात को उसे नींद आती है । ऐ मित्र
मंगल हो)

गानों में एक था—

दुख्तरे शीराज्जी जानम्, जानम्, शीराज्जी । अन्नू तू वमा बेनुमा ताशवम्
राज्जी ।

(शीराज्जी की लड़की, मेरी प्यारी शीराज्जी, अपने भौंहों को दिखला, कि
मैं खुश होऊँ)

अन्नू मीख्वाही, चि कुनी बेहया पिसर । कर्मा दर्वाज्जार न दीदी ।

(मेरी भौंहों को क्यों चाहता है, निर्लक्ष लड़के ? धनुष बाज्जार में नहीं
देखा क्या ?)

इन्हम् मिश्ल-उं ऐ, वलेकिन् निर्खेश गिरान् ऐ ।

(यह भी वैसा ही है, लेकिन इसका मूल्य अधिक है)

शव् क्या नेस्तम् खाना रोज दया लूथ-वालाखाना ।

(रात आवे, मैं घर में नहीं, दिन में आवे अटारी पर)

दुस्तरे शीराजी जानम् जानम् शीराजी । चश्मत् वमा बेनुमा तमशवम्
राजी ।

(शीराज की लडकी मेरी प्यारी शीराजी, अपनी आंखों को दिखला,
कि मैं खुश होऊँ)

चश्मम् मीखाही, चि कुनी बेहया पिसर । नर्गिस दरवाजार न दौदी ।

(मेरी आंखों को क्यों चाहता है, निर्लज्ज लडके ? नर्गिस को बाजार
नहीं देखा क्या ?)

इसी तरह इस दोगाने में आगे वाक्य जोड़े गये हैं—

दुस्तरे शीराजी ० मृतत् वमा बेनुमा ० मखमल दरवाजार ० ।

० मृतत्, वमा बेनुमा ० । हल्का दरवाजार ०,

० दस्त ० । कलम दरवाजार ० ।

० लवत् ० । गुंचा दरवाजार ० । (थोठ तेरा ०, बाजार में कत्ती ०)

० दनदानत् ० । सटफ दरवाजार ० । (दात तेरे ०, मोती
बाजार में ०)

आगे सारा नखशिख इसी तरह उपमा देकर गाया गया है ।

प्याह-विधि—साढ़े चार घंटे सायंकाल पुरोहित (अखुन) अपने
हाथ के साथ पधारे । यद्यपि ईरान के नर-नारी अब यूरोपीय पोशाक
हनते हैं, किन्तु मुस्लिम-पुरोहित पुरानी पोशाक को कायम रखे हुये हैं । अखुन
शरीर पर काला चोगा और फली पगड़ी भी । दाढ़ी मुंडी तो नहीं थी,
केन्तु तराश कर काफी छोटी कर दी गई थी । कुर्सी पर बैठते ही उन्होंने
हिले वरवधू के पासपोर्ट (जावाज) को देखा, फिर छपे हुये दो व्याह रजिस्ट्रों
लिखना शुरू किया । अखुन ने विवाह की शर्तों को पढ़ा—“एक सौ

चालीस हजार रियाल मेंहर है, जिसमें तीस हजार रियाल (तीन हजार रुपया) का गर्दन-बन्द (हार) और दस हजार रियाल शीशे के शमादान का दाम और पचास रियाल क़त्ताम-मज़ीद (क़ुरान की पुस्तक) का है। ईरान में बाहर बराबर रहना वधू की मर्जी से हो सकेगा।” जिया इमामी, तकी एज़दी और सरहग अली अक़्बर जहांगीरी गवाह बने। वर की स्वीकृति हो जाने पर पुरोहित ने दरवाजे से बाहर रहते ही तीन बार वधू से पूछा—“अरुसखानम्, कबूल दारी” (दुल्हन देवी, कबूल करती है) वधू ने धीमे से “बाले” (हां) कह दिया। हाकिज़ की जन्म भूमि शीराज़ में यदि ब्याह हुआ होता, तो मुल्ता पूछता—“अरुसखानम्, कबूल करी” (दुल्हनदेवी, कबूल करती हो)

मुल्ता अपनी दक्षिणा ले मुँह मीठा करके चला गया, और स्त्रियों ने फिर ढोल और डफ लेकर “मुबारकबादा” और “मगनासिदूनी” गाना शुरू किया। कुर्सी पर बरवधू बैठे। लालपीले कागज़ की कटी गोल-गोल पत्तियों की वर्षा बरवधू पर की गई। बरवधू दोनों ने एक दूसरे को मिठाई खिलाई, इस प्रकार विवाहविधि समाप्त हुई।

फिर एक कमरे में महफिल गरम हुई। दो बूढियाँ—वधू की माँ खानम्-बुजुर्ग (बड़ी महिला) और खानम् जमशेदी का हुक्का चलने लगा। तीनों जमशेदी कुमारियाँ फैशन में बिल्कुल अपटूडेट थीं, और साथ ही गाने नाचने में भी। उनके कारण महफिल चमक उठी। तेहरान के प्रसिद्ध गायक अलीरज़ा का गाना और तारची ग़ाहवाज़ी का सितार खिड़ गया। उस्तादी संगीत में आलाप का होना अनिवार्य है। एक तो ईरानी कर्कश आलाप और उम्र पर से पुरुष कठ से निकला, मेरे लिये तो वह असह्य मालूम होता था। लेकिन हाकिज़ और ख़ंय्याम के गीत बड़ी अच्छी तरह गाये जा रहे थे। कमरे में जितने आदमी बैठ सकते थे, उससे तिगुने बैठे थे, ऊपर से अस्पद की धूप बराबर दी जा रही थी, जिससे दम घुटने लगा था। गाने के बाद वहीं खानपान हुआ और अब का नाच में बरग़्मू भी शामिल हुये।

आज ईरानी वर्ष का अन्तिम बुधवार था। शाम के वक्त लड़के

प्राचीन ईरान की होली मना रहे थे । आग जला कर उस पर से फांदते हुये जच्चे कह रहे थे—

“जर्दिये मन् अज तू । सुखिये तू अजमन् । (मेरी पीतिमा तुझसे ।
तेरी लालिमा मुझसे)

विवाह की अन्तिम रस्म थी “दस्त-बदस्त” (पाणिग्रहण) । रात को सोहाग-कन में ले जाकर सरहंग सङ्घ ने वरवधू का हाथ एक दूसरे के हाथ में दे दिया । हमारे देश की तरह ईरान में भी नई रोशनी वालों ने बहुत से रीति-रवाजों को छोड़ दिया । पहिले हनाबन्दी (मेहेंदी) आदि कितनी ही और भी रस्में अदा की जाती थीं ।

अगले दिन (१४ मार्च) बड़ी दावत हुई । कज़ार-राजवंश का पुराना बगीचा, जिसे वर के पिता हाशिम अस्पहानी ने खरीद लिया था, और जिसने कितनी ही रंगीन महफिलें देखी थीं, बरसों की उदासी के बाद आज फिर जगमगा उठा था । चित्रों, फूलों के गमले, विजली के भाइफानूस और सुन्दर ईरानी कालीन से सजावट की गई थी । आज साज-संगीत का विशेष प्रबन्ध था । तेहरान रेडियो की मशहूर गायिका रुहंगीज़ विशेष तौर से बुलाई गई थी । एक प्रसिद्ध नर्तकी भी मौजूद थी । निमन्त्रित सौ मेहमान स्त्री-पुरुष दावत में शामिल हुये थे । यद्यपि तीन बजे से मजलिस शुरू हो गई, किन्तु वरवधू के सिंगारहाट से लौटने में साढ़े छ बज गये । खाना-पीना और नाच-रंग सात बजे तक रहा । वधू (इज्जत खानम्) सभी स्त्रियों में अधिक खूबसूरत मालूम होती थीं, जिसमें सजावट का भी काफी हाथ था । वधू का नाचना लोगों बहुत पसन्द किया । वरवधू को भेंट सौगात देकर लोग अपने अपने घरों जाने लगे । इन पंक्तियों का लेखक तो वर का नर्म-सचिव था, जिसकी सम्मति की कदर दोनों घरों में थी ।



३-रूस में प्रवेश

तीसरी बार रूस जाने का निश्चय मैंने १९४३ में ही कर लिया

था, किन्तु अंग्रेज सरकार ने पासपोर्ट देने में हीला-हवाला करके एक साल बिता दिया। उसके बाद फिर ईरान के बीजा मिलने में कई महीने लगे। अन्त में किसी तरह भारत छोड़कर ८ नवम्बर १९४४ को मैं ईरान की राजधानी तेहरान पहुँचा था। तेहरान पहुँचते पहुँचते पास का पैसा करीब करीब खतम हो चुका था। युद्ध के समय में चीजों का दाम ऐसे ही बहुत महँगा था और मैं ईरान की राजधानी में एक तरह खाली हाथ पहुँचा, यह बतला चुका हूँ। लेकिन मानवता हर जगह आदमी को सहायता देने के लिये तैयार देखी जाती है। मिर्जा महमूद अस्पहानी से वहाँ परिचय होगया और फिर मुझे कोई तकलीफ नहीं रही। कुछ ही समय बाद भारत से पैसे भी आगये, लेकिन तो भी जो अफ़ारण बंधुता मिर्जा महमूद ने दिखलायी और जिस तरह का सद्व्यवहार उनकी सौतेली माँ खानम इस्मत नाजिमी ने किया, वह सदा स्मरणीय रहेगा। एक चुमक्कड़ अपने ऊपर किये गये उपकार का प्रतिशोध कैसे कर सकता है? किन्तु कृतज्ञता की मधुर स्मृति तो जीवन भर रख सकता है। ८ नवम्बर

१९४४ से ३ जून १९४५ ई० तक सात महीने मुझे जिस स्थिति में रहकर काटने पड़े, उसे असह्य प्रतीक्षा ही कह सकते हैं। कमी कमी भारत लौट आने का मन करता था, तो हमारे भारतीय मित्र अपनी चिट्ठियों में और ठहरने को कहते। और वहाँ सोवियत-दूतावास की चौखट अगोरते अगोरते मन उकता गया था। यह भी पता नहीं लगता था, कि बीजा मिलेगा भी। लड़ाई के दिनों में चिट्ठियों का यह हालत था कि मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह की २२ फरवरी १९४५ की चिट्ठी मुझे २४ मई को मिली अर्थात्—बम्बई से तेहरान ३ महीने के रास्ते पर था। हां, तार आसानी से मिल जाते थे, लेकिन तार में अधिक बातें नहीं लिखी जा सकती थीं।

३ मई (१९४५) को हिटलर और गीबल की आत्महत्या की भी खबर आ गई। ८ मई को जर्मनी ने बिना शर्त हथियार डालने के कागज पर हस्ताक्षर भी कर दिया, किन्तु मैं अभी अनिश्चित अवस्था में ही था। हा, इसके बाद दूतावास के लोगों के कहने के अनुसार आशा कुछ ज्यादा बलवती हुई। तेहरान में भी रहना आसान नहीं था। खर्च के अलावा वहाँ सरकार से अनुमति लेते रहना पड़ता था। २६ मई को सोवियत कौंसलर में गया। पता लगा बीजा आ गया। आज ही मेरे पासपोर्ट पर मुहर भी लग गई। इन्तूरिस्त (सोवियत यात्रा एजन्सी) से पृच्छा तो उसने बताया कि मास्को तक हवाई जहाज का किराया ६६० तुमान (१ रु० = १ तुमान था) लगेगा और १६ किलोग्राम (२० सेर) के बाद हर किलोग्राम पर ६ तुमान सामान का लगेगा। अन्दाज से मालूम हुआ कि नौ सौ तुमान खर्च आयेगा। हम तो अब समझते थे, कि मैदान मार लिया। अब २६ मई को ईरानी दफ्तर में निर्यात का बीजा लेने गये, तो कहा गया—माल-विभाग का प्रमाण-पत्र लाइये कि आपने यहाँ इतने दिनों रह कर जो कुछ कमाया, उसका टैक्स अदा कर दिया। माल-विभाग में जाने पर कहा गया—दरखास्त दीजिये, जाच की जायेगी। मैं तो सोवियत यात्रा एजन्सी (इन्तूरिस्त) से टिकट भी खरीद चुका था, ३१ मई को यहाँ से जाने के लिये तैयार था। वैसे सब जगह नौकरशाही को मशीन बहुत थीमी गति से चलती

है, जिसमें ईरानी मशीन तो अपना सानी नहीं रखती। उधर मेर रहने के बीजे की मियाद केवल तेरह दिन और रह गई थी। यदि उसके बाद रहना पड़ा तो, फिर बीजा लेने की दिक्कत उठानी पड़ती। ब्रिटिश दूतावास में जाने पर रिजवी साहब ने कोन्सल की ओर से प्रमाण पत्र दे दिया, कि मैंने यहां कोई कार्रवार नहीं किया। लेकिन, अभी तो उमे फारसी में तर्जुमा कर के देना था। अगले दिन अनुवाद लेकर फिर ईरानी दफतर में गया। बहुत दौड़ धूप करनी पड़ी और अफेले ही। सात महीने तेहरान में रहने से भाषा की दिक्कत खतम हो गई थी। तीन-तीन ऑफिसों में चक्कर लगाना पड़ा और जब १ बजे दिन को सही-सलामत कागज पर हस्ताक्षर हो गये, तो ऑफिस वालों ने कहा—

“कोन्सल की मुहर काफी नहीं है। इस पर हस्ताक्षर भी करवा लाइये।” खैर, उस दिन चार बजे तक सभी आफतों से छुट्टी पा जाने पर बड़ा सतोष हुआ। किराये से बचे हुए पैसे को रूस ले जाना बेकार था। रूस में खर्च करने के लिये सौ पौंड का बैंक अलग था ही, इसलिये बाकी बचे रुपयों में चमड़े का ओवरकोट और दूसरी चीजें खरीदीं। अगले दिन (३१ मई) फिर कुछ और भी दफतरों की खाफ़ छाननी पड़ी, जिनका काम दोपहर तक खतम हो गया।

हवाई जहाज अतवार (३ जून) को जानेवाला था, लेकिन सामान तुलवाना और दूसरे कामों को दो दिन पहले (१ जून को) ही खतम करवाना था। १६ किलोग्राम छोड़कर ५१ किलोग्राम सामान और मेरे पास था, जिसका ३२१ तुमान देना पड़ा। सामान में आधी ऐसी चीजें थीं, जिनको यदि मैं जानता होता, तो साथ न लिये होता। विमान दो जून को ही जाने वाला था, लेकिन पहली जून को चार बजे बतलाया गया कि मौसम खराब होने से कल विमान नहीं जा सकेगा। पचास-पचपन तुमान अब पास में रह गये थे, और एक दिन रहने का मतलब था उसमें से और खर्च करना, लेकिन मैंने तो घटा देख कर घड़ा फोड़ लिया था। २ तारीख को पूछने पर मालूम हुआ कि कल का जाना नक्की (पक्का) है। भारतीय सगीत के परिचय के लिये मैं अपने साथ कुछ

रिकार्ड लेकर चला था, लेकिन उसे केंब्रेटा में रोक दिया गया। तेहरान में युद्ध के समय बहुत से भारतीय थे, जिनमें कुछ का मुझ से परिचय हो गया था, इसलिये दो रिकार्ड भी मिल गये।

प्रयाण— ३ जून का दिनसार आया। अमी अंधेरा ही था कि पौने-चार बजे इंतुरिस्त की मोटर मेरे पास आयी। घरसे सामान उठा कर अक्बासी महाशय ने मोटर तक पहुँचाया। अक्बासी से सात महीने का परिचय था, और बस उपनाम अक्बासी नामक साहसी तरुण के गुण और अवगुण सभी मुझे मालूम हो गये थे। मुझे अवगुणों से अधिक उनमें गुण दिखायी पड़े, इसलिये बिछुडते वक्त दोनों को अफसोस हुआ। वैमानिक अड्डा शहर से दूर था, जहा हम चार-साढे चार बजे पहुँचे। एजेन्सी की ओर से चाय पीने को मिली। फिर सामान विमान पर रखा गया। वह यात्रा का विमान नहीं था। फौजी विमान ऐसे बनाये जाते हैं, जिसमें वह आदमी और सामान दोनों को आसानी से दो सकें। यह मेरी पहली विमान-यात्रा थी, जिसके बारे में बहुतसी अच्छी बुरी बातें सुन रखी थी। विमान में दोनों ओर दीवार के सहारे लकड़ी के बेंच रखे हुए थे, जिन पर हम पन्द्रह मुसाफिर जा बैठे। घरघराहट की क्या बात है? कान फटा जा रहा था। हमारी बगल में शीशे लगी खिड़की थी, जिससे भूतल को देखा जा सकता था। यद्यपि विमान में तीस आदमियों की जगह थी, लेकिन जब यात्री को इतनी तपस्या के बाद बीजा मिले, तो जगह कैसे भरती? अधिकतर मुसाफिर मास्को के विदेशी दूतावासों के कर्मचारी थे। उनके पास सामान भी काफी था, इसलिये मैं समझता हूँ विमान ने अपना पूरा बोझा ले लिया था। गोलाकार छत बीच में मेरे मिर से एक हाथ ऊँची थी। मुझे तो विमान सोवियत की सादगी का प्रतीक मालूम हुआ, सीटों और पैरों के नीचे बिछी कालीन भी न होती तो कोई बात नहीं। लेकिन जो विदेशी यात्री चल रहे थे, वह इस बेसरोसामानी पर नाक मों सिकोड रहे थे। चढ़ाने से पहले इंतुरिस्त के आदमी ने हमारा पासपोर्ट देख लिया—कहीं कोई उसे भूल न आया हो। सबेरे पांच बज कर दस मिनट पर विमान अपने तीनों पहियों पर खिसकते

गनगनाहट के साथ धरती छोडने लगा । पहिले तो वैसे ही मालूम हुआ, जैसे तरंगित समुद्र पर जहाज का चढ़ना-उतरना । हिमालय से जैसे नीचे दूर के खेत दीखते हैं, वैसे ही यहा भी नीचे कहीं कहीं खेत थे । लेकिन हिमालय तो हरा-भरा है, ईरानी पहाड़ नगे हैं, भूमि भी नगी है । मनुष्यों ने कहीं कहीं परिश्रम से नहर लाकर खेतों को हरा भरा किया है । उन्हीं के पास घरोंदों जैसे छोटे छोटे गांव दिखाई पड़ते थे । शायद यह त्रिमान अमेरिका का बना था, क्योंकि इसमें सारे संकेत अंग्रेजी में थे । लड़ाई के वक्त सामान और सैनिकों की ढुलाई करता रहा होगा ।

विमान उड़ रहा था । अब वह काकेशस की पर्वत-शृंखला की ओर अग्रसर हो रहा था, इसलिये ऊपर चढ़ने लगा, यद्यपि रुक-रुक कर ही । कहीं कहीं नदियां मिलीं, जो छोटी छोटी नालियों सी मालूम होती थीं । पर्वत तो तालाबों के सिंढे जैसे दिखायी देते थे । कानों में इंजन की घोर घनघनाहट सुनायी दे रही थी । और कोई दिक्कत नहीं थी । हमारी सह-यात्रिणी एक महिला के कानों से खून भी निकला, दूसरी के पेट में दर्द हुआ । पता लगा समुद्र रोग की भांति आक्राण रोग नाम की भी कोई चीज है, किन्तु अधिकांश यात्री ऊब रहे थे । उसी तरह एक-दूसरे के कंधे और शरीर की परवाह किये बिना, जैसे भारत की रेलों के तीसरे दरजे के यात्री । मौत का ख्याल क्यों आने लगा ? विमान से मौत तो योगियों की मौत होती है—मौत के बारे में सोचने भर का भी तो समय नहीं मिलता ।

विमान बहुत ऊपर उठ चुका था । जमीन से सटे कहीं कहीं घरोंदों के गांव आ जाते थे । हम से काफी नीचे उलटी गति से कुछ बादल तैर रहे थे । विमान की पूछ की ओर मुग्नस्थान बनाया गया था । यात्रियों में अंग्रेज, अमेरिकन और रूसी ही अधिक थे, एसिया या भारत का प्रतिनिधित्व में अकेला कर रहा था ।

बादल कम थे । कहीं कहीं तो वह हिमच्छेत्र से मालूम होते थे । मैं मानव की शक्ति पर कभी आश्चर्य करता और कभी शीशे की ओर से बाहर

देखने की कोशिश करता। जब विमान ऊपर नीचे की ओर अधिक गति से चढता-उतरता, तो पेट ही नहीं कलेजा भी हिलता सा मालूम होता। जून का आरम्भ उत्तरी गोलार्द्ध में सरदी का समय तो नहीं है, लेकिन हम दस हजार फुट की ऊँचाई पर उड रहे थे, इसलिये सरदी क्यों न जोर करती। वैसे हमने गरम कपड़े पहन रखे थे। कहीं कहीं बादलों के भीतर से पहाड़ों का दृश्य बहुत ही सुन्दर मालूम होता था। वही स्थान देर तक हमारे सामने रहता था, जिससे मालूम होता था, कि विमान बहुत धीमी गति से चल रहा या ठहरा हुआ है।

६ बज रहा था, जबकि हम कास्पियन समुद्र के ऊपर पहुँचे। कास्पियन ओक ऐतिहासिकों के काल से इसी नाम से मशहूर है, यद्यपि वह इस्लामिक देशों में इसे खिज़्र समुद्र कहा जाता है। ईसाकी सातवीं-आठवीं शताब्दी में इसके पश्चिमी तट के स्वामी हूणत्रशी खाज़ार (काज़ार) लोग थे, जिन्हीं के कारण अरबों ने इस समुद्र का नाम वहरे-खाज़ार रखा, जिसको लालबुभकड़ों ने खाज़ार जाति से हटा कर खिज़्र देवदूत के साथ जोड़ दिया। समुद्र के नीचे जल पर हमारे नीचे जहा तहा बादल की फुटकिया दिखायी पड़ीं। बायीं ओर हिमालयादित काकेशश पर्वत-माला दूर तक चली गयी थी। दाहिनी ओर दूर तक समुद्र ही समुद्र दिखलायी पड रहा था। विमान तट के पास से चल रहा था। समुद्रतल समतल सा था, जिस पर लहरें गज-चर्म की रेखा जैसी दीख पड रही थीं। पौने आठ बजे वाकूनगर और उसके पास मीलों तक तेलकूपों के ढाचों का जगल दिखलायी पड रहा था। आठ बजने में दस मिनट रह गया था, जब हम वाकू के बाहर विमान-भूमि में पहुँचे। विमान-भूमि बिलकुल कच्ची थी। सोवियत वाले जानते हैं कि जब तक बिना श्रम और पैसे के खर्च किये काम चल सकता है, तब तक, विशेषकर लड़ाई के समय अङ्गे पर लाखों मन सीमेंट डालने से क्या फायदा ? विमान जमीन पर उतरा। यहा विमान बदलने वाला था। हमारा सब सामान कस्टम कार्यालय में गया। सामान की बहुत छानबीन नहीं की गई। फिर चार रुबल मे एक प्याला चाय और दो टुकड़े

रोटी के खाने को मिले ।

दस बज कर पाच मिनट पर हम फिर जहाज से उड़े । वाकू के घोंदों और तेलकूप की भाड़ियों को पीछे छोड़ा । पहिले कितनी ही दूर तक कास्पियन के पश्चिमी किनारे पर ही उड़ते रहे, फिर वोल्गा के दाहिने तट पर आगये । यहा भी भूमि बहुत जगह गैर-आबाद थी । यह वही भूमि थी, जिसने जर्मन सेनाओं की विनाश-खीला को थोड़े ही समय पहिले देखा था । अब कहीं कहीं हरे हरे पचायती खेत और उनके सुविशाल चक दिखायी पडने लगे । ढाई बजे हम स्तालिनग्राद पहुँचे ।

स्तालिनग्राद— स्तालिनग्राद सारे विश्व के लिये एक पुनीत ऐतिहासिक स्थान है । सारे विश्व पर जर्मन जाति के विजयी भूडे के साथ दाम्ता के भूडे को भी गाडने के लिये चागे बडे अपराजेय समझे जाने वाले जर्मन फासिस्तों को यहाँ पर सब से पहिले करारी हार खानी पड़ी थी । ऐसी जबर्दस्त हार कि उसके बाद फिर जो वह पीछे की ओर मागने लगे, तो कहीं भी सुस्ताने के लिये उन्हें मौका नहीं मिला । स्तालिनग्राद में देखने को क्या था ? उसकी तो ईंट से ईंट बज गयी थी । जर्मनों को पराजित हुए एक महीना भी नहीं बीता था । अभी वस्तुतः नगर के आबाद करने का काम नहीं हो रहा था, हाँ, नगर-निर्माताओं के आबाद करने की तैयारी हो चुकी थी । अधिकांश घर धराशायी थे, किसी किसी के कयाल कुछ कुछ दिखाई पडते थे । दूर तक हजारों ध्वस्त मोटरों और विमानों का ढेर लगा हुआ था । प्रायः सभी जर्मन विमान थे । एक विमान की दुम कट कर अलग पड़ी हुई थी, जिसे देख कर वह दृश्य सामने आ खडा हुआ, जब कि यह विमान अपने ओर बहुत से साधियों के साथ स्तालिनग्राद पर मृत्यु वर्षा कर रहा था । उसी वक्त किसी साहसी सोवियत वैमानिक ने उनमें से एक की दुम तराश कर उसे नीचे गिरने के लिये मजबूर किया । स्तालिनग्राद में भी हमारे विमान के उतरने की भूमि कच्ची थी । ग्राम पास खूब घास की हरियाली अतः भूमि सरस थी, यह उसका वानस्पतिक वैभव बतला रहा था । यहां कहीं पर्वत नहीं थे । कहीं कहीं एकाध कारखाने आहत

और सुप्त से पड़े थे, उनकी चिमनिया मृत थीं। केवल एक बड़ी फ़ैक्टरी की चिमनी बुवा दे रही थी, जो आशिक तौर से चालू हो गई थी। पास में दूसरा बड़ा कारखाना निष्क्रिय पड़ा था। नगर बसाने वालों ने छोटे घरों में थोड़ीसी मरम्मत कर के आश्रय ग्रहण किया था। हम यात्रियों ने भोजन किया, कुछ इधर-उधर घूम-फिर कर देख भी आये। अमी सैलानियों के सैर करने का वाकायदा इति-जाम कहा हो सकता था ? लेकिन स्तालिनग्राद की अजेय भूमि पर पैर रख के यह कैसे हो सकता था, कि मैं कल्पना जगत में न चला जाऊँ। सोवियतभूमि एक ऐसी भूमि है, जिसके बारे में दुनियाँ में दो ही पक्ष हैं—या तो उसके समर्थक या प्रशंसक हों, या उसके कट्टर शत्रु। मध्यका रास्ता कोई अत्यन्त मूढ़ ही पकड़ सकता है। मैं सदा सोवियत का प्रशंसक रहा हूँ, बल्कि कह सकता हूँ, कि जिस वक्त घोर निद्रा के बाद अमी मुझे जरा ही जरा अपनी राजनैतिक आख खोलने का अवसर मिला, उसी समय मुझे विरोधियों के घनघोर प्रचार के भीतर से रूसी क्रान्ति की खबरें सुनायी पड़ीं, जिन्होंने मेरे दिल में नये प्रकारा को देकर इस भूमि के प्रति इतना आकर्षण पैदा कर दिया, या कहिये दिल को इतना छीन लिया, कि मुझे इस जवर्दस्ती का कभी अफसोस नहीं हुआ। मैं वहाँ उस भूमि में रहा हूँ, वहाँ के लोगों और सरकार को बहुत नज़दीक से देखा है। कड़वे-मीठे सभी तरह के अनुभव लिये हैं। गुणों को जानता हूँ, साथ साथ उनके दोषों से भी अपरिचित नहीं हूँ। लेकिन मैंने उन दोषों का पाया कभी इतना भारी नहीं पाया। सोवियतभूमि के प्रति जो अनुगम या आशायें मानवता के लिये मैंने बांधीं, उसमें किसी तरह की बाधा नहीं हुई। इतिहास मानता है और सदा माना जायगा, कि मानवता की प्रगति में एक सब से बड़ी बाधक शक्ति हिटलरी फ़ासिज्म के रूप में पैदा हुई थी, उसको नष्ट करने का सब से अधिक श्रेय सोवियत की जनता को है। आज (१९५१) छ वर्ष बाद भी मानवता की प्रगति के रास्ते में फिर जवर्दस्त बाधाये डाली जा रही हैं, लेकिन साथ ही मानवता बहुत आगे बढ़ चुकी है, बहुत सफल हो चुकी है। उस समय जर्मन पराजय के बाद स्तालिनग्राद में घूमते हुए मेरे मन में तरह

तरह की कल्पनायें आई थीं । इस महान् विजय के बाद साम्यवाद के क्षेत्र के बढ़ने की पूरी संभावना थी । आज हम स्वतंत्र चीन का नवनिर्माण देख रहे हैं । और उसकी प्रगति के वेग को देख कर दांतों तले उगली दबानी पड़ती है । लेकिन क्या स्तालिनवाद ने अगर अपने कृतित्व को न दिखलाया होता, तो ऐसा हो सकता था ?

मास्को को— पन्द्रह घंटे कर बीस मिनट पर हम फिर उड़े । कास्पियन के किनारे से यहां तक प्रायः बोलगा को हम अपना मार्ग प्रदर्शक बना कर आये थे, लेकिन अब हमारा पुष्पक विमान बायीं ओर मुड़ा । नीचे गांवों के विशाल खेत शतरंज जैसे फैले हुये थे । कहीं कहीं रास्ते में बादल आजाते, तो विमान उसके ऊपर से होकर चलने की कोशिश करता और कुछ समय के लिये भूमि का सुन्दर दृश्य आंखों से ओझल हो जाता । पांच बजे के बाद अब हम ऐसी भूमि में आये, जहां देवदार के जंगल दिखायी पड़ते थे । मालूम होता था, धान के हरे हरे खेत हैं । काकेशस की बड़ी बड़ी पहाड़ियां यदि छोटे मिडों जैसी मालूम होती थीं, तो यहां की छोटी छोटी पहाड़ियों के बारे में तो कहना ही क्या है । गांवों के घर अब लम्बे राजपथ के किनारे पाती से बसे दिखायी पड़ रहे थे । राजपथ काफी चौड़े भी होंगे, किन्तु हमें ऊपर से सरल रेखा जैसे ही मालूम होते थे । बड़े-बड़े जलाशय छोटे-छोटे डबरों जैसे दीख पड़ रहे थे । हाल ही में जुते और फसल वाले खेत रंग से साफ मालूम होते थे । नदियां सर्पाकार दीख पड़ रही थीं । नीचे रेल की चलती ट्रेन मालूम होती थी, कोई बड़ा सांप जारहा है । एक जगह कुछ दूर तक बादल में चलना पड़ा । हमारे विमान के पख पर कुछ छोटों भी पड़ीं । जगह जगह बड़े-बड़े कसबे आये । देवदार के जंगल और घने हुए । सात घंटे कर पांच मिनट पर शाम के वक्त हम मास्को के विमान अड्डे पर पहुँच गये । शहर पार होते भी पांच-सात मिनट लगे थे । मास्को के विशाल ग्रासाद भी पहिले घरोंदे जैसे ही मालूम हुए, किन्तु जैसे जैसे विमान नीचे उतरा वैसे वैसे उनकी सुन्दरता और विशालता बढ़ती गई ।

आज की उड़ान तेहरान से वाकू २-४० घंटे, वाकू से स्तालिनग्राद ४-५५ घंटे, स्तालिनग्राद से मास्को ३-४५ घंटे अर्थात् कुल १०-५० घंटे हुई। विमान वाकू में २-१५ घंटा और स्तालिनग्राद में ५० मिनट ठहरा।

विमान के अड्डे पर उतरते वक्त आशा थी, कि तेहरान से इतूरिस्त ने लिख दिया होगा, इसलिये मास्को में उसका आदमी लेने के लिये आया रहेगा, किन्तु यहाँ किसी का कोई पता नहीं था। माया की दिक्कत थी, क्योंकि दूसरी यात्रा में जो कुछ सीखा था, वह भी करीब करीब भूला जा चुका था। तेहरान के निवास का उपयोग रूसी सीखने के लिये कर सकते थे, किन्तु वहाँ दुविधा में पड़े थे। किसी तरह सामान विश्रामगृह में पहुँचाया। इतूरिस्त के पास फोन करना चाहा, तो किसी को उसका पता नहीं था। वस्तुतः युद्ध के कारण सैलानियों के लिये यात्रा की व्यवस्था करने का काम रह नहीं गया था, इसलिये पिछली दो यात्राओं में इतूरिस्त के जिस चुरस्त प्रबन्ध को हमने देखा था, उसको इस वक्त नहीं पाया। बहुत पूछ-ताछ करने पर वहाँ किसी आदमी की प्राइवेट कार मिल गई, जिसके ड्राइवर ने दो सौ रूबल (प्रायः सवा सौ रुपये में) होटल तक पहुँचा देने का जिम्मा लिया। दो एक जगह पूछ-ताछ करने पर अन्त में इतूरिस्त के होटल में पहुँच गये। कमरा खाली नहीं है—अंग्रेजी दूतावास में चले जाइये—कहा गया। उस समय भारतीय दूतावास नहीं था, अंग्रेजी दूतावास में किस परिचय के बल पर मैं जा सकता था। खैर, जरा ठहरने पर एक कमरा मिल गया। चीजें बहुत महंगी थीं, किन्तु वही जो राशन में नहीं थीं। मैंने सोचा था, राजधानी के नर-नारियों पर युद्ध का बड़ा बुरा प्रभाव पड़ा होगा। लेकिन सड़कों पर भीड़ में मैंने किसी के शरीर पर फटे कपड़े नहीं देखे, और नहीं चेहरे पर चिन्ता की छाप थी। अपने बारे में सोचने लगा—सौ पौंड का चैक लेकर मैं आया हूँ, जिसमें आठ पौंड तो मोटर के ही निकल गये। चीजें जितनी महंगी थीं, अगर अपने पौंडों के मरोसे रहना होता, तो उनका क्या बनता ? रात को रहने के लिये जो कमरा मिला, वह बहुत साफ-सुधरा था। उसमें तीन बचियाँ थीं, शीशेदार अलमारी, दो

चारपाइया, तीन कुर्सिया, दो मेज, नीचे अच्छी कालीन बिछी हुई थी। हा, एक लिहाफ कुछ पुराना जरूर था। दीवार पर एक सुन्दर तस्वीर भी टगी हुई थी। सत्तेप में स्वच्छता और आराम की कोई कमी नहीं थी। मैं अगले दिन (४ जून) स्त्रैला (शर) डाक से जाने का निश्चय कर के आराम से सो गया।

।

★

★

★

३-लेनिनग्राद में

मास्को से लेनिनग्राद की एक बहुत सीधी रेलवे है, जिसके ऊपर चलने वाली तेज डाकगाड़ी का नाम स्वेला है। यह ट्रेन ६५१ किलोमीटर की यात्रा १७ घंटे में पूरी करती है। ३०१ रूबल (प्रायः २०० रु०) में दूसरे दर्जे का टिकट मिला था। तब हमने लेनिनग्राद नहीं दिया, किन्तु इंतूरिस्त वालों ने विश्वास दिलाया, कि वह अपने आफिस को फोन कर देंगे। पिछली यात्रा में मैं जाड़े के दिनों में इस रास्ते से गुजरा था। उस समय सब जगह बरफ ही बरफ थी और केवल देवदारों के दरख्त हरे दिखाई पड़ते थे। अब हम गरमी में चल रहे थे, लेकिन इस गरमी का हमारी गरमी से कोई वास्ता नहीं। यह गरमी हिमालय के बदरीनाथ केदारनाथ जैसे स्थानों की गरमी थी। बरफ कहीं नहीं थी। चारों ओर हरियाली ही हरियाली दिखाई पड़ती थी। बिना देखे विश्वास करना मुश्किल होता कि उत्तरी रूस इतना हरा-भरा देश है। ग्यारह बजे रात तक रात का कहीं पता नहीं था। लेनिनग्राद में तीन महीने वाली सफेद रात आजकल चल रही थी। मास्को पर जर्मनों ने छम वर्षा की थी, किन्तु वह उनके अधिकार में नहीं जा सका। मास्को से कुछ ही मील दूर चलने

पर युद्ध को ध्वंस लीला दिखाई पड़ने लगी। कालिनिन (त्वेर) नगर के मकान ध्वस्त और कारखाने पस्त पड़े हुए थे। उनके निर्माण का काम अभी तेजी से नहीं हो रहा था। त्वेर का नाम आते ही मुझे यहाँ का प्राचीन नागरिक निकितिन याद आया, जो कि पहिला युरोपीय था, जिसने भारत को देखा, वहाँ छ साल (१४६६-६२ ई०) रहा और उस पर एक पुस्तक लिखी। सोवियत की रेल—विशेषकर दूर जाने वाली-ट्रेनें बड़े आराम की होती हैं। यहाँ की सभी रेलवे लाइनें बहुत चौड़ी हैं और डब्बे कुछ अधिक ऊँचे। श्रेणियाँ—प्रथम, द्वितीय, तृतीय नरम, तृतीय कड़ा। प्रथम श्रेणी में यात्रा करने वाले बहुत ही कम होते हैं। तृतीय श्रेणी का नरम हमारे यहाँ के ड्योडे की जगह है, किन्तु आराम देने में वह हमारे यहाँ की द्वितीय श्रेणी से भी अच्छा है। वैसे तो कठोर तृतीय श्रेणी हमारे यहाँ के ड्योडे दर्जे से अच्छी है, उसमें गद्दा बाहर से मिलता है, रात के लिये तकिया और ओढना भी मिल जाता है। सब से बड़ी बात यह है, कि यात्री को लम्बी यात्रा में भीड़ के मारे परेशान होना नहीं पड़ता। हर कम्पार्टमेन्ट में दो नीचे और दो ऊपर सीटें होती हैं। एक सीट एक आदमी के लिये टिकट लेते ही रिजर्व हो जाती है, क्योंकि रेलवे टिकटों में ट्रेन नम्बर, गाड़ी नम्बर, कम्पार्टमेन्ट नम्बर और सीट नंबर दर्ज रहता है। आपने जिस सीट का टिकट ले लिया, उस पर कोई और नहीं आ सकता। हरेक डब्बे में एक एक कडकटर होता है, जो टिकट लेकर आपकी जगह ही नहीं बतला देता, बल्कि डब्बे की सफाई और चाय बनाकर भी पिला देता है। हमारे कम्पार्ट में मुझे लेकर चार आदमी थे, जिसमें एक साइबेरिया की रूसी लड़की छुट्टियों में अपनी सखी से मिलने लेनिनग्राद जा रही थी। वह मेडिकल कालेज की छात्रा थी। अभी माया के कुछ दर्जन शब्द ही मालूम थे, इसलिये साथियों से अधिक बात क्या कर सकता था? वैसे रूसी लोग बहुत मिलनसार होते हैं, वह अंग्रेजों की तरह अपरिचित के साथ मुँह फुला कर यात्रा नहीं करते। अभी बाजार-दर का भाव नहीं मालूम हुआ था, न यही पता था कि राशन-कार्ड और बिना कार्ड से मिलने वाली चीजों के भाव में अन्तर है। एक लेमीनाद की बोतल के लिये जय

सोलह रूबल (दस रुपया) देना पड़ा, तो न जाने कैसा सा मालूम हुआ ।

रात को सो गये । सवेरे चार बजे उठे, तो मालूम हुआ न जाने कब मे सवेरा हुआ है । अब लेनिनग्राद ६ घंटे का रास्ता और रह गया था । युद्ध का भीषण दृश्य वर्षों बाद भी दिखाई पड़ रहा था । गांव उजड़े हुये थे । जहाँ तहाँ मोर्चेबन्दिया घब भी खड़ी थीं । जहा कभी देवदार के जगल रहे होंगे, वहाँ आज छिन्न-मस्तक कितने ही टूट दिखाई पड़ रहे थे । इव देवदार बनो को अपने स्वामाधिक रूप में आने में वर्षों लयेंगे । ट्रेन लेनिनग्राद के उपनगर में पहुँची । युद्ध के पहिले लेनिनग्राद तीस लाख में अधिक आवादी का एक विशाल नगर था, उसका उपनगर दूर तक फैला हुआ था । लेनिनग्राद पर भीषण बम-वर्षा हुई थी । प्राय नौ सौ दिन तक जर्मन मेनाखो ने इस नगर को घेरे रक्खा और ऐसी बमबारी नगर नाकेबन्दी कर रखी थी, कि यदि दूसरा नगर होता, तो उसने कब का आत्मसमर्पण कर दिया होता । उपनगर में सचमुच ही ईंट में ईंट बज गई थी । दीवारें भी शायद ही कोई कुछ हाथ खड़ी थीं । अगर दीवारें कहीं दिखाई भी पड़तीं, तो उन पर छतों का पता नहीं था । अधिकांश घर तो भूमिशात् हो गये थे । रेलवे लाइन के आस-पास उल्टी मालगाडिया, या उनके डब्बे पड़े हुए थे । जगह-जगह कितने ही हथियारों के लोहे भी मौजूद थे ।

आखिर दस बजे ट्रेन लेनिनग्राद नगर में पहुँची । उस समय आस्मान में बादल घिरा हुआ था, कुछ हलकी सी ब्रँद भी पड़ रही थीं । मुझे डर लग रहा था, कि कहीं यहा भी इंतूरिस्त का आदमी नहीं आया, तो परेशान होना पड़ेगा । किन्तु ट्रेन के प्लेटफार्म पर खड़े होने के साथ ही इंतूरिस्त का आदमी हमारे डब्बे के पास मौजूद था । उसने अपनी टैक्सी में हमारा सामान ग्ववाया और सीधे अस्तोरिया होटल के ११० नं० वाले कमरे में पहुँचा दिया । जारशाही के जमाने में यह बहुत ऊँचे दर्जे का होटल था, जहा सामन्त और शाही मेहमान ठहरा करते थे । अब भी साज-सजावट का सामान काफी था । पिछली बार जब मैं लेनिनग्राद आया था, तो इंतूरिस्त का दफ्तर युरोपा होटल

वक्त रोटों के कुछ कनके मेज पर गिर गये । ईगर ने जीम से अगुली तर कर के उसको भी चुन-चुन कर खालिया । लोग जूतों के तल्लों को उचाल कर खाते थे । सरेस भी नहीं बचता था । एक महिला ने कितने ही दिनों तक बार्निंग उचाल कर खाया, जिसके कारण उसकी अतडी हमेशा के लिये खराब हो गई । लेनिनम्राद का कोई घर नहीं था, जिसके अनेक आदमी उस समय न मरे हों । लोला की बहन भूखों मर गई । उसका बहनोई भी भूखों मर गया ।

। यद्यपि उपनगर में जितनी प्रलयलीला देखी थी, उतनी नगर के भीतर नहीं थी, किन्तु तो भी घने वसे मुहल्लों में भी कितने ही मकान गिरे, जले या छतों के बिना खड़े थे । त्काचेई की अट्टाईसवाँ गृहश्रेणी में हम रहते थे । हमारे पीछे कई एकड़ जमीन खाली पड़ी थी, जहाँ किसी वक्त दुमजिले लकड़ी की दीवारों वाले घर खड़े थे । वम-वर्षा में सब जल गये । लदन में होता, तो यह भूमि खाली पड़ी रहती । लेकिन रूस में यह संभव नहीं है । सारी जमीन को क्यारी-क्यारी बना के लोगों ने बाँट लिया था । कहने को त्काचेई अपने नाम से जुलाहों (त्काच) का मुहल्ला जान पड़ता है, लेकिन यहाँ केवल जुलाहे ही नहीं रहते । मजदूर कभी संख्या में रहते हैं, लेकिन उन्हीं के पड़ोस में प्रोफेसर, डाक्टर, इंजीनियर, क्लर्क सभी तरह के लोग रहते हैं । जो पहिले नगर में पहुँचे, उन्होंने एक एक टुकड़ा जमीन का ले लिया । लोला के पास भी एक छोटी सी क्यारी थी, जिसमें कुछ प्याज और गाजर लगा था । डेढ़ मन धालू की आशा विफल नहीं हुई । रोज घटा भर अपने खेत में दे देना किसी के लिये मुश्किल नहीं था ।

मुझे अब भाषा सीखने को चिन्ता थी । युनिवर्सिटी तथा दूसरे शिक्षणालय अब बन्द हो चुके या हो रहे थे । सभी शिक्षण-संस्थाएँ एक सितम्बर को खुलने वाली थीं । तीन महीने का समय मेरे पास था, जिसमें मैं रूसी भाषा का ज्ञान बढ़ा लेना चाहता था, क्योंकि मालूम था, छात्रों को पढ़ाने के लिये रूसी छोड़ दूसरा कोई माध्यम नहीं है । ६ जून को युनिवर्सिटी के रेक्टर के पास आवेदनपत्र दे दिया । सब अच्छा था, लेकिन युनिवर्सिटी हमारे रहने की जगह

से पाच-छ मील से कम दूर नहीं थी। रोज आने जाने में ढाई तीन घंटे ताम-वाय में लगने जा रहे थे, सबेरे और शाम को उसमें इतनी भीड़ होती थी, कि भीतर घुस जाने पर भी बैठने की जगह मुश्किल से मिलती। बीस घंटे की रात और चार घंटे का दिन तो हम अपनी पिछली यात्रा में भी देख गये थे, लेकिन इस वक्त तो बीस घंटे का दिन और चार घंटे की रात भी नहीं कह सकते थे, क्योंकि चार घंटे की रात को भी गोधूलि और उषा ने आपस में बांट लिया था। लम्बा दिन होने पर भी गरमी और पसीने का पता नहीं था। इतना लम्बा दिन होने पर भी मुझे तो वह छोटा ही मालूम होता था। अधिकतर समय मेरा घर पर ही बीतता था, और कभी कभी बाहर निकलता था। युद्ध का प्रभाव घरों पर ही नहीं दिखायी पड़ता था, बल्कि उसी के कारण पुरुषों से स्त्रियों की संख्या अधिक थी। युनिवर्सिटी अभी बन्द नहीं हुई थी। वहां तो इस समय बीस सैकड़ा भी लड़के नहीं थे। ट्राम चलाने वाली स्त्रियां थीं। टिकट वाटने वाली स्त्रियां थीं। दुकान और दफ्तर का काम स्त्रियां कर रही थीं। यहां तक कि चौरस्तां पर रास्ता दिखाने वाली पुलिस में भी मुश्किल से ही कहीं पुरुष दिखायी पड़ता। काले चमड़े नहीं काले बालों का भी अब पता मुश्किल से मिलता था। रूसी लोगों के बाल पीले, या भूरे होते हैं। उनके चेहरे का रूप-रंग भी अपना होता है—नाक छोटी और नोक पर कुछ उठी, चेहरा चौड़ा और गोल।

लेनिनग्राद विश्वविद्यालय ने ही मुझे पढ़ाने के लिये बुलाया था, लेकिन नियुक्ति के लिये कितनी ही कागजी कार्यवाही करनी थी, जिसमें स्वस्थ होने के लिये डाक्टरों की सर्टीफिकेट भी देना पड़ा—छूत की बीमारी कहीं न हो।

२७ जून को लेनिनग्राद पहुँचे मुझे २३ दिन हो गये थे। अब मैं उसे अपना नगर सा मानने लगा था। एक दिन पता लगा, कि डाक्टर मेघनाथ साहो आये हुए हैं और मुझे ढूँढ रहे हैं। मुझे चार बजे यह भी पता लगा कि वह पांच बजे ही लेनिनग्राद छोड़ने वाले हैं। दौड़ा-दौड़ा अम्बोरीया होटल पहुँचा, जहाँ उनसे मेट हुई। बहुत लम्बी बात करने का अवसर नहीं

था। डा० साहा दो सप्ताह के लिये रूस आये थे, और देखने के लिये इतना समय अर्पण था। सोवियत साइंस अकदमी की २२० वीं जयन्ती थी, इसी महोत्सव के लिये साहा दुनिया के और बड़े-बड़े साइंस-वेत्ताओं की तरह सोवियत द्वारा निमन्त्रित होकर आये थे।

मेरे पास अभी रेडियो नहीं था, भारत की खबरों के पाने का कोई साधन नहीं था, रूसी पत्रों में शायद ही कभी दो चार पंक्तियाँ देखने में आतीं। वैसे चौबीस घंटे में २०-२१ घंटे बराबर बोलते रहने वाला रेडियो लेनिनग्राद के हजारों घरों की तरह हमारे घर में भी लगा था, लेकिन भारत की खबर जानने की उत्सुकता पूरी नहीं होती थी। डा० साहा ने बतलाया—“कि कांग्रेस नेता जेलों से छोड़ दिये गये हैं। जिस वक्त मैं भारत से चला, उस वक्त कांग्रेसी नेता शिमला में वाइसराय से बातचीत करने में व्यस्त थे।” अंग्रेजों ने जिस चाल के साथ समझौता करने के लिए बातचीत शुरू की थी, और जो शर्तें रखी थीं, उनको बतलाते हुए डा० साहा ने कहा—“पू जीवादी दावे में इससे और अधिक क्या उम्मीद की जा सकती है।” भिन्न-भिन्न देशों के जो विद्वान् अकदमी की जुबली में शरीक होने के लिये आये थे, वह अपना सदेश लाये थे। डा० साहा को पहिले ख्याल नहीं आया। यहाँ आने पर जब उन्हें सदेश देने के लिये कहा गया, तो उन्होंने एक सदेश तैयार किया। भारत की उन खूब खोपड़ियों में डा० मेघनाथ साहा नहीं हैं, जो दूसरे देशों में जाकर अंग्रेजी को सर्वे-सर्वा मानने में जातीय अपमान का ख्याल नहीं करते। उन्होंने अपने सदेश की अंग्रेजी कापी मुझे देकर कहा—मैं नहीं चाहता, कि मेरा सदेश अंग्रेजी में जाय। इसे हमारी मातृभाषा में होना चाहिये—चाहे हिन्दी में हो या बंगला में, किन्तु मैं पसन्द करूँगा कि यह संस्कृत में हो। उन्होंने कहा, कि इसे संस्कृत में अनुवादित कर यहाँ अच्छी तरह छपवा कर दे दें। मैंने अनुवाद तो कर दिया, किन्तु नागरी अक्षरों की उतनी सुन्दर छपाई का वहाँ प्रबन्ध नहीं हो सकता था, इसलिये उसे डाक्टर साहा के पास भेज दिया। उनका सदेश निम्न प्रकार था—

भारत का अभिनन्दन

“ भारत की जनता, एक सौ इक्कसठ बरस पहिले स्थापित बंगाल-रायल-एसियाटिक सोसायटी और भारतीय वैज्ञानिक परिषदों और समाजों के सघ के रूप में स्थित राष्ट्रीय विज्ञान प्रतिष्ठान की ओर से सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ की विज्ञान अकदमी का अपने अस्तित्व के दो सौ बीस बरस पूरा करने के उपलक्ष में अभिनन्दन करता हूँ । क्रान्ति के पहिले भी विज्ञान और साहित्य के क्षेत्र में अकदमी ने जो सफलताएँ प्राप्त की थीं, उन्हें विज्ञान के इतिहास में सुनहले अक्षरों में लिखा गया है । भारतीय विद्या के क्षेत्र में रूसी प्रतिभाओं की अद्वितीय देन, राध और बोधलिक के महान् वैदिक कोश को—जो कि लेनिनवाद में करीब सत्तर बरस पहिले प्रकाशित हुआ—भारत बड़ी कृतज्ञता पूर्वक याद करता है । बौद्ध शास्त्र के महान् विद्वान् अकदमिक ध्वेर्वात्स्की—जिन्होंने दो साल पूर्व निर्वाण प्राप्त किया—की गम्भीर दैन्यों को भी भारत बड़ी कृतज्ञता-पूर्वक याद करता है ।

“ क्रान्ति के बाद अकदमी को जो बल और उत्तरदायित्व प्रदान किया गया, उसमें उसने रूस में महान् टेक्नोलॉजिकल क्रान्ति लाने में बड़ा ही महत्वपूर्ण हिस्सा लिया । पिछले पच्चीस बरसों में सोवियत रूस ने जो महत्वपूर्ण सफलताएँ प्राप्त की हैं, वह भारत के लिये एक महती प्रेरणा का काम देती हैं । हमारे हृदयों में वह इस बात की नई आशा और प्रेरणा देती है, कि हम अपने विविध शत्रुओं—दरिद्रता, रोग और निरन्तर खाद्याभाव के संयुक्त बल से लड़ें । भारत सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ की गौरवशाली और सफलता-पूर्ण सिद्धियों तथा राजनीतिक, आर्थिक, टेक्नोलॉजिकल और धार्मिक इन चार प्रकार की क्रान्तियों में सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की गौरवशाली साधनाओं के लिये साधुवाद देने में दुनिया के दूसरे देशों के साथ है । ”

अपने सात महीने की तपस्या के बाद लेनिनवाद में पहुँच कर पुराने मित्रों कलियानोफ, विस्कोज़्नी, सुलेकिन आदि से मिल कर खुशी होनी ही चाहिए थी, किन्तु इस बात का खेद होता था, कि अकदमिक ध्वेर्वात्स्की

का वह प्रसन्न मुख और वह गंभीर संलाप अब प्राप्त नहीं होगा। अपनी सोवियत-भूमि की द्वितीय यात्रा मैंने उन्हीं के निमंत्रण पर की थी। उस समय मैं कुछ ही महीनों रह सका था, लेकिन उतने ही में हमारी घनिष्टता इतनी बढ़ गई थी, कि मालूम होता था, हम युगों से एक दूसरे के साथ अत्यंत घनिष्ठ संबंध रखते आये थे। मेरे भारत लौटने के बाद भी उनका बार-बार आग्रह था, कि मैं अबकी दीर्घकाल के लिये लेनिनग्राद आऊँ। वह इसकी कोशिश भी कर रहे थे, कि इसी में महायुद्ध छिड़ गया। रूस पर भी हिटलर ने आक्रमण कर दिया। लेनिनग्राद घिर गया। उस समय सोवियत सरकार ने अपनी दूसरी बहुत सी कला तथा विद्या संबंधी निधियों के साथ डाक्टर श्वेर्वात्स्की जैसी प्रतिभा-निधियों को भी हवाई जहाज से दूर हटाया और साल ही भर बाद उत्तरी कजाकस्तान के रम्य स्थान बरोवा में उन्होंने अपनी जीवन-स्तीला समाप्त की।

मैं युनिवर्सिटी का प्रोफेसर नियुक्त हो गया था। अब पहिली सितम्बर तक के समय को मुझे भाषा की तैयारी तथा दूसरे कामों में बिताना था। प्रोफेसर से आशा की जाती है, कि वह अपने अनुसंधान का काम भी करेगा, जिसके लिए उसको समय मिलना चाहिये, इसीलिये समय देने में इसका ख्याल रखा जाता है। मुझे हफ्ते में बारह घंटे पढ़ाना था। जिसको भी इस तरह से रखा गया था, कि तीन दिन ही युनिवर्सिटी जाने की जरूरत पड़े। रविवार का दिन तो साधारण छुट्टी का था ही।

डा० श्वेर्वात्स्की से मेरा जो संबंध था, उसके कारण डाक्टर बराभिकोफ का भाव मेरे प्रति पहिले कुछ अन्ध्रा नहीं था। उनकी ओर डा० श्वेर्वात्स्की की कुछ खटपट सी थी। उनको यह मालूम नहीं था, कि मैं उनके काम को बड़े महत्त्व की दृष्टि से देखता हूँ। बराभिकोफ यद्यपि संस्कृत और पश्चिम की दूसरी पुरानी भाषाओं के भी अच्छे पंडित हैं, लेकिन उन्होंने अपने अनुसंधान का काम अधिकतर आधुनिक भारतीय भाषाओं—रोमनी, हिन्दी आदि के बारे में किया है। पश्चिमी देशों में संस्कृत जैसी प्राचीन और मृत भाषाओं के अनुसंधान को ही उच्चश्रेणी का समझा जाता है। इसलिये डा० बराभिकोफ के अनुसंधानों को पुनः दंग के विद्वान् उतना महत्त्व नहीं

देते थे । किन्तु यह ठीक नहीं था, आजकल जीवित भाषाओं का भी भाषातत्त्व, इतिहास और समाजशास्त्र के अनुसंधानों में बहुत महत्व है । मैं स्वयं हिन्दी साहित्य का एक लेखक ठहरा, फिर कैसे हो सकता था, कि मैं डा० वरान्निकोफ के काम को महत्व न देता । लेकिन वह समझते थे, कि डा० थ्रुर्वोत्स्की की तरह दोस्त, संस्कृत का पंडित और संस्कृत-सवधी अनुसंधान से सवध रखनेवाले तिब्वती और पाली साहित्य का विशेषज्ञ होने से मेरे मात्र भी उनके काम के प्रति वैसे ही होंगे । डा० वरान्निकोफ बड़े प्रतिभाशाली विद्वान् हैं और साथ ही बड़े परिश्रमी भी । तरुणाई में जब उन्हें रोमनी भाषा के अध्ययन का शौक हुआ, तो कितने ही दिन रोमनियों के डेरों में बिताये । लेकिन वह बड़े लज्जालू प्रकृति के हैं । वाज वक्त तो मालूम होता, कि उनके मुँह में जबान ही नहीं है । मैं पहिले भी उनकी कुछ कृतियों को पढ़ चुका था और अब की तो और पढ़ने तथा साथ काम करने का मौका मिला था, इसलिये मैं उनका प्रशंसक रहा ।

पौने तीन महीने की इस छुट्टी में रूसी भाषा और दूसरी पुस्तकों के अध्ययन के अतिरिक्त कुछ इधर-उधर घूमना, लेनिनग्राद के भिन्न-भिन्न स्थानों को देखना तथा मित्रों से मिलना यही काम था । जुलाई-अगस्त में यद्यपि विश्वविद्यालय बन्द हो गया था, किन्तु अध्यापकों और विद्यार्थियों को पुस्तकों की आवश्यकता छुट्टी के दिनों में भी हो सकती है, इसलिये युनिवर्सिटी के प्राच्य और दूसरे विभागों के पुस्तकालय बराबर खुले रहते थे । इससे पुस्तकों का बड़ा सुमीता था । युनिवर्सिटी का एक केन्द्रीय पुस्तकालय था, फिर उसके विभागों के अलग अलग पुस्तकालय भी थे । जिनमें से हमारे प्राच्य विभाग के पुस्तकालय में चार लाख से भी ऊपर पुस्तकें थीं । तुलना कीजिये इससे ब्लाहावाद विश्वविद्यालय के पुस्तकालय से, जिसमें पुस्तकों की संख्या मुश्किल से आठ लाख है । पुस्तकों के सिलसिले में मैं अक्सर प्राच्य पुस्तकालय में जाता था । सारे विश्वविद्यालय में स्त्री-नाच्य था । जब छात्रों में लड़कों की संख्या पंद्रह और बीस सैकड़ा हो, तो पुस्तकालय के बारे में क्या कहना है— पुस्तकालय तो खास तौर से क्रिया का विभाग समझा जाता है । ३० जुलाई

को मैं पुस्तकालय में था, वहाँ की महिलायें पत्र में छपी एक कहानी को बड़े गौर से पढ़ रही थीं। उन्होंने आग्रह-पूर्वक लोला को भी उसे पढ़ने को कहा। मैं भी दो महीने में कुछ कुछ टो-टा कर पढ़ने लगा था और कुछ दूसरों ने भी सहायता की, इसलिये कहानी का सराश मालूम हो गया। कहानी का नायक एक सैनिक अफसर युद्ध-क्षेत्र में था। वहाँ किसी तरुणी से उसका प्रेम हो गया। लड़ाई के समय तक तो दोनों प्रेमी मिलते रहे। लड़ाई खतम हो गई, सैनिक घर लौटने लगे। अफसर घर आया। तरुणी आशा करती थी कि उसका प्रेमी अवश्य उसके पास आयेगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करने पर भी जब नहीं आया, तो तरुणी अपने प्रेमी के घर पहुँची। देखती है, वहाँ एक ४५ वर्षीया प्रौढ़ा अफसर की पत्नी मौजूद है। वह बहुत निराश हुई और अपने प्रेम का स्मरण दिलाते हुए अनुनय विनय करने लगी, मगर अफसर अपनी प्रौढ़ा पत्नी को छोड़ने के लिए तैयार नहीं था। उसकी एक लड़की बच गयी थी, दो बच्चे लेनिनग्राद के घेरे के समय मर चुके थे। अफसर अपनी पत्नी को छोड़ कर उसे असहाय बनाने के लिये तैयार नहीं था। तरुणी को सावधान रहने की शिक्षा मिली और पुरुषों की निष्ठुरता के लिये गाली देते वह घर लौट गयी।

सारी महिलायें इतने चाव से उस कहानी को क्यों पढ़ रही थीं ? चार साल के खूनी युद्ध में स्त्री कहीं और पुरुष कहीं बिखर गये थे। बहुतसे सैनिकों के परिवार गांव छोड़ कर दूसरी जगह चले गये थे, जहाँ से भेंट-मुलाकात की तो बात ही क्या चिट्ठी-पत्री भी मुश्किल से आती थी। कितनी ही स्त्रियों ने समझ लिया, कि हमारा घरवाला अब जीवित नहीं होगा। उक्त कहानी जैसी घटनायें हर जगह पायी जाती थीं। वेर्धा के सैनिक पति ने लाम पर जा दूसरी तरुणी से प्रेम कर लिया और बेचारी मुँह ताकती रह गई। जेनिया का पति भी नये प्रेम में फँसकर न जाने कहा चला गया। अन्ना का पति महीनों से पत्र नहीं भेज रहा था, इसलिये वह भी चिन्तित थी। इस कहानी में ऐसी अमागी पत्नियाँ के पत्र का समर्थन किया गया था, इसीलिये कहानी इतने ध्यान से पढ़ी जा रही थी।

अगस्त के पहिले हफ्ते में हमारे मकान के पीछे की क्यारियाँ बड़ी हरी

मरी थीं। यद्यपि खेतिहरों में से कुछ ने परिश्रम ही नहीं अधिक किया था वल्कि अच्छी खाद के साथ दिमाग भी लगाया था। किन्तु लोला ने तो किसी तरह से फावडे से जमीन को खुरोच कर उसी तरह आलू काट कर ढाक दिये थे, जैसे बाढ के हटने पर बढ़ैया टाल (मुगेर-जिला) के किसान साल में एक ही बार हल बैल लेजा कर बीज डाल आते हैं और फिर काटने के ही समय उसका ध्यान रखते हैं। यद्यपि मकानों के सीमेन्ट के चूरन तथा दूसरी चीजें भी हमारी क्यारियों में पड़ी थी, लेकिन जमीन स्वभावतः उर्वर थी, इसलिये आलू अभी ही दो-दो तीन तीन तोले के हो गये थे।

८ अगस्त को शाम के वक्त ११ बजे रेडियो ने कहा—अभी हम मास्को से एक महत्वपूर्ण खबर देने वाले हैं। लोला ने पूछा—क्या महत्वपूर्ण खबर होगी? मैंने जरा भी विलम्ब किये कह दिया—जापान के साथ युद्ध-घोषणा। दो मिनट बाद ही मास्को रेडियो को युद्ध-घोषणा करते सुन कर लोला को बहुत आश्चर्य हुआ। पूछा—कैसे तुमने बतलाया? मैंने कहा—“इदुस् (हिन्दू) होने का फायदा क्या, यदि मैं इतना भी न बतला सकूँ?”

—नहीं नहीं, सच बताओ।

मैंने कहा—यह कोई जोतिस का चमत्कार नहीं है। अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति ऐसी ही है, बर्लिन में मित्र-शक्तियों के प्रतिनिधियों ने स्तालिन की मागों का समर्थन किया है। इंग्लैंड की अन्तर्राष्ट्रीय नीति में भी परिवर्तन हुआ है। चीन के प्रधान मंत्री और विदेश-मंत्री दो-दो बार मास्को पधार चुके हैं। मंगोलिया के प्रधान-मंत्री का अभी अभी मास्को में आगमन हुआ। हिटलर के पराजय के बाद जापान की पराजय निश्चय है। पूर्वी यूरोप में जिस तरह रूस ने अपना प्रभाव बढ़ाया, यदि पूर्वी एशिया में भी वह अपना प्रभाव उसी तरह बढ़ाना चाहता है, तो चीन से मगाकर जापान से घुटना टिकवाने के लिये रूस को उसके विरुद्ध युद्ध-घोषणा करनी आवश्यक है।

बाहरी दुनिया की खबर जानने का साधन इस वक्त मेरे पास केवल स्थानीय रेडियो और रूसी दैनिक थे। भाषा की कठिनाई के कारण बहुत साधापच्ची करने पर भी पचास प्रतिशत से अधिक मैं नहीं समझ पाता था।

४-नून-तेल-लकड़ी

नून-तेल-लकड़ी मानव की सबसे बड़ी समस्या है। देवता इसीलिये मनुष्य से बड़े हैं, कि उनको नून-तेल-लकड़ी की चिन्ता नहीं है। भारत में तो आज (१९५१ के अन्त में) युद्ध के छ वर्षों बाद भी यह सबसे बड़ी समस्या है। राशन में पर्याप्त चीजें नहीं मिलती, जान पड़ता है अब अतिथि सेवा धर्म इस देश से उठ जायेगा। चीजें सभी मिल सकती हैं, यदि आप दुगना-तिगुना दाम देने के लिये तैयार हो। खाने-पीने की चीजों में शुद्धता का सवाल ही नहीं है। मैं अपनी दूसरी रूस यात्रा से लौटते समय अफगानिस्तान और रूस की सीमा पर अवस्थित बलु नदी के दाहिने किनारे पर अवस्थित तेरमिज नगर में ठहरा हुआ था। व्यापार के सिलसिले में कुछ अफगानी भी उसी सराय में ठहरे थे। बेचारे हलाल-हराम का विचार कर के मांस तथा बहुतसी खाने की चीजें अपने साथ लाये थे, क्योंकि वह जानते थे कि सोवियत मध्यएशिया में यद्यपि अब भी अन्दुल्ला, रहोम और करीम जैसे ही नाम सुनने में आते हैं, किन्तु वहाँ अब हलाल किये हुये जानवर का गोشت मिलना मुश्किल है। लेकिन घरका लाया गोشت कितने दिन ठहरता। जब वह खतम होगया, तो उन्हें चिन्ता पड़ी।

वह ऐसे देशके रहनेवाले थे, जहां आदमी अभी पूरी तौरसे घासखोर नहीं बना है। सरायके चौकीदार से मित्रता करने पर उसने बड़े तपाक से कहा— हो, हम कलखोज से ताजा गोश्त ल्या देते हैं। मैंने चौकीदार से हंसकर पूछा— दोस्त, तुम कलखोज से हलाल गोश्त ल्या दोगे ?

उसने हंसते हुए कहा— बेवकूफ हैं, जानवर को तकलीफ दे देकर मार के जो गोश्त तैयार हो, उसको हलाल कहते हैं। अब ऐसे मारनेवाले हमारे देशमें शायद कोई मुलदा ही हो। इसी तरह हमारे यहा भी अभी शहरों के कुछ लोग शुद्ध-घी की बात करते हैं और शुद्ध घी के नामपर उनको मिलता है अशुद्ध वनस्पति। हिमालय के जौनसार और जौनपुर जैसे सीधे-सादे पहाड़ी में जब टिन के टिन दलदा इस अभिप्राय से ढोये लिये जाते हैं, कि दूध में इसे मिलाकर मक्खन निकाल के घी बना लेंगे और शुद्ध घी के नाम पर दुग्धने ढाम पर बाबू लोगों को बेच देंगे; तो हमारे नीचे के अधिक होशियार नागरिकों और आमीयों की बात ही क्या करनी है। मैं तो मानता हूं— यदि दलदा ही खाना है, तो बेवकूफ बनकर घी के नाम से क्यों खाया जाय।

मैं रूसमें, जर्मनी की लड़ाई के समाप्त होने के थोड़ी ही देर बाद पहुंचा था। रूस की अनदायिका भूमि का बहुत बड़ा भाग जर्मनों के हाथ में चला गया था। अब उनके हाथ से मुक्त हो जाने के बाद भी वह युद्ध की ध्वंसलीला के कारण अभी इस अवस्था में नहीं थी, कि पहिले का आधा भी अब दे। लेकिन रूसियों ने “अधिक अब उपजाओ” का मन्त्राक करके प्रोपेगेंडा पर करोड़ों रुपया बेकार खर्च नहीं किया, बल्कि उन्होंने अब उपजाने के लिये नहरों के पानी और खादकी आवश्यकता होती है, इसे समझ कर, उस ओर पूरा ध्यान दिया। बाबर की जन्मभूमि फरगाना के इलाके के किसानों ने कहा— हम अपना जागर (शारीरिक परिश्रम) देने के लिये तैयार हैं, हमें इंजिनियर, और सिमेन्ट-तोहा आदि सामग्री सरकार दे, तो हम यहा एक बड़ी नहर खोद डालें। सरकार ने इंजिनियर और सिमेन्ट-तोहा-लकड़ी का ही इतना नही कर दिया, बल्कि देश के जन्म और मृत्यु के बीच में लटकते रहने के समय भी अपनी आखों के सामने से विधा और

कला के महत्व को हटने नहीं दिया । उन्होंने कुछ इतिहासज्ञ और पुरातत्वज्ञ भी वहां भेज दिये, किसानों को सम्भरने के लिये उनकी मातृभाषाओं में छोटे छोटे पम्फलेट छापकर बाँटे, जिसमें कहा गया था— साधियो, ध्यान रखना यह नहर उस भूमि पर से जा रही है, जहां से कि चीन से युरोप जानेवाला रेशम-पथ डेढ़ हजार वर्षों तक चलता रहा । उस समय यहां अच्छे अच्छे नगर थे, जो पीछे की लड़ाइयों में ध्वस्त हो गये । यहां पर ऐसी ऐतिहासिक पुरातात्विक महत्त्व की चीजें मिलेंगी, जिनसे हमारे इतिहास के ऊपर नया प्रकाश पड़ेगा, इसलिये खुदाई करते समय ध्यान रखना, जिसमें यहां से निकली कोई ईंट, मृत्पात्र, मूर्ति या और कोई चीज फावड़े कुदाल से टूटने न पाये । इतना ही नहीं बल्कि सरकार ने पुरातात्विक सामग्री इकट्ठा करने के लिये वहां बाईस लोरियां रख दीं, जो सामग्री को सुरक्षित स्थान पर पहुंचाती थीं । फर्गाना जैसी और भी कितनी नहरें लड़ाई के समय में सोवियत राष्ट्र में बनाई गईं, जिनके कारण वहां अन्न की उपजा बढ़ाने में खूब सफलता मिली । राशन का प्रबंध इतना अच्छा था, कि आदमी के लिये आवश्यक चीजें सस्ते दामों में मिल जाती थीं । जुलाई का जो राशनकार्ड हमें मिला था, उसमें महीने भर के लिये निम्न परिमाण में चीजें मिलती थीं—

चीनी १०० ग्राम ५० (ग्राम के १८ टुकड़े .)

क्रुपा (खिचड़ी के लिये गेहू या चना) ११६० ग्राम

माम-मछली १८०० ग्राम

मक्खन ८०० ग्राम

रोटी (काली) १२४०० (४०० ग्राम के इक्कीस टुकड़े)

रोटी (सफेद) ६२०० ग्राम ।

यह हमारे जैसे वयस्कों के लिये थे । ईगर जैसे पांच-छ सालके बच्चों के लिये चीजें निम्न प्रकार मिलती थीं—

क्रुपा १२०० ग्राम

मक्खन ८०० ग्राम

गेटा (काली) ६२००

रोटी (सफेद) ६२००

चीनी ५०० ग्राम ।

घड़ा को प्रतिमास २२-२ किलोग्राम रोटी मिलती थी, और बच्चों को १४ किलोग्राम—किलोग्राम हजार ग्राम या प्रायः सवा सेर के बराबर होता है ।

चोर बजारी का घड़ा नाम-निशान नहीं था, क्योंकि अपनी उपजाई चीजों के अतिरिक्त दूसरे की चीजों को खरीदकर अधिक नफे के साथ बेचनेवाला (बनिया) अपराधी समझा जाता था । राशन से चीजें सस्ती मिलती थीं, लेकिन यदि कोई राशन से अतिरिक्त खरीदना चाहता था, तो उसके लिये सरकार ने राशनवाली दुकानों के अतिरिक्त बहुत सी बिना राशन की दुकानें भी खोल रखी थीं, जहां आदमी दस-गुनी बीस-गुनी कीमत पर चाहे जितनी मात्रा में चीजों को ले सकता था । इसी तरह अगर कोई अपने राशन की चीज को बेचकर बदले में दूसरी चीज खरीदना चाहता, तो उसमें कोई रुकावट नहीं थी । आप सिगरेट के शौकीन हैं और दूसरा चीनी का शौकीन है । आप अपनी सिगरेट को हाट में जाकर किसी आदमी को बीस गुने दाम पर दे दीजिये, और स्वयं भी चीनी को इच्छा न रखनेवाले आदमी से बीस-पच्चीस गुने दाम पर चीनी खरीद लीजिये । चीजों में मिलावट करना वहां संभव नहीं था, क्योंकि जनता के खाद्य में मिलावट करना भारी अपराध समझा जाता था, जिसके दंड से आदमी अपने को किसी तरह भी बचा नहीं सकता था । राशन की दुकानों और हाट की (रीनक) अथवा क्लबखोज (पंचायती खेती) वाली चीजों के दामों में कितना अन्तर था यह मैं अपनी बीस जुलाई १९४५ की डायरी से देता हूँ— (दाम रुबल में हैं)

चीज		राशन	रीनक या क्लबखोज
मांस	१ किलो	१२	२५०
मछली	"	१२	..
मक्खन	"	२७	४००

पनीर (अमेरिकन)	"	३५	..
(देशी)	"	३१	---
चीनी	"	५	२००
अडा (दर्जन)		६ ५०	६६
रोटी (सफेद)	१ किलो	२ १२	५०
रोटी (काली)	"	१ १०	२५
क्रुपा	"	२	
चावल	"	६. ५०	१००
आलू	"	२	६०
कपुस्ता (सट्टी गोमी)	"	१ ५०	३०
चवीन (सौया)	"	४ ६०	५०
मन्ना (जौ-चूर्य)	"	४ ४०	६०

इसी प्रकार वस्त्र भी राशन और बेराशन का था—

छी पोशाक (रेशम)	३००	१०००
स्त्री-पोशाक (सूती)	६०	
गोलोस (बूट)	२५	१००
मोजा (रेशमी)	१०	१५०
मोजा (सूती)	५	५०

वहा कम से कम वेतन वाला दार्द-तीन सौ रूबल महीने में पाता था, और प्रत्येक घरमें कम से कम दो कमानेवाले तथा साथ ही तीसरी या चौथी सतान के बाद का खर्च सरकार वर्दाशत करती थी । लडाई के समय की असाधारण अवस्था में राशन के कार्ड को देखने में मालूम होगा, कि मनुष्य की अत्यावश्यक खाने-पकड़े जैसी चीजों को बहुत सस्ता रक्खा गया था । वहा के शासक अच्छी तरह जानते थे, कि राशन में जो चीजें मिलती हैं, उतने ही से कितने ही लोग संतुष्ट नहीं हो सकते । जिनके पास अधिक पैसा है, वह और भी चीजें खरीदना चाहेंगे । यदि सरकार उनकी अतिरिक्त इच्छा और अतिरिक्त पैसे

का कोई ठीक प्रबन्ध नहीं करती है, तो चोर बाजारी का रास्ता खुल जायेगा, इसलिये सरकार ने अपनी बिना राशन की दुकानों में खोल दी थी। यदि आप अतिरिक्त पैसा खर्च करना चाहते हैं, तो आइये इन बिना राशन की दुकानों में दस-बीस गुना ठाम चुकाइये और अपनी मनचाही चीज ले जाइये। शायद कुछ लोग इस बिना राशनवाली दुकानों की बात सुनकर भट कह उठेंगे— यह तो सरकार स्वयं चोर-बाजारी करने लगी। लेकिन सरकार न आपको पैसा खर्च करने के लिये मजबूर करती है और न दस-गुना बीस-गुना दाम किसी चोर बाजारी सेठ के पाकेट में जाता है। यह श्रमों रूपया जमा हो कर सरकार को दड़ी बड़ी आर्थिक योजनाओं में खर्च होता है, जिसमें सारे देशकी सम्पत्ति बढ़ेगी, उपज की वृद्धि से चीजों का दाम घटेगा, और पूरा लाभ उठाने का आपको मौका मिलेगा।

भोजन का प्रबन्ध लोग अपने घर में करते हैं। विश्वविद्यालय की चाइस-चरसलर महिला को भी आप रोज अपने पाकशास्त्र का परिचय देते पायेंगे। तो भी ऐसा प्रबन्ध है, यदि आप किसी दिन या बराबर घरमें खाना न बनाना चाहें, तो आपको अपना कार्ड लेकर मक्खन और पुष्टिकारक भोजन मिल सकता है। इसके लिये हरेक मुहल्ले में सामूहिक भोजनालय हैं। कारखानों और विश्वविद्यालयों जैसी संस्थाओं में भी अपनी अपनी सामूहिक भोजनशालायें तथा बूफेट (उपाहारगृह) हैं। जून (१९४५) को हमने विश्वविद्यालय के भोजनालय के खटरस को चखने का विचार किया। सवा रुबल (चारह आना) में सूप और कासा (मक्खन सहित चीना की खिचड़ी) वृष होनेभर के लिये मिली। जहां एक ओर हम राशन टिकट पर बारह आने में पेटभर भोजन कर सकते थे, वहां राशन बिना सवा मेर मास के लिए २५० रुबल, सवा सेर मक्खन के लिये ४०० रुबल, सवा सेर चरबी लिये ३०० रुबल, सवा सेर चीनी के लिये २०० रुबल देना पड़ता। इन दोनों तरह के भावों को देखकर मेरी भी अकल पहिले चकराई थी, लेकिन जब मैंने देखा कि राशनकार्ड पर आदमी ढाई रुबल में दो वक्त पेटभर खा सकता है अर्थात् २८-४० रुपये में महीने भर भोजन कर सकता है,

तो सारा संदेह दूर हो गया ।' वहाँ कोई बेकार नहीं था, यही नहीं बल्कि काम के लिये जितने आदमियों की आवश्यकता थी, उतने मिलते नहीं थे ।

१९४६ की बात है । पूरव पच्छिम दोनों तरफ की लड़ाइयाँ खतम हो चुकी थीं और सोवियत ज़नता अपने पुनर्निर्माण के कार्य में बड़े जोर से लगी हुई थी । हिसाब लगाने से मालूम हुआ, कि कई लाख ऐसी स्त्रियाँ हैं, जो स्वयं काम न कर अपने पति या दूसरों की कमाई पर जीती हैं । यदि उन चालीस पचास लाख कामचोर औरतों को काम में लगाया जा सके, तो हलके कामों से हटाकर चालीस पचास लाख पुरुषों को अधिक मेहनत के कामों पर लगाया जा सकता है । यह सोच सरकार ने नियम बना दिया कि अब से उन्हीं लोगों को राशन कार्ड मिलेगा, जो कि किसी राष्ट्रनिर्माण के कार्य में लगे हुए हैं, अथवा स्वास्थ्य, वार्षक्य आदि के कारण काम नहीं कर सकते । मेरे पड़ोस में एक जारशाही युग के मध्यवित्त कुल की प्रौढ़ा स्त्री थी । पुराना संस्कार था, इसलिये काम करने की जगह सिंगास-पटार करके उपन्यास पढ़ना उन्हें अधिक पसंद था । इस नियम के लागू होते ही उन्हें काम करने के लिये मजबूर होना पड़ा, क्योंकि अब पति की कमाई से पन्द्रह बीस गुना दाम देकर सेटी-मक्खन खरीदना बस की बात नहीं थी । हजार गाली देते हुए बेचारी को काम करने के लिये जाना पड़ा । काम भी कोई भारी नहीं था । किसी दफ्तर में लिखने-पढ़ने अथवा किसी राशन या बेराशन की दूकान में बेचने के लिये कुछ घंटे दे देना काफी था ।



५-प्रोफेसरी

उर्फकी बार लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में मुझे संस्कृत पढ़ाने के लिये निमंत्रित किया गया था । पहली बार मैं १९३५ में जापान से लौटते वक्त योहो रूस की यात्रा खड़े खड़े कर आया था । उस समय मेरा वहाँ के विद्वानों से कोई संपर्क नहीं हो पाया, क्योंकि मास्को में एक-दो-दिन से अधिक मैं ठहर नहीं सका था । फ्रान्स में रहते समय (१९३२ में) प्रो० सेलवन लेवी ने डा० सर्ज ओल्दनबुर्ग के नाम एक परिचयपत्र दे दिया था, किन्तु मैं उस समय रूस नहीं जा सका । डा० श्चेर्वात्स्की की पुस्तकों से मैं परिचित था और मेरे ग्रन्थों तथा तिब्बत की खोजों से वह भी परिचित थे, इसलिये हम लोगों का पत्र-व्यवहार द्वारा परिचय ही नहीं घनिष्ठता स्थापित हो चुकी थी । जब १९३५ में मैं मास्को से लेनिनग्राद नहीं जा सका, तो उनको बहुत अफसोस हुआ था । उन्होंने १९३७ में विशेष आग्रह से अकदमी की ओर से निमंत्रित करके मुझे बुलवाया था, किन्तु कई कारणों से मैं वहाँ कुछ ही महीने ठहर सका । अब युद्ध के समय तीसरी बार फिर मेरा जाने का इरादा हुआ और डाक्टर श्चेर्वात्स्की के पूर्व प्रयत्नों के कारण लेनिनग्राद युनिवर्सिटी ने मुझे संस्कृत पढ़ाने के लिये बुलाया था ।

अध्यापन का काम मैंने थोड़ा ही किया था। भारत में जहां-तहां एकाध साल संस्कृत के पढ़ाने के सिवाय लंका में अवश्य डेढ़ वर्ष से ऊपर संस्कृत पढ़ाता रहा। लेकिन यहाँ मैं यूरोप की एक बहुत प्रतिष्ठित युनिवर्सिटी में आधुनिक ढंग में संस्कृत पढ़ानेवाले छात्रों का अध्यापक बना था। उसमें भी माध्यम न मैं संस्कृत को बना सकता था, क्योंकि विद्यार्थी अभी संस्कृत द्वारा पढ़ाने पर समझ नहीं सकते थे और न अंग्रेजी ही वो। यद्यपि अंग्रेजी सभी कुछ कुछ पढ़े थे, किन्तु उनका ज्ञान अत्यंत अल्प था। मैं साधारण विद्यार्थियों के अतिरिक्त वहाँ के अध्यापकों को भी दर्शन या काव्य के ऊँचे ग्रन्थों को पढ़ाता था, जिसमें संस्कृत अवश्य सहायक होती थी। माध्यम की कठिनाई पहिले साल अवश्य रही, किन्तु वह ऐसी नहीं थी, जिसके कारण छात्रों को रुकसान होता। मेरी माया शुद्ध नहीं थी, कहीं कहीं वह खिचड़ी भी होती थी, जिसमें कुछ अंग्रेजी या साधारण संस्कृत के शब्दों को डालकर बोलता, किन्तु जहातक छात्रों के समझने का मवाल था, उसमें कोई दिक्कत नहीं हुई। पहिले साल मैंने प्रायः प्रथम वर्ष को नहीं लिया। अगले साल उन छात्रों को भी पढ़ाने लगा। छात्र कहना गलत होगा, क्योंकि सारी युनिवर्सिटी में दो सैकड़ा लड़के होने का उल्लेख मेरी डायरी में है, संभव है २० की एक बिन्दी छूट गई हो, तो भी पाँच छात्रों में चार का लड़की होना बतलाता है, कि लड़ाई की वजह से विद्यालय के छात्रों के ऊपर क्या प्रभाव पड़ा था। पहिले साल तो पंचम वर्ष में कोई छात्र नहीं था। चतुर्थ वर्ष में दो लड़कियाँ थीं। तृतीय में भी लड़कियों की संख्या अधिक थी।

सोवियत शिक्षाप्रणाली में सात वर्ष की पढ़ाई अपनी मातृभाषा में, सोवियत के हरेक लड़के और लड़की के लिए अनिवार्य है। अनिवार्य शिला चौदहवें वर्ष के साथ समाप्त होती है। फिर तीन वर्ष की शिक्षा के बाद हाई स्कूल की पढ़ाई समाप्त होती है। यद्यपि हमारे यहाँ की तरह दस साल में वहाँ भी माध्यमिक शिक्षा समाप्त होती है, किन्तु दोनों के ज्ञान में बहुत अन्तर है। सोवियत के सात सालों की पढ़ाई में विद्यार्थी का विषय-ज्ञान हमारे यहाँ के हाई-स्कूल के बराबर होता है और हाईस्कूल की दस साल की पढ़ाई तो हमारे यहाँ

के कालेज के तृतीय चतुर्थ वर्ष के करीब । इसका कारण यही है कि वहाँ सारी शिक्षा अपनी मातृभाषा में होती है । अपनी मातृभाषा अर्थात् जिस भाषा को लड़का बचपन से बोलता चला आया है । इसलिये विदेशी भाषा के माध्यम से पढ़ने में विद्यार्थी का जो समय उस भाषा पर अधिकार प्राप्त करने में लगता है, वह बच जाता है । इसका यह मतलब नहीं, कि विदेशी भाषा वहाँ पढ़ाई नहीं जाती । हरेक रूसी बालक को अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त यूरोप की आधुनिक तीन भाषाओं (जर्मन, फ्रेंच, और इंगलिश) में से एक को लेना पड़ता है । सोवियत शिक्षा प्रणाली में शिक्षा का अर्थ धोखना नहीं है । वहाँ धोखने या रटने की ओर परीक्षा में अधिक ध्यान नहीं दिया जाता । हमारे यहाँ की तरह वहाँ परीक्षा संग्राम क्षेत्र का रूप नहीं लेती, जिसमें आधे और दो तिहाई विद्यार्थी कतल किये जाते हों । वहाँ परीक्षा के लिये न प्रश्नपत्र छपते हैं, और न हजारों मन उत्तर की कापिया खर्च होती हैं । चाहे प्रारम्भिक कक्षाएँ हों, हाईस्कूल हो या विश्वविद्यालय, सभी की परीक्षाएँ अपने ही व्यापक लेते हैं, प्रश्न भी जवानी होते हैं । उत्तर देने के लिये विद्यार्थी अपनी सारी पुस्तकें अपने साथ रख सकते हैं । असल में जो विद्यार्थी बहुत ज्यादा अनुपस्थित नहीं रहा है, उसका फेल होना वहाँ संभव ही नहीं है ।

हाईस्कूल (दशम कक्षा) पास करने के बाद विद्यार्थी युनिवर्सिटी में या मेडिकल, इंजिनियरी या टेक्नीकल कालेजों में जा सकता है । हर जगह पाच साल का कोर्स है । हमारी कक्षा में जो विद्यार्थी पढ़ने के लिये आये थे, वह सब हाईस्कूल पास करके आये थे । संस्कृत किसी हाईस्कूल में द्वितीय भाषा नहीं है, लेकिन आजकी जीवित भाषाओं में व्याकरण की दृष्टि से संस्कृत से मनुष्य नजदीक रूसी भाषा है, इसलिये रूसी छात्र-छात्राओं को संस्कृत पढ़ने में कुछ सुभीता जरूर होता है । जब छात्र पहिले पहल देखते, कि उनकी भाषा के चश (प्याला) वात (आता), मात (माता) आदि शब्द संस्कृत में भी हैं, तो उनको आश्चर्य और कौतूहल होता था । लेकिन हाईस्कूल पास करने के बाद किसी छात्र को आगे की पढ़ाई के लिये कौनसा विषय लेना चाहिये, यह उसकी इच्छा पर

निर्भर करता है। हमारे यहां हाईस्कूल तक गरीबों के लड़कों में पहुँचना मुश्किल है, आगे तो असंभव है, लेकिन वहाँ के छात्र को इसको कोई चिन्ता ही नहीं है। युनिवर्सिटी या कालेज के छात्रों में नम्ब्रे प्रतिशत सरकारी छात्रवृत्ति में पढ़ते हैं। दस प्रतिशत वही लड़के हैं, जिनके मा-बाप अच्छा वेतन पाते हैं। इस प्रकार ज़िमकी इच्छा आगे पढ़ने की है, उसके गस्ते में कोई आर्थिक कठिनाई नहीं है। इसका परिणाम यह भी होता है, कि न चल सकनेवाले लड़के भी आज़र विश्वविद्यालय में दाखिल हो जाते हैं। मैंने पहिली सितम्बर (१९४६) को विश्वविद्यालय खुलते समय प्रथम वर्ष में बाईस-तेईस लड़के लड़कियों को देखा, तो बड़ी प्रसन्नता हुई। किन्तु थोड़े ही दिनों बाद मालूम हुआ, कि उनमें से कितने ही व्यर्थ पढ़ने आये हैं। उनकी संस्कृत जैसे रूखे विषय की तरफ कोई रुचि नहीं थी, न भाषा सीखने का कोई शौक था। पहिले की कोई तैयारी तो थी ही नहीं। मैं सोचता था—सरकार क्यों इतने पैसे इन छात्रों के ऊपर बर्बाद कर रही है। मैं अपने साथी अध्यापकों से बल्कि पूछता भी था। लेकिन, कुछ महीनों बाद मैंने देखा, कि क्ला के सात-आठ छात्र वहाँ से छोड़कर दूसरे विषय में चले गये। यद्यपि कुछ रुपयों का अपव्यय जरूर होता है, लेकिन अनुभव द्वारा परीक्षा किये बिना, पता ही कैसे लगेगा, कि कौन छात्र भारतीय विद्या या भाषातत्व की ओर आगे बढ़ सकता है।

भिन्न-भिन्न विषयों के अनुसार रूसी विश्वविद्यालय में भी अलग अलग विभाग (फ़ाक़ुल्टात, फ़ेक़्टी) हैं। जिनमें एक फ़ेक़न्टी प्राच्य विद्याओं की है। इस फ़ेक़न्टी में मिश्र से जापान तक की भाषाओं, उनके साहित्य, इतिहास आदि के पढ़ने का प्रबन्ध है। रूसी विद्वान् पहिले पहल तिब्बती साहित्य द्वारा भारत में परिचित हुए। सोलहवीं सदी में ही रूसी राज्य बढ़ते हुए साइबेरिया के भीतर पहुँच गया था। सत्रहवीं-अठारहवीं शताब्दियों में रूसियों का बौद्धधर्मी भगोलों में पश्चिम हुआ, जिनकी धार्मिक पुस्तकें प्रायः तिब्बती भाषा में होती हैं। इस प्रकार तिब्बती भाषा से रूसी विद्वानों का परिचय हुआ और पीछे उन्हें मालूम हुआ, कि तिब्बती भाषा के विशाल साहित्य का बहुत बड़ा भाग संस्कृत से

अनुवाद होकर आया है । फिर उनका ध्यान संस्कृत की तरफ गया । अठारहवीं शताब्दी के अन्त में पश्चिमी यूरोप के विद्वानों को पता लगा, कि भारत की एक प्राचीन भाषा संस्कृत है, जो उसी वंशकी भाषा है, जिसके वंशज आजकल के यूरोपीय लोग हैं । डॉप और दूसरे भाषातत्त्व-वेत्ताओं ने अपनी खोजों से असंदिग्ध रूप में इस बात का निश्चय करा दिया, कि संस्कृत और भारत की और भी संस्कृत-वंशी आधुनिक भाषाओं का मूल स्रोत वही है, जो कि ग्रीक, लातिन और आधुनिक यूरोपीय भाषाओं का । इस आविष्कार के कारण यूरोप में एक मारी हलचल सी मच गयी और वहा के विश्वविद्यालय अपने अपने यहां संस्कृत पढ़ाने का प्रबन्ध करने लगे । यह बात जब रूसियों को मालूम हुई, तो उन्होंने भी अपने विश्वविद्यालयों में संस्कृत के पठन-पाठन-का प्रबन्ध करना चाहा । उस समय लेनिनग्राद का नाम पितरबुर्ग था और यही रूस की राजधानी थी । तिब्बती और मंगोल भाषाओं का परिचय रूसियों को बहुत पहले से था और उन्हीं के साहित्यों द्वारा बौद्धधर्म से परिचय करके उन्होंने बौद्धधर्म पर पुस्तकें भी लिखीं । यह भी उन्हें मालूम हो चुका था, कि बौद्धधर्म भारत से आया है और वहा का पुराना साहित्य संस्कृत में है । पहिले पहिल त्वेर (आधुनिक कलिंग) नगर निवासी अथानिउन निकितिन ईरान हो समुद्री मार्ग से दिव (काठियावाड़) में उतर कर १४६६ ई० में बिदर (बहमनी राजधानी) में पहुँचा और वहा छ साल तक रहा । निकितिन ने यद्यपि अपनी यात्रा के सर्वध में एक पुस्तक भी लिखी, किन्तु वह कोई भाषा-तत्त्वज्ञ नहीं था, इसलिये उसने भाषा के बारे में अधिक परिचय कराने में सफलता नहीं पाई । लेकिन गेरासीम लेवेदोफ नामक एक रूसी गायक अठारहवीं सदी के अन्त में लंदन के रूसी दूतावास में नौकर होकर गया था । उसे अंग्रेजों से पता लगा कि हिन्दुस्तान में पगोडा का वृत्त होता है, जिसको जरा सा हिला देनेपर सोने की अशर्फिया भर पड़ती है । किन्तु ही और अंग्रेज तरुणों की तरह गेरासीम भी ईस्ट इंडिया कंपनी का क्लर्क बन १७८५ ई० में पोर्ट विलियम (कलकत्ता) पहुँचा । पगोडा वृत्त उसे कहा मिलता, लेकिन उसने अपनी जीविका के लिये कलकत्ता में एक नाट्यशाला

दिया गया । विद्यार्थियों को एक उप-विभाग में दाखिल होकर केवल भाषा ही पढ़ना नहीं पड़ता, बल्कि साथ ही उस देशकी पूरी जानकारी के लिए और भी आवश्यक विषयों का अच्छा परिचय प्राप्त करना पड़ता है । उदाहरणार्थ हमारे उपविभाग के छात्रों को जहाँ पाँच वर्षों तक संस्कृत हिन्दी पढ़ना अनिवार्य था, वहाँ साथ ही तथा भिन्न-भिन्न वर्षों में एक-दो भारत की प्रादेशिक भाषाओं को भी पढ़ना पड़ता है । भारतीय इतिहास, भारतीय साहित्य, भारतीय धर्मों का ही नहीं बल्कि भारतीय नृत्य एवं भारतीय अर्थशास्त्र भी अनिवार्य था । विश्वविद्यालय के यही स्नातक सोवियत रूस और भारत के बीच राजनीतिक, सामाजिक सांस्कृतिक, व्यापारिक आदि सबंध स्थापित करने में मुख्य तौगमे भाग लेंगे, इसलिये उनकेलिये भारत और भारतीयों का पूरा ज्ञान आवश्यक समझ कर वैसी ही शिक्षा दी जाती है ।

प्रोफेसर होने के कारण मुझे हफ्ते में बारह घंटे पढ़ाना पड़ता । मैं मंगल, बृहस्पति और शनिश्चर को पढ़ाने जाता । पहिले साल मुझे संस्कृत और हिन्दी पढ़ाना पड़ता था, दूसरे साल तिब्बती भी । हमारे विभाग में १९४७ के आरम्भ में चालीस के करीब छात्र-छात्रायेँ थे और अध्यापिकाओं की संख्या सात-आठ । अकदमिक ब्राह्मिकोफ् उपविभाग के अध्यक्ष और मैं प्रोफेसर, बाकी लेक्चरर (दोसेन्त) थे— श्री कलियानोफ् संस्कृत के, श्री बिस्कोवनी और श्रीमती दीना गोल्डमान हिन्दी के अध्यापक थे । इनके अतिरिक्त बगला भाषा के भी अध्यापक थे । श्री सुलेकिन राजनीति और अर्थशास्त्र पढ़ाते थे ।

सितम्बर-अक्टूबर तक कुछ नयापन अवश्य मालूम हुआ, उसके बाद तो जीवन सरल रहा । मेरी उच्च कला (चतुर्थ वर्ष) में दो लड़कियाँ थीं, जिनमें से एक (वेर्धा) साधारण शिक्षिता मध्यम-वर्ग की यद्ददी लड़की थी और दूसरी (तान्या) पुराने सामान्त कुल की । छात्र-छात्राओं से निस्संकोच बातचीत करने और मिलने-जुलने से रूसके नागरिक जीवन की बहुतसी बातें मालूम होती थीं । उस वक्त लडार्ड के कारण बहुत से मकान गिर गये थे । यद्यपि मकानों के पुनर्निर्माण में बड़ी तत्परता थी, लेकिन छूमनर में तो मकान

खदे नहीं हो सकते थे । लोगो को मकानों का कष्ट अवश्य था । कष्ट इस अर्थ में, कि सबको यथेच्छ कमरे नहीं मिल सकते थे । मैं प्रोफेसर था । मुझे कमसे-कम तीन कमरे तो मिलने ही चाहिये थे, लेकिन मेरे पास केवल दो थे । रेक्टर और दूसरे कोशिश कर रहे थे, लेकिन वह कठिनाई इतनी जल्दी दूर थोड़े ही हो सकती थी । मैं तो दो में भी सतुष्ट था । एकदिन मकानों की कठिनाई के बारे में बातचीत होने लगी । मैंने कहा— एक कमरा दो व्यक्तियों के परिवार के लिये काफी है । साधारण वर्ग की लड़की ने भी इसमें कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन दूसरी तरुणी कहने लगी— मुझे तो पाच कमरे चाहिये । मैंने कहा— पाच कमरे लेकर तो आपको साफ-सुथरा रखने में ही तुम मर जावोगी । उसने कहा— इसकी परवाह नहीं, मैं साफ कर लूंगी ।

रूस साम्यवादी देश है । साम्यवादी अर्थनीति पर वहा चलना पड़ता है, और बरताव में भी समानता दिखलाना शिष्टाचार माना जाता है । जाइँ में युनिवर्सिटी के कमरों को गरम करने के लिये आग जलाना पड़ता था । युनिवर्सिटी के हमारे विभाग की इमारत आजसे सौ-डेढ़-सौ वर्ष पहले बनी थी । उस वक्त केन्द्रीय तापन का आविष्कार नहीं हुआ था, और लकड़ी जलाकर मकान गरम किया जाता था । हमारे कमरों को लकड़ी डालकर गरम करनेवाली स्त्री, हमारे देश की मजूरिन जैसी थी । किन्तु उसके साथ भी प्रोफेसर हो चाहे अकदमिक ब्राह्मिकोफ, बराबर का बर्ताव करते हुए उससे हाथ मिलाना, उसके सामने टोप हटाकर शिष्टाचार प्रदर्शित करना कर्त्तव्य मानते थे । यहाँ नहीं मंत्री के बराबर वेतन पानेवाले प्रोफेसर के लिये भी घरमें ईंधन के लिये लकड़ी फाड़ना, बर्तन मलना, झाड़-बुहार कर घरको साफ करना, तथा कितने ही कपड़ों को भी धोना करणीय था । लकड़ी चीरने का काम तो मुझे नहीं करना पड़ा, उसमें लोला निष्णात थी, मुझे डर लगता था, कि कहीं कुल्हाड़ा पैर पर न चल जाय । लेकिन बर्तन मलना तो मेरी ह्यूटी थी । जाइँ में इससे बहुत तकलीफ होती थी, जबकि चालीस पचास डिग्री (फार्न) के तापमान के हाथ ठिठुरा देनेवाले पानी में बर्तनों को धोना पड़ता । लोला गरम पानी कंके रख देती थी, लेकिन मुझे नलके के बहते पानी में बर्तन धोने में

समय की बचत मालूम होनी थी, इसलिये सुई की तरह चुमते पानी में वर्तन धोना चाहता था। घरके लिये नौकर रख सकते थे, और नौकर मिल भी जाते, लेकिन जिनकी दूसरी जगह तीन सौ रूबल मिलता, वह छ सौ मांगता। पीछे हमने एक साल नौकर रखा भी, लेकिन राशन की चीजें पर्याप्त नहीं थीं, कि नौकर का भी गुजारा हो, और मेहमानों का भी, इसलिये उसे हटा देना पड़ा। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि वहाँ के नौकर और किसी भी पूंजीवादी देश के नौकर में बहुत अन्तर है। वैसे इंगलैंड में भी घर के नौकर समय के अनुसार आते और काम करते हैं। हमारी नौकरानी मान्या समय के अनुसार आती थी। बड़ी भलीभाजस थी, आवश्यकता पड़नेपर और समय भी दे देती थी। अतवार को नौकर को छुट्टी रहती और मालिक-मालकिन को घरका सारा काम अपने ही हाथों करना पड़ता। जहातक खाने-पीने उठने-बैठने का सवाल था, प्रोफेसर और उसके नौकर में कोई अन्तर नहीं था।

वर्तन, माडे ही क्यों, राशन की दूकान से बीस-पन्चीस सेर सामान पीठपर ढो कर लाना भी प्रोफेसर के लिये कोई हतक-इच्छत नहीं थी। असल में वहाँ बहुत कम ही घरों में नौकर थे। किसी आदमी से अगर अस्थायी तौरसे काम लें, तो मजदूरी बहुत देनी पड़ती। डेढ़ दो-मन लकड़ी चीर देने के लिये जब पन्चीस-तीस रुपया देना हो, तो आप अपने हाथमें लकड़ी चीरना पसन्द करेंगे। इसीतरह बोझा ढोनेवाले को अगर दो घंटे के लिये पन्चीस-तीस रुपया देना पड़े, तो आप शारीरिक मेहनत का मृत्यु मम भूने लगेगे और खुद काम करना पसन्द करेंगे।

इस यात्रा में रूस के अपने देखे हुए जीवनों के बारे में और भी बातें आगे आयेंगी। यहाँ यह कहकर समाप्त करना चाहता हूँ, कि रूसी विश्वविद्यालयों का वातावरण हमारे यहाँ के वातावरण से बिल्कुल दूसरा ही होता है। वहाँ प्रथम श्रेणी के दिमागों को अधिक वेतन के लालच से दूसरी सरकारी नौकरियों की ओर ढौड़ना नहीं पड़ता। जहाँ प्रोफेसर और मिनिस्टर की तनख्वाह एक हो, प्रोफेसर मिनिस्टर के बड़े बड़े अफसरों से भी ज्यादा वेतन और सम्मान के साथ रह



लेनिनग्राद युनिवर्सिटी के भारत-तत्व विभाग के अध्यापक और अध्यापिकाएँ

सकता हो, तो प्रतिभाशाली विद्वान् क्यों इधर उधर भटकेंगे ?

मेरे निवास-स्थान से विश्वविद्यालय जाने आने में ट्रामपर तीन घंटे लगते थे । युनिवर्सिटीवाजे मोटर देना चाहते थे, किन्तु लडाई के प्रभाव के कारण जीप ही मिल सकती थी । एक दो-दिन जीप लेने आयी भी, किन्तु मैं समय पर क्लास में पहुँचना चाहता था और ड्राइवर को उसकी परवाह नहीं थी, इसलिये ट्राम द्वारा जाना ही मैंने पसंद किया । कभी कभी मैं किताबों की खोजमें कबाड़ी दुकानों की धूल फाकता मारी यात्रा पैदल भी करता था । सोवियत में पुस्तकों का अकाल, तो जान पड़ता है, अभी सालों दूर नहीं होगा । सभी लोगों के शिक्षित तथा हाथ खाली न होने के कारण पुस्तकों के खरीददार वहा बहुत हैं । ५० हजार और १ लाख का संस्करण भी हाथोहाथ विक्रि जाता है । महत्वपूर्ण नयी पुस्तकों की सूचना पहिले ही निकल जाती है । लेनिनग्राद जैसे बड़े बड़े शहरों में नाम रजिस्टर्ड कराने के आफिस हैं । यदि आपने नाम दर्ज करा लिया—जिसमें बहुत जल्दी करनी पड़ती है, नहीं तो सूची बन्द हो जाती है—तो पुस्तक मिल जायेगी, लेकिन वरस छ महीने बाद और उसमें मध्य-एशिया के इतिहास से संबंध रखनेवाली पुस्तकों के मिलने की संभावना नहीं । लेनिनग्राद की सबसे बड़ी सड़क नेव्स्की के पथ पर आधी दर्जन ऐसी दुकानें थीं, जिनमें पुरानी पुस्तकें बिका करती थीं । यह दुकानें किसी कबाड़ी की नहीं, बल्कि सरकारी या अर्ध-सरकारी सस्याओं की थीं । दो चार बार जानेपर जब काम की कुछ पुस्तकें मिल गयीं, तो उनके देखने का मुझे चस्का लग गया । “मध्य-एशिया का इतिहास” के लिये मैं अधिकांश पुस्तकें इन्हीं दुकानों से जमा कर मैं भारत लाया ।

१८ सितम्बर को मैं पढ़ाने के लिये युनिवर्सिटी गया । एक बजे से पांच बजे तक दो कक्षाओं को हिन्दी और उर्दू पढ़ाना पड़ा । पहले दो घंटे द्वितीय वर्ष के एक छात्र और पांच छात्राओं के लिये देने पड़े । फिर दो घंटे चतुर्थ वर्ष की दो छात्राओं वेथी और तान्या के लिये । कायदा था—पचास मिनट पढ़ाई फिर दस मिनट विराम, फिर (समय से) दस मिनट पहिले ही छुट्टी ।

स्कूल की पढाई दस साल में खतम होती है, तब तक उम्र १७ साल या ऊपर हो जाती है। फिर पांच साल युनिवर्सिटी को प्रेज्यूेंट होने के लिये देने पड़ते हैं। फिर तीन साल एस्पेरान्त (के लिये)। इन दोनों परीक्षाओं में प्रमाण-पत्र मिलता है, डिग्री नहीं। एस्पेरान्त के बाद तीन या अधिक वर्षों में डाक्टर होने के लिए निबन्ध लिखना पड़ता है, तब डाक्टर की उपाधि (मिलती है)। २८ साल से पहले (कोई) डाक्टर नहीं हो सकता। स्कूल की पढाई में एक विदेशी भाषा जर्मन, फ्रेंच या अंग्रेजी लेनी पड़ती है, जिसे बहुतों से पहले खड़े के आगे भूल जाते हैं। . . . युनिवर्सिटी में प्राच्य-विभाग की पढाई के विषय हैं— पहला साल संस्कृत, हिन्दी-उर्दू, फिर आगे के बरसों में उनके साथ ही बंगाली, मराठी, फारसी आदि भी लेनी पड़ती है। मुझे भाषाओं की इतनी अधिक समझ पसंद नहीं आती थी। लेकिन युनिवर्सिटी का पाठ्यक्रम बहुत वर्षों से ऐसा ही चला आया है। द्वितीय वर्ष के छात्रों को देखने से मुझे मालूम हुआ, कि सालभर में उन्होंने हिन्दी उर्दू का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त कर लिया है।

२० सितम्बर (१९४५ ई०) को मैंने अपनी डायरी में लिखा— “आज ग्यारह से तीन बजे तक पढाई प्रथम और चतुर्थ वर्ष की रही। प्रथम वर्ष में (१९ लड़कियां ३ लड़के कुल २२) छात्र हैं, जिनमें सिर्फ ३ लड़के हैं। अधिकतर छात्र लेनिनग्राद के हैं, किन्तु एक छात्र बाकु से और तीन छात्रों में अल्माअता, बोरोनेज और रस्तोफ की हैं। सभी रूसी हैं। आज क-ख पढाया। सब रूसी भाषा में बोलना पड़ता। एक बजे से तीन बजे तक चतुर्थ वर्ष को “अभिज्ञानशाकुन्तल” पढाना पड़ा।”

उस दिन ६ से ८ बजे रात तक अध्यापकों की बैठक हुई, जिसमें विश्वविद्यालय के रेक्टर ने भाषण दिया। उस समय विश्वविद्यालय में ५ हजार छात्र थे। साढ़े तीन हजार अध्यापकों में चालीस से ऊपर अकदमिक या उप-अकदमिक थे। पाँच हजार छात्रों के लिये साढ़े तीन हजार अध्यापक अधिक हैं, इसमें शक नहीं, किन्तु छात्रों की संख्या लड़ाई के कारण घटी थी और अब वह सालों साल बढ रही थी। तो भी इसमें शक नहीं कि सात आठ हजार छात्रों पर

भी साढ़े तीन हजार अध्यापक बहुत होते हैं। लेकिन सोवियत की शिक्षा-प्रणाली में इस बात का ध्यान रखा जाता है, कि अध्यापक छात्रों के अधिक संपर्क में आवें और उनकी वैयक्तिक जिज्ञासाओं को पूर्ण कर सकें। इस सेमीनार-प्रणाली में अध्यापकों का अधिक होना आवश्यक है। शिक्षण-संस्थाओं के लिये बजट में पैसे की कमी नहीं होती, हमारे यहाँ अभी सेमीनार-प्रथा को स्वीकार करवा आसान नहीं है।

करके शिक्षा देनी चाहिये। दबी जवान में उत्तर मिला “हाँ।” एक और महिला कह रही थी— “कम्युनिस्त भूठे और निम्न श्रेणी के मनुष्य होते हैं। सोवियत ने लोगों को मिखारी बना दिया। पहिले सभी मौज में रहते थे।” इसमें शक नहीं कि उक्त महिला का “सभी” शब्दका अर्थ था— शमीर और उच्च-वर्ग, नहीं तो सोवियत शासन में अब कहीं गरीब मिखारी देखने में नहीं आता। उच्च और मध्यमवर्ग की महिलायें पहिले कोई भी काम करना पाप समझती थीं। अब उन्हें मशवकत करके रोटी कमाना पडती है, फिर वह इस जीवन की कैसे पसन्द करेंगी।

शिक्षा के नये ढंग को वहाँ बड़े व्यापकरूप में अपनाया गया है। स्कूल मेजने से पहिले के सात वर्षों के लिये शिशुशाला और बालोद्योग इतने अधिक स्थापित हैं, कि उनमें राष्ट्र के सभी लड़के-लड़कियों को रक्खा जा सकेगा है। यह भी माना जाता है, कि बच्चों को शारीरिक दंड देना अच्छा नहीं है। २४ जून को मैं बाबुशिकन नामक विशाल उद्यान में गया था। लडार्ड के चार सालों में उपेक्षित रहने के कारण वहाँ कुछ उदासी जरूर थी, फिर भी बाग बहुत सुन्दर था और पूर्व अवस्था में लाने के लिये उसमें मरम्मत का काम भी लगा हुआ था। हमारे मुहल्ले से यह उद्यान बहुत दूर नहीं था, इसलिये हम अक्सर चले जाया करते थे। हम लौट रहे थे। रास्ते में देखा कि एक मा अपने पांच वर्ष के लड़के को जोर-जोर से पीट रही है। आवाज जोर की आरही थी और लडका भी चिल्ला रहा था, किन्तु चोट लगने का वहाँ कोई सवाल नहीं था, क्योंकि लड़के ने रूईदार कोट पहन रखा था और मा के हाथ में एक रास्ते से उखाड़ी नरम सी हरी टहननी थी। कसूर यह था कि लडका अपनी तीन बस्स की बहन को भी लेकर सैर-सफ़्टे पर चल पड़ा था और मा खोजते-खोजते हैरान हो गई थी। वह जानती थी, कि यह जोड़ी सफ़-बाबुशिकन की ओर हो गयी होगी, तो भी दूढ़ने में उसे काफी तकलीफ़ उठानी पडे। माई का चेहरा बड़ा दयनीय मालूम होता था, किन्तु वह रोने को हो रहा था। दोनों के गुलाबी गाल सारस्य के परिचायक थे, हाँ वह कुछ मैले

जरूर थे। एक मध्यवर्गीय महिला ने भट्ट टिप्पणी जड़ दी— बौलशेविक ठोक पीटकर गधे को घोंडा घोंड़े ही बना सकते हैं। दोनों वच्चे और उनकी मा मजदूर वर्ग की थीं। उनकी पोशाक में भी मजदूर वर्ग की सुखचिह्न पता नहीं था, इसीलिये यह टिप्पणी जड़ी गयी।

घर में पाखाने का फ्लश बिगड़ गया था। बहुत कहने पर पाखाने की देखभाल करने वाली महिला अपनी सखी के साथ आयी। उसने गृहिणी से जवाब तत्त्व किया— पाखाना खराब हो गया, तो उसे क्यों इस्तेमाल किया ?

—इस्तेमाल नहीं करते, तो क्या सड़क पर जाते।

—खुद क्यों नहीं सुधार लिया ?

—ग़ोजार कहाँ था, और फिर क्या तुम वारिन (मजदूर) होकर बैठने के लिये हो, बेराम ही रहना चाहती हो ?

सुधारनेवाली ने बड़े अभिमान के साथ जोर से कहा— मैं वारिन नहीं हूँ, मैं मजदूर वर्गीय हूँ।

दोनों वर्गों की महिलाओं के मनोभाव को यह वार्तालाप अच्छी तरह प्रकट करता है। पुराना मध्यवर्ग या उच्चवर्ग यद्यपि अब उत्पीडित अपमानित नहीं है, किन्तु वह जानता है, कि रूस में अब सारी शक्ति मजदूरवर्ग के हाथ में केन्द्रित है, तब भी कभी कभी उसके भीतरी भाव प्रकट हो उठते हैं।

यह मनोभाव यद्यपि अब भी पाया जाता है, लेकिन वह मूर्खतापूर्ण पुरानी आदत के सिवा और कोई महत्व नहीं रखता। इस मनोभाव का दिग्दर्शन एक सोवियत नाटक “क्रेमलिन की घड़ी” में अच्छी तरह किया गया था, जिसे मैने . १५ जुलाई १९४५ : मास्को के गोर्की कला थियेटर में देखा था। नाटक १९४२ में लिखा गया था; किन्तु उसमें १९२० के वर्गसिद्ध का चित्र था। मारे दृश्य अत्यंत स्वाभाविक थे। परदों का खुलकर इस्तेमाल किया गया था, लेकिन उनमें भी अधिक पहियों के ऊपर रखे बड़े बड़े प्राकृतिक तथा दूम्गे दृश्योंवाले फलकों का उपयोग किया गया था, जिन्हें आसानी से हटाकर दृश्य-परिवर्तन किया जा सकता था। पहिले दृश्य में नागरिक स्त्री पुरुष अपनी

अपनी चीजें बेच रहे थे, मिखमर्गे मीख माग रहे थे। इसी समय एक बेकार इजिनियर किमी से कह रहा था— “क्रेमल की घड़ी बंद होगई।” जिसका अर्थ था— सोवियत-शासन की गाड़ी रुक गई, या सोवियत-शासन समाप्त होना ही चाहता है। उस समय के वनिक और शिखित वर्ग का नये शासन के प्रति यही भाव था। दूसरे सीन में एक नौ सैनिक रिवाक्रोफ और उसकी प्रेमिका मशिनका का प्रेमाभिनय था। मशिनका इजिनियर की पुत्री थी। नौ-सैनिक रिवाक्रोफ नये शासन का पक्षपाती था। मशिनका मध्यवर्गीय इजिनियर की पुत्री दो नारों पर थी। अगले दृश्य में लेनिन को दिखलाया गया था, जिसके लिए बड़ी श्रद्धा से शिकारी पहरा दे रहे थे। लेनिन और उन शिकारियों की वेश-भूषा या मेल-जोल से उनमें कोई भेद नहीं मालूम होता था। लेनिन एक शिकारी के घरमें जाता है और लड़क्यों से छेड़खानी करके उनमें बिल्कुल हिलमिल जाता है। लड़की गोर से लेनिन की ओर देखती है। लड़का कुछ सयाना है। वह आगन्तुक शिकारी को एक फोटो से मिलाता है। तो भी सदेह में पड़ा रहता है। इस पर लेनिन अपने चटुले सिरको नंगा कर देता है। लड़के को विश्वास हो जाता है, कि उसके साथ खेलनेवाला शिकारी महान् लेनिन है।

एक दृश्य में दिखलाया गया था— इजिनियर के घरमें माफ (काउन्ट) अफीना और दूसरे उच्चवर्गीय मद्र पुरुष और महिलायें सोवियत शासन पर कड़ी टिप्पणियाँ करते जा रहे हैं और साथ ही मयभीत भी हैं। इसी समय मतगेश (दामाद) रिवाक्रोफ नौ-सैनिक भेस में भीतर आता है। सभी मद्र-पुरुष और मद्र महिलायें आवमगत में होइ कग्ने लगती हैं। उनको डर होता है— यह सोवियत सरकार का सैनिक है, यदि नाराज हो गया तो हमारा सर्वनाश हो जायगा। यहाँ यह भी बतला दूँ, कि इस नाटक में मशिनका का पार्ट जिस स्त्री ने लिया था, वह उर्मो होटल की परिचारिका थी, जिसमें मैं ठहरा हुआ था। इसी समय सरकार की ओर से इजिनियर की बुलाहट आती है। इजिनियर एक छोटी सी पोखली बाध कर जीवन से निराश हो घर में निवृत्तता है। उसकी बीबी रोती है, समझती है—बोल्शेविक उसे जेल भेज रहे हैं, अब वह जीता नहीं

खीटने का ।

इंजीनियर क्रैमलिन के भीतर पहुँचाया जाता है । लेनिन, स्तालिन और ज़ैरजिन्स्की उसमें बात करते हैं । इंजीनियर बोलशेविकों के सोशिलिज्म से घृणा प्रकट करता है । लेनिन उसे अनसुनी करके देश के विद्युतीकरण की बात आरम्भ करता है और उसके सामने योजना का एक नकशा रखता है । इंजीनियर अपनी सारी घृणा को भूल जाता है । एक बार स्वतः उसकी अगुलिया नकशे पर चली जाती है, लेकिन वह फिर उन्हें समेट लेता है । स्तालिन पूछता है— तुम्हें राजनीति से क्या मतलब ? तुम तो इंजीनियर हो, अपनी कसमात दिखलाओ ।

बृद्ध इंजीनियर की तरुणार्थ की उमंगें उमड़ आती हैं । वह भी बिजली का बड़ा इंजीनियर है । एकबार उसने बड़े बड़े पन-बिजली कारखानों को बनाने का स्वप्न देखा था, लेकिन ज़ार की सरकार में उसकी बात को सुननेवाला कौन था ? उसकी सारी उच्चाकांक्षाएँ मनमें ही दबी रह गयीं और अब बुढ़ापे में राज्य का हर्ताकर्त्ता खुद उसे बुलाकर उस स्वप्न को जागृत कर रहा है । इंजीनियर को विचार करके जयाध देने के लिये छुट्टी मिलती है और उसे कार पर उसके घर पहुँचा दिया जाता है । परिवार इस तरह इंजीनियर को देखकर हर्षाश्रु बहाता है । इंजीनियर की आँखें खुल जाती हैं । वह लेनिन की तारीफ़ करता है । फिर निकाल कर तरुणार्थ में लिखी अपनी पुस्तक को दिखलाता है । वह मशिनका को ऊपरी मन में रोत्र दिखलाते हुए प्यार के शब्दों में कहता है— बैवकृष्ण लडकी, नूने किसी कप्तान से क्यों नहीं शादी की ?

मशिनका— जारशाही कप्तान से, तब तो तुम इसवक्त पेरिस में होते ।

इसी तरह एक मशइर घड़ीसाज भी क्रैमलिन पहुँचाया जाता है । ज़ैरजिन्स्की का नाम सुनते ही वह डर के-मारे कांपने लगता है । ज़ैरजिन्स्की क्रान्ति के दिनों में सोवियत के गृहरक्षा विभाग का मंत्री था । कोई भी सोवियत के विरुद्ध षड्यंत्र करनेवाला उसकी पकड़ से बच नहीं पाता था । लेनिन ने बात करके घड़ीसाज का भी दिल खोल दिया, और उसके हुनर की प्रशंसा करने

पर घड़ीसाज ने कहा— मैं इस घड़ी की मरम्मत कर सकता हूँ । लेनिन ने कहा — केवल मरम्मत काफी नहीं है । क्रेमलिन की घड़ी को इस तरह बनादो कि वह घटा बजाते वक्त अंतर्राष्ट्रीय गान गाये । इसी बीच में चाय आती है । लेनिन के साथ चाय पीते घड़ीसाज खुल पड़ता है, और तुरन्त घड़ी देखने के लिये उतावला हो जाता है ।

एक और दृश्य में रिवाकोफ के युद्धक्षेत्र में जाने को दिखलाया गया था । रिवाकोफ कमीसर (राजनीति परामर्शदाता) के रूप में कोल्चक के विरुद्ध लड़ने वाली सेना के साथ जा रहा है । युद्ध पर जाते पति की पत्नी से विदाई का बहुत करुण दृश्य उपस्थित किया गया था । मशिनका पहिले रोक्ना चाहती है, फिर चूमकर उसे विदा करती है । पति बाहर जाता है । मशिनका की आंखों से आंसू गिरने लगते हैं । इसी समय सैनिक विभाग से टेलीफोन आता है । मशिनका आंखों में आंसू लिये स्वर गमीर करके कहती है— कमीसर ऊयेखाल (कमीसर चला गया) । इंजीनियर अपनी योजना लिखकर लेनिन के सामने पेश करता है । लेनिन उसे स्वीकार करके कहता है— पैसे और सामान की परवाह मत करो, तुम अपने काम में लग जाओ । इंजीनियर फूला नहीं समाता । घड़ीसाज क्रेमलिन की घड़ी को चालू कर देता है और उसमें इंटरनेशनल सुनाई देता है । इस नाटक में मध्यवर्ग के पुराने मनोभावको बदलने का प्रयत्न किया गया है । सोवियत के नेता नाटक और सिनेमा के महत्व को अच्छी तरह जानते हैं, वह समझते हैं, कि यह बड़ी शक्ति है, जिसके द्वारा करोड़ों आदमियों के मनोभाव थोड़े समय में बदले जा सकते हैं ।

मनोभाव बदले अवश्य हैं, लेकिन आनुवंशिक मनोभावों के बदलने में भी काफी ढेर होती है । मेरे परिचितों में जारशाही जनरल की लडकी एक थोड़ा महिला थी । उच्चवर्ग की सभ्यता और संस्कृति में पूर्णतया दीक्षित थी । बाप जनरल के जमाने में नौकरानियों के हाथों में खेला करती थीं, काम करने की आदत नहीं थी । रूसी के अतिरिक्त और भी यूरोप की भाषायें जानती थीं । उनका काम था दिनभर भिंगार बदलते रहना, नाच-नियेटर की ओर दौड़ना या

उपन्यास पढ़ता। पहिले चार व्याह हो चुके थे, लड़ाई के दिनों में एक मोटर मेकैनिक से व्याह किया। वगैरे और श्रेणियों का भेद आर्थिक दाचे के बदलने से इतना जल्दी बदला है, कि मध्य महिला को मोटर ड्राइवर से व्याह करने में आनाकानी नहीं हुई। इस समय वह पति की नहीं अपनी कमाई खा रही थी। किसी कारखाने में लिखने पढ़ने जैसा कोई काम करती थी और महीने में चार सौ रूबल (२५० रुपया) पाती थी। उन्होंने अपने तीन कमरों को कम करना नहीं पसंद किया, इसलिये मौ रूबल मासिक तो तीनों कमरों के चले जाते थे। बाकी तीन सौ में अपने और लड़के का खर्च चलाती थी। जनरल-पुत्री मला इस जीवन से कैसे सन्तुष्ट रह सकती थी, जहाँ बहुत सकोच के साथ खर्च करना पड़ता था और घर का सारा काम पहिले के मक्खन जैसे मुलायम हाथों से।

एक और मध्यममहिला चांदी का चम्पच दिखलाकर कह रही थी— देखिये न, इसका दाम चार सौ रूबल है, कहा से कोई खरीदेगा ?

मैंने कहा—यदि चार रूबल कर दिया जाय, तो सोवियत के पाँच करोड़ परिवारों में से कितने हैं, जो दस चम्पच से कम खरीदना चाहेंगे ? फिर इतनी चांदी खरीदने के लिये क्या तुम पसंद करोगी, कि यहाँ का गेहूँ, मास, पोस्तीन अमेरिका और मेक्सिको भेजा जाय।

महिला ने कहा— क्या हमारे यहाँ चाँदी नहीं होती।

मैंने कहा—नहीं, उसके लिये जो सोना तुम्हारे पास है उसे भेजना पड़ेगा। जर्मनी से हरजाने में सोना मिल रहा था, किन्तु सोवियत सरकार ने उसे लेने से इन्कार कर दिया।

—लेना चाहिये था।

मैंने कहा— जर्मनी से सोना लेने की जगह सोवियत सरकार वहाँ से मशीनें और दूसरे सामान लेगी, जिनको खरीदने के लिए अमेरिका और इंगलैंड को दुगना-तिगुना दाम चुकाना पड़ता। तुम्हें तो पसंद आता, यदि जर्मनी का सारा सोना चला आता और लेना की खानों का सोना भी जेवर बनकर तुम्हारे

लड़ाई के पहिले उसके घरमें नौकर थे । सोवियत के विरुद्ध दुनिया में जो प्रचार हुआ है, उससे कुछ लोग समझते हैं, कि क्रान्ति के दूसरे ही दिन पहिले के उच्च वर्ग के समी परिवारों के हाथ में भाइ, टोकरी या फावड़ा दे दिया गया । वस्तुतः यह बात मूर्ख ही कर सकता था । क्योंकि सोवियत भूमि का नवनिर्माण इंजीनियरों, शिक्षा-शास्त्रियों, वैज्ञानिकों, डाक्टरों आदि की सहायता के बिना नहीं हो सकता था । उन्हें यदि भाइ और फावड़ा दे दिया जाता, तो देश के नवनिर्माण के लिये विशेषज्ञ कहां से मिलते ? इसीलिये किसानों और मजदूरों को अधिक अवसर देने का यह मतलब नहीं था, कि पहिले के शिष्टियों और उनकी सन्तानों को पीछे ढकेल दिया जाय । एक मद्र महिला का कहना था— कुछ आदमी भाइ बुहारू छोड़ और कामों के अयोग्य हैं, उन्हें परिवारों में नौकरी करने देना चाहिये । मुझे यह बात सुनते वक्त उस बहरी मद्र महिला की याद आ रही थी, जिसका पुत्र वस्तुतः शरीर और मनसे इतना अयोग्य था, कि वह फोटोग्राफी नहीं भाइ-बुहारू का काम ही अच्छी तरह से कर सकता था, लेकिन क्या यह कुल-पुत्री यह सुनकर उसे भाइ बुहारू करने देना चाहती ?

मध्य वर्ग में अभी भी पुरानी मनोवृत्ति के लोगों का अभाव नहीं हुआ है और शायद उसमें और भी समय लगेगा । लोग अपने भावों को प्रकट नहीं करते, यह बात नहीं है । यह सच है कि पत्र-पत्रिकायें व्यक्तियों की नहीं संस्थाओं की हैं, जिनकी नीति के विरुद्ध लेख उनमें छप नहीं सकते । लेकिन अपनी निजी ग्राष्ठियों (मित्र-मंडली) में अपने विचारों को प्रकट करने में कोई नहीं हिचकता । अपरिचित आदमी के सामने भी भावों को खोलने में कितनी ही बार अवसर मिल जाता है । सोवियत का रगमच (तियात्र) जारशाही समय में भी बहुत उन्नत था, उसके बैले (मूक) नाट्य पहिले भी दुनिया में अद्वितीय माने जाते थे । जार की सरकार और उस समय का सामन्तवर्ग जितना पैसा अपनी नाट्यशालाओं पर खर्च कर सकता था, उतना दुनिया का कोई देश खर्च नहीं कर सकता था, इसलिये आज से सौ-सवा सौ वर्ष पहिले ही से रूस का रगमच बहुत उन्नत हो

चुका था। सोवियत काल में वह उन्नति की चरम सीमा पर पहुँचा। पिछलो डेढ़ शताब्दियों से प्रतिमाशाली नटों और नाट्यकारों ने जो जो नाटक मास्को और पितरबुर्ग के रंगमंचों पर खेले, उन्हें आज भी बड़े सुन्दर रूप में खेला जाता है। पहिले की कमियों को दूर कर दिया गया है। यथार्थवाद हरेक क्षेत्र में वहा का मूल मंत्र है, इसलिये किसी नाटक के रंगमंच पर लाने के समय उसके देश, काल और पात्र का पूरा ध्यान रक्खा जाता है। जब किसी राजा या सम्राट् के दरबार, उसके विलासिता-पूर्ण जीवन का चित्र खींचना होता है, तो उसमें महार्थ वस्त्र, हीरा-मोती और सोने चोँदी की चीजों को बड़ी उदारता से काम में लाया जाता है। एक दिन मैं नाटक देख रहा था। पुराने राजशाही दृश्य के सामने आते ही अपरिचिता भद्र महिला बोल उठी—सौंदर्य इसे कहते हैं। उनका अमिप्राय यह था, कि बोल्शेविकों ने जीवन से सौंदर्य को निकाल फेंका है, क्योंकि अब सौंदर्य के सर्वोच्च प्रतीक जार, जारोना, और उनके दरबारी सदा के लिये लुप्त कर दिये गये हैं।

में कम प्रगति नहीं की। विदेशों से सांस्कृतिक सवध कायम करनेवाली सोवियत सस्था-वोक्स ने एक पय-प्रदर्शिका का इतजाम कर दिया था, लेकिन वह कुछ समय के ही लिये साथ रहती थी, बाकी पर्यटन स्त्रावलम्बी होकर ही मुभे करना था।

६ जुलाई को मैं लैनिन-म्यूजियम देखने गया। लैनिन की जीवनी और व्यक्तित्व को समझने के लिये यहाँ सारे साधन एकत्रित किये हुए हैं। हर अवस्था के समय समय पर खींचे हुए फोटो तथा कलाकारों द्वारा बनाये चित्रों से लैनिन के जीवन को साकार रूप दिया गया है। लैनिन की पुस्तकों और भिन्न-भिन्न भाषाओं में उनके अनुवादों का भी यहां सुन्दर संग्रह है। मैं हँदने लगा— देखू भारतीय भाषा में लैनिन-सर्वाधी साहित्य की कौन कौन-सी पुस्तकें हैं। उर्दू और गुरुमुखी की कुछ छोटी छोटी किताबें रक्खी मिलीं, जो कि मास्कों में छपी थीं। भारत का रूस से कूटनीतिक सवध टूट जाने के कारण हमारे यहां की चीजों के संग्रह करने में सोवियतवालों को दिक्कत रही तो भी कुछ और पुस्तकें भारत में मिल सकती थीं। लैनिन का पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा और क्रान्तिकारी जीवन कैसे गुजरा, इसको चित्रों ही द्वारा नहीं बल्कि घरों और घरोंदों द्वारा भी अकित किया गया था। जिस घरमें लैनिन का जन्म हुआ था, उसका नमूना, सामान के साथ यहाँ मौजूद था। कारागृह के जीवन को भी इसी तरह साकार दिखलाया गया था। फरवरी क्रान्ति (१९१७) के बाद लैनिन पेत्रोग्राद पहुँचने में सफल हुए। बोल्शेविकों के बढ़ते हुए प्रभाव को देखकर करेन्की की सरकार को डर लगने लगा। वह लैनिन की गुप्त हत्या कराने के लिये तुली हुई थी। उस समय लैनिन को अज्ञातवास के लिये जंगल में भेज दिया गया। जंगल में जैसी कुटिया में लैनिन रहते थे, उसका भी नमूना यहाँ मौजूद था। पूजीवादी देशों ने लैनिन को अपने रास्ते का सघसे बड़ा रोड़ा समझा था। उन्हें मालूम होने लगा, कि यदि साम्यवादी क्रान्ति स्थिर हो गई, तो उनके देश में भी खैरियत नहीं। उन्होंने काप्लान नामक एक स्त्री को हत्या के लिये नियुक्त किया। आज स्तालिन के वरावर पदों में रहने का आरोप पूजीवादी देशों में सुना जाता है,

लेकिन क्या स्तालिन यदि इतनी सावधानी के साथ नहीं रखे जाते, तो उनके देशी और विदेशी शत्रु अभी तक उन्हें जिन्दा रहने देते ? काप्लान ने जिस पिस्तौल से लेनिन की छाती पर गोली चलाई थी, वह पिस्तौल भी यहाँ म्यूजियम में रक्खी हुई है । गोली खाते वक्त जिस ओवर कोट को लेनिन पहिने हुए थे, जो कि उनके खून से सन गया था, वह भी यहाँ रखा हुआ है । लेनिन का व्यक्तित्व जोषित वर्ग के उत्थान और मानवता की प्रगति के लिये कितना महत्त्व रखता है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं । यह म्यूजियम लेनिन को समझने में बड़ा सहायक है । हरवक्त यहाँ लोगों की भीड़ लगी रहती है । लेनिन समाधि में दर्शन के निश्चित घंटे हैं, और काफी दिक्कत होती है, लेकिन लेनिन म्यूजियम में सब चीजें आसानी से देखी जा सकती हैं । वस्तुतः दर्शक के लिये यह अच्छा है, कि पहिले वह लेनिन-म्यूजियम देखे, तब लेनिन-समाधि के भीतर जाकर उस महापुरुष के शवको देखे । लेनिन म्यूजियम के पास ही लाल मैदान है, जो आस पास की ऊँची इमारतों के कारण छोटा मालूम देता है, लेकिन महोत्सव के दिनों में उसमें लाखों आदमी खड़े हो सकते हैं । लेनिन-समाधि के पीछे क्रैमल (क्रैमलिन-दुर्ग) की दीवार है । अब वहाँ देवदार लगाये गये हैं, जो कुछ वर्षों बाद अपनी घनी छाया से इस मनुष्य-रचित वास्तु को अपना सौंदर्य प्रदान करेंगे । क्रैमलिन की दीवार में देश के सम्माननीय पुरुषों की अस्थियाँ छोटे-छोटे छिद्रों में रक्खी जाती हैं । यद्यपि कब का राजा अभी हटा नहीं है, तो भी मुर्दों के जलाने का प्रचार काफी बढ चला है, इसलिये चितावशेष अस्थियों का कुछ भाग थोड़ी-सी जगह में रखा जा सकता है ।

ताल्स्त्रा की अमरकृति “अन्ना करेनिना” को २५ बरस पहिले मैंने पढ़ा था । ७ जुलाई को उसे रंगमंच पर देखने का मौका मिला । नाटक साढ़े सात से ग्यारह बजे रात तक होता रहा । वार्तालाप समझने भरकी शब्द-शक्ति नहीं थी, किन्तु हमने उसे वैले मान लिया । अभिनय बड़ा सुन्दर था, विशेष कर अन्ना, करेनिन और अन्ना के प्रेमी का, पार्ट बड़े ही निर्दोष रूप में अदा किया गया था । दृश्य साधारण पदों द्वारा ही नहीं दिखलाये गये थे बल्कि वहाँ सभी चीजें

को वास्तविक रूप में दिखाने की कोशिश की गई थी। जब अन्ना रेल के नीचे दबकर आत्महत्या करने गयी, तो उस वक्त इजिन, लालटेन, आवाज समी चीजों से पता लगना था, कि एक रेलवे ट्रेन आ रही है। वोक्स की कृपा से नाटक का टिकट आसानी से मिल गया था, और रंगमंच से चौथी पक्ति में बैठा रहने के कारण मैं समी चीजों को अच्छी तरह देख-सुन सकता था। गाला में मीड तो नहीं कह सकते, क्योंकि टिकट उतने ही काटे जाते हैं, जितनों की सीटें हैं। कोई जगह खाली रहने का सवाल ही नहीं था। सोवियत की नाट्यशालाओं के टिकट का बन्दोबस्त दो तीन हफ्ते पहिले यदि न करें, तो वह मिलते ही नहीं— विदेशी महमानों के लिये कुछ सीटें रख छोड़ी जाती हैं। अभिनय के बीच-बीच में विश्राम का समय था, जबकि दर्शक और दर्शिकायें बाहर के हाल में टहलने या नाट्यशाला की प्रदर्शनी देखने में लगे रहते थे। नाटक देखने के लिये नर-नारी अपने सबसे सुंदर वेश-भूषा में आते हैं। महिलायें उस दिन केश-सज्जा (कोयफुर) धराना नहीं भूलतीं। नाट्यागार की प्रदर्शनी में पुराने और नये नाट्यकारों और अभिनेताओं के सैकड़ों फोटो रक्खे हुए थे।

दूसरी यात्रा में माई प्रमथनाथ दत्त, (या दाऊदअली दत्त) लैनिनग्राद में ही रहते थे, अब वह लड़ाई के बाद मास्को चले आये थे। उनके साहसमय जीवन के बारे में आगे लिखूंगा। = जुलाई को साढ़े दस घंजे मैं होटल से उनसे मिलने के लिये निकला। पता-ठिकाना, मोटर बस, और दूसरे यानों के बारे में नोट कर लिया था। अपनी महीने भर की जमा की हुई रूसी पृंजी के साथ चल पड़ा। एक मैदान के कोने पर बस का पता लगा, मगर वहा जाने पर बम नहीं, २५ नम्बर की तामबाय मिली, जो रोस्तोकिन्स्की पोयेज़्ड की ओर जा रही थी। आध घंटा जाने के बाद पूछा, तो मालूम हुआ, अभी स्थान बहुत दूर है। घंटे भर की यात्रा के बाद उपनगर के उस स्थान में पहुँचे, जहां किमान स्त्री और मजदूर पुरुष की दो संयुक्त विशाल मूर्तियां स्थापित हैं। पूछते-पाछते उपनगर से भी बाहर आलू के खेतों में चले गये। इधर से उधर भँदरते, चढाव-उतार जमीन को लाघते, एक रेल की लाइन को पार करते

मील दो मील चले गये । जुलाई का महीना था । निरम्र आकाश से मध्याह्न के सूर्य की किरणें पड़ कर अपना प्रभाव डाल रही थीं । मैं प्यास के मारे बहुत परेशान था । खैर किसी तरह मास्को के प्राच्य-प्रतिष्ठान में पहुँचा । पाठकों को इससे यह तो मालूम होगा, कि रूसवाले हरेक विदेशी के पीछे अपना जासूस नहीं भेजते, अगर भेजते होते तो मुझे तो इस यात्रा में कृतज्ञ होना पड़ता । फाटक खोलते ही एक छोटा-सा लडका खड़ा मिला । उसके भूरे बाल, पतले-डुबले शरीर को देख कर यह कैसे पता लग सकता था, कि यह दत्त भाई का पुत्र है । मैंने तवारिश दत्ता के बारे में पूछा । ईंगर ने साथ आने के लिये कहा, और मुझे तितह्ले पर दत्त भाई के पास ले गया । इस वक्त हिन्दुस्तानी कला की परीक्षा हो रही थी । रूस में हिन्दी और उर्दू दोनों के लिये सम्मिलित शब्द “हिन्दुस्तानी” का प्रयोग किया जाता है, और विद्यार्थियों को दोनों भाषाएँ दोनों लिपियों में पढ़ाई जाती हैं । दत्त भाई अपनी हिन्दुस्तानी कला की परीक्षा में लगे हुए थे । १५-१६ में दो तीन ही तरुण थे, बाकी सभी तरुणियाँ थीं । गहावालों को भी यह श्रान्ति है, कि उर्दू ही भारत की बहु-प्रचलित भाषा है । द्वितीय यात्रा के मेरे परिचित और डा० गिन्चेवात्स्की के शिष्य संस्कृत प्रोफेसर सिरायेफ़ में आज कल यहीं उर्दू पढ़ाते थे । परीक्षा-स्थान में कुछ मिचट चैटने तथा विद्यार्थियों और अध्यापकों के साथ शिष्टाचार प्रदर्शन करने के बाद दत्तभाई मुझे अपने कमरे में ले गये । एक टाग बेकार होने से वह अपनी काँख की लकड़ी के महारे चल रहे थे । मात ही वर्ष पहिले मैंने मामी दत्ता को तरुण सुन्दरी के रूप में देखा था और अब वह बूढ़ी मालूम हो रही थी, चेहरे पर कुछ झुर्रियाँ भी आगयीं थीं । दत्तभाई बात में लगे और मामी चाय तैयार करने में । वह भारत के बारे में पूछते रहे, मैं अपने पूर्व-परिचितों के बारे में । उन्होंने कहा— मास्को में दो क्यों न चले आये, यहां भी पढ़ाने का काम मिल सकता है ।

साढ़े सात बजे घभी शाम आने में बहुत देर थी, लेकिन हमें तो न जाने किनने मील अपरिचित ट्राम के रास्तों से होते अपने होटल में पहुँचाना था । सभी ट्राम के अड़्डे तक पहुँचाने आये । उन्होंने बतलाया कि यहां मे

४ नम्बर की ट्राम वहाँ जाती है। लैनिनग्राद या मास्को में ग्रामवाय का टिकट १५ कोपैक (प्रायः पाँच पैसा) है। टिकट लेकर बैठ जाइये, जहाँ तक वह गाड़ी जायगी, वहाँ तक उसी टिकट से काम चल जायेगा। पाँच ठहरावों के बाद हम मेत्रो (मृगर्मी) स्टेशन पर पहुँचे। रास्ते में देवदारों के उपवनों और रोवों का बड़ा सुन्दर नजारा था। आजकल घास की हरियाली चारों ओर दिखलायी पड़ती थी। रविवार होने के कारण छुट्टी मनाने के लिये लोग बड़ी मारी संख्या में इन उपवनों और सरोवरों का आनन्द लेने आये थे। ट्राम से उतर कर स्कूलनकी मेत्रो स्टेशन पर अखोलनिकीर्याद का टिकट लिया। मेत्रो यहीं से शुरू होती थी, इसलिये जगह मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई, लेकिन आगे बढ़ी भौड़ थी—लोग सैर करके शाम को लौट रहे थे। ५ बजे स्टेशनों को छोड़ते अखोलनिकीर्याद के छोटे स्टेशन पर उतरे, जो कि मास्को होटल के नीचे है। यह पहिले नहीं मालूम था, नहीं तो बहुत आराम से चला गया होता। अब रास्ता आसान मालूम होता था। होटल में पहुँचते समय मुझे आलू के खेतों में मिली बुढ़िया याद आ रही थी। उसके कपड़े बिलकुल मामूली थे। मैंने जब रास्ता पूछा तो वह फर-फर फ्रेंच बोलने लगी। कुलीनवर्ग की लड़की होगी, जिसके लिये जारशाही जमाने में संस्कृत-शिक्षित, और सन्नत साबित करने के लिये फ्रेंच पर अधिकार प्राप्त करना आवश्यक था। इनकी संख्या शायद इतनी अधिक थी कि सबको विदेशी भाषा सिखाने का काम नहीं मिल सकता था।

६ जुलाई को सूर्यग्रहण था। आकाश में कहीं कहीं बादल थे, इसलिये सूर्य कितनी ही बार बादल में छिप जाता था। हमारे यहाँ होता, तो पुराने ढंग के लोग स्नान की तैयारी में रहते, वनारस के लिये ट्रेनों पर ट्रेनें छूटतीं। आज से आठ शताब्दी पहिले रूसी लोगों के पूर्वज सूर्य-पूजक थे—सूर्य ही उनका सबसे बड़ा देवता था। ईसाई धर्म ने इन्हें उस देवता के पजे से छुड़ाया। न मालूम उस समय सूर्यग्रहण के समय लोग क्या करते रहे होंगे। कोई धार्मिक अनुष्ठान तो जरूर करते होंगे। लेकिन आज के रूसी भी सूर्य-ग्रहण को उपेक्षा की नज़ि से नहीं देखते। चार बजे शामको हाथ में काले किये शीशे या कोई और

देखने के साधन के सहारे सूर्य को देख रहे थे ।

देश छोड़े अब १० महीने हो रहे थे । ईरान में रहते अंग्रेजी पत्र मिल जाते, और कभी कभी सैनिकों या व्यापारियों के यहाँ से भारत के समाचार-पत्र भी देखने को मिलते, लेकिन यहाँ समाचार जानने का कोई साधन नहीं था । कुछ अंग्रेजी पत्र अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं पर विचार व्यक्त करने के लिये निकलते जरूर हैं, यद्यपि उनसे भारत के बारे में शायद ही कभी कुछ होता । पत्रों और पुस्तकों का मिलना उतना आसान नहीं था । “न्यू टाइम्स” के तीन अंक जब मिले, तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई ।

सूर्यग्रहण समाप्त होने के बाद उस दिन खूब वर्षा हुई । बिजली भी खूब कड़की । वर्षा का यह दृश्य देखते हुए मुझे भारत का वर्षाकाल याद आ रहा था—वहाँ का जुलाई अगस्त, घनघोर वर्षा का समय । जिस कमरे में मैंने आकर डेरा लगाया था, वह ऐसी जगह था, जहाँ धूप ज्यादा आती थी, जिससे वह गरम होजाया करता था, इसलिये आज मैंने ७२६ नं० के कमरे को ले लिया । यह कमरा अच्छा था । यहाँ नहाने का टब नहीं था, उसकी जगह “वर्षास्नान” का प्रबन्ध था । कमरा कुछ अधिक बड़ा, तथा सोफा आदि सब एक ही कमरे में थे । टेलीफोन काम कर रहा था, लेकिन रेडियो बिगड़ा हुआ था । उसकी मुझे जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि अभी भाषा का ज्ञान अपर्याप्त था । मास्को के रेडियो से हिन्दी प्रोग्राम प्रसारित करनेवाले सज्जन भी आये । उनके पृष्ठ पर मैंने बताया, कि हिन्दुस्तान में वह अच्छी तरह सुनाई नहीं देता, यद्यपि मास्को के और प्रोग्राम स्पष्ट सुनने में आते हैं । उन्होंने कहा—ताशकन्द से जोड़ने से शायद साफ हो जाय । फिर मैंने बताया कि जिस हिन्दी या हिन्दुस्तानी में मास्को से खबरें प्रसारित की जाती हैं, उसकी भाषा बोलनेवाले नहीं बल्कि भाषा-तत्त्वज्ञ ही समझ सकते हैं । उन विचारों की एक दिक्कत यह भी थी, कि कोई हिन्दी या उर्दू भाषा भाषी वहाँ मौजूद नहीं था । दत्त भाई षड़ी अच्छी हिन्दी-उर्दू-बंगला बोल सकते थे, लेकिन शायद पैर से मजबूर होने के कारण उनसे वह काम नहीं लिया जाता था । बोलनेवाले रूसी होते थे, जिनका उच्चारण गलत

होता था और लिखनेवाले भी हिन्दुस्तानी भाषा के जानकार नहीं थे, जिससे उनकी भाषा कहीं कहीं तो डिक्शनरी से लेकर बनाई मालूम होती थी । आज कल १९५१ में भी मास्को के हिन्दुस्तानी प्रोग्राम की करीब करीब वही हालत है । हा, अब रूसी मुंह की जगह भारतीय (बंगाली) मुह इस्तेमाल किये जाते हैं, जिनको कि बंगला के रूप में ही हिन्दुस्तानी बोलने का अभ्यास है । भाषा लिखनेवाले शायद कोई उसी देशके हैं, जिसके कारण वह बड़ी बेढंगी सी मालूम होती है । भाषा भी हिन्दी और उर्दूवालों के लिये एक ही इस्तेमाल की जाती है, जिसमें अष्ट उच्चारण के साथ अस्त्री-फारसी की भरमार होती है । चाहे कोई समझे या न समझे, ब्राडकास्ट कर देना यही ध्येय मालूम होता है । (हाल में बिहार के एक बड़े कर्मठ कम्युनिस्ट नेताने, मास्को के हिन्दुस्तानी ब्राडकास्ट की भाषा को सुनकर बड़ा असन्तोष प्रकट किया था) । मैंने उनसे कहा, कि भारत के श्रोताओं की दिलचस्पी ज्यादा होगी यदि आप मध्यएशिया के लोगों के जीवन के बारे में अधिक बातें कहा करें ।

विदेशी क्रान्तिकारियों को रूस में छिपकर रहने के समय नाम बदलना होता था, इसलिये बाज बक्त परिचित आदमी का भी पता लगाना मुश्किल हो जाता है । मास्को की एक तरुणी अपने भारतीय पिता के बारे में जानने के लिये बहुत उत्सुक थीं, लेकिन वह जो नाम बता रही थीं वह मलावारी था । पीछे मुझे मालूम हुआ कि वह हमारे परिचित चक्रवर्ती महाशय की कन्या थीं । मैं साथी चक्रवर्ती को अच्छी तरह जानता था, लेकिन नाम बदला होने के कारण मैं उनकी कन्या को कोई हर्षप्रद समाचार नहीं दे सका । इसी तरह एक जावा के क्रान्तिकारी बीसों वर्षों से नाम बदल सोवियत में रह रहे थे । उनसे मेरा परिचय तेहरान में हुआ था, जहां मैं उन्हें आदिलखा के नाम से जानता था । पीछे समझन नाम मालूम हुआ, यद्यपि यह भी उनका जावाका नाम नहीं था । आदिलखा और मैं कुछ दिनों तेहरान में एक ही होटल में रहे थे । मालूम है, कि मैं अधिकतर मिर्जा महमूद के साथ रहा । आदिलखा से पहिले भी बराबर मुलाकात हो जाया करती थी, और जावा और भारत के बारे में दिल खोलकर

वार्ते होती थीं । वह बड़े ही बहुल तथा दृढ़ क्रान्तिकारी पुरुष थे । वह छटपटाते थे, कि किसी तरह उनको जात्रा जाने दिया जाता । लेकिन कोई रास्ता हाथ नहीं आया और मेरे तेहरान से खाना होने के कुछ समय पहिले ही वह मास्को लौट गये । उनकी एक चिट्ठी मिली थी, इसलिये १२ जुलाई को मैं सत्रा तीन बजे उनसे मिलने मास्को के पास के एक गाव उदेलनया के लिये खाना हो गया । यह गाव ३० मील से कम नहीं होगा । पहिले चार स्टेशन मेत्रो मे गया, फिर वजान्स्की स्टेशन में त्रिजली-ट्रेन पकड़ी । पूरे एक घंटे की यात्रा थी । मैं अकेला था, और टूटी-फूटी रूसी भाषा एक मात्र सहारा थी । यह यात्रा भी इस बात को झूठ बतलानेवाली थी, कि रूस में हरेक आदमी के पीछे खुफिया लगा दिया जाता है । ट्रेन मास्को से बिल्कुल बाहर चली आयी । अब यहा ग्रामीण दृश्य थे, लेकिन वस्तिया कस्बो जैसी थीं । यहाँ के ज्यादातर लोग मास्को में काम करते हैं । मैंने समझा था, रास्ते में देवदार के घने जंगल आएंगे, किन्तु वह नाम मात्र के ही कहीं कहीं दिखलायी पड़े । सड़क की दोनों तरफ के खेतों में आलू और सज्जी लगी हुई थी । मास्को में इन चीजों की बड़ी खपत थी । कहीं कहीं जर्मन बमबारी के चिन्ह थे, लेकिन बहुत कम । आखिर उदेलनया स्टेशन आ गया । छोटा सा स्टेशन बस्ती भी बहुत बड़ी नहीं, घर अलग अलग थे । मैं ढँढते ढँढते लकड़ी की कुटिया में पहुँचा । मेरे काले रंग— हमारे यहा के साफ रंगवाले भी उस सफेद-सागर में काले ही दिखाई पड़ते हैं— को देखते ही एक स्त्री ने कहा— मैं जानती हूँ । आदिलखा जावी होने के कारण मंगोली मुखमुद्रा रखते थे, किन्तु रंग उनका भी मेरे ही जैसा था । स्त्री ने अपने घर तक ले जाकर फिर अपनी कन्या मेरे साथ कर दी । कुटिया तो मिल गयी, लेकिन आदिल-दम्पती में मे कोई घरपर नहीं था । घर की एक महिला ने पृच्छने पर कहा— न मालूम कब तक लौटेंगे । गर्मियों के दिनों में मास्को के लोग अक्सर नगर के पास के गाव-खेडों में चले जाते हैं । त्रिजली की रेल है ही, इसलिये आने जाने में घंटे-डेढ़-घंटे को कोई दिक्कत की बात नहीं समझा जाता । अधिक गतीवा न करके कार्ड छोड़-

कर लौट पड़ा । यहां के मकान हाते की भीतर थे, जिनमें देवदार और दूसरे वृक्ष लगे हुये थे । इन्हीं उपवनों में काठ के धुकतल्ले-दुतल्ले मकान बने हुए थे, जिनमें नागरिक लोग कुटीर का आनन्द लेने आते थे । घरों के दूर दूर बसने से उदेलूनया की बस्ती दूर तक बसी हुई थी । लौटकर स्टेशन आया, थोड़ी देर की प्रतीक्षा के बाद गाड़ी मिली और साढ़े सात बजे मास्को पहुंच गया ।

मेरा कार्ड मिल गया था, इसलिये साथी आदिल मिलने आये । बड़े प्रेम से बहुत देर तक बातचीत होती रही । वह भी चाहते थे, कि अगर मैं मास्को में रहता, तो अच्छा होता । मुझे कोई विशेषता नहीं मालूम होती थी ।

१४ जुलाई को मास्को के महान् बाग गोगी-संस्कृति-उद्यान को देखने गया । पहिली यात्राओं में भी दो-बार इसको देख चुका था, लेकिन इस समय तो यहा का एक और जबरदस्त आकर्षण था युद्ध की सौगातों की प्रदर्शनी । जर्मनी से युद्धके समय जितने शस्त्र-शस्त्र मिले थे, उनके नमूने यहां रक्खे हुये थे । दूर तक नाना प्रकार की तोपें रखी हुई थीं । जिनमें कुछ दूर-मारु तोपें थीं, कुछ हल्की तोपें, मार्टर और फिर टक-विध्वंसक तोपें । फ्रांस, बेल्जियम, चेकोस्लावाकिया, हुगरी, रूमानिया, इताली सभी देशों की बनी तोपें जर्मनों ने काम में लायी थीं । तरह तरह के टक भी रक्खे हुए थे । दो इंच मोटे पत्तरवाले “चीता” टक थे, व्याघ्र, और राजव्याघ्र टक भी रक्खे थे, जो पानी में भी चल सकते थे । दो इंच मोटे फौलाद के पत्तर को तोप के गोलेने ऐसे तोड़ दिया था, जैसे कि किसी ने गोली भिट्ठी के बर्तन को लकड़ी से बाँध दिया हो । सोवियत तोपों की ऐसी परामात थी । रूस ने हमेशा से तोपों में कीर्ति हासिल की थी, जिसे सोवियत शासन ने त्रिलुप्त नहीं होने दिया । हैकल, मैसर्सस्मिथ, युन्कर, फोकउल्फ जैसे नाना प्रकार के बम-वर्षकों को भी देखा । एक जगह नाना प्रकार के योद्धक विमानों की पांती थी । बड़े बड़े युद्ध-यन्त्र बाहर आसमान के नीचे रक्खे हुए थे । कितनी ही चीजें घरके भीतर भी सजाई हुई थीं । एक जगह तरह तरह की दवाइयों के नमूने थे । दूसरी जगह छोटे-छोटे हथियार थे । एक जगह प्रेपर-रेडियों का प्रदर्शन था । प्रदर्शनागारों में तरह तरह की जर्मन

सैनिक पोशाकें भी थीं । एक जगह जर्मन तमगों का ढेर था । हिटलर ने समझा था, कि मास्को के विजय करने पर हजार नहीं लाखों की संख्या में तमगे जरूरी होंगे । तमगे हिटलर के सिपाहियों के भाग्य में नहीं बदे थे, क्योंकि विजय हिटलर को नहीं उसके प्रतिद्वन्द्वियों को मिली । कपड़ों की कमी के कारण जर्मनी ने नरुली कपड़े और दूसरी चीजें तैयार की थीं, जिन्हें जर्मन भाषा में “ एसात्ज़ ” कहते थे । यहाँ एसात्ज़ की पोशाक और एसात्ज़ के बूट बहुत तरह के मौजूद थे । रूस में इनकी आवश्यकता नहीं पड़ी, और न यहाँ की सर्दियों में वह काम दे सकते थे । राइफलों, मशीनगनों, और सब मशीनों का भी बहुत अच्छा संग्रह था ।

आज हमारे साथ वोक्स की महिला पथ-प्रदर्शिका थीं । वहाँ से निकलते ही हम लोग पास ही में “ दोम सुयूज ” में मिश्रित संगीत देखने चले गये । वहाँ जन-नृत्य और जन-संगीत का सबसे अच्छा नमूना देखने में आया । मास्को से दक्षिण-पूर्व में अवस्थित रेजान जिले के दो जन-गीत गाये गये, जिन्हें लोगों ने आग्रह करके फिर-फिर सुना । मुझे आश्चर्य हो रहा था कि हमारे पूर्वी उत्तरप्रदेश के अहीरों का विरहा कैसे यहाँ मास्को में आगया । भाषा रूसी अवश्य थी, लेकिन राग बिल्कुल विरहा जैसा । अहीर भी तो शकों का ही एक कबीला था, जिन्होंने शकों की औलाद आजके रूसी हैं, इसलिये रेजान के जन-संगीत में विरहा का आना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी । लेकिन अहीरों को भारत गये दो हजार वर्ष हो गये । क्या जन-गीतों के सुर इतने विरस्थायी होते हैं ? अवश्य जन-गीतों का स्वर भाषा से अधिक चिरजीवी होता है । इस नाट्य मंडली में सौ से कम कलाकर नहीं थे । सभी जनता की चीजें दिखलायी और सुनायी जा रही थीं । हाल खचाखच भरा था । बीच में पन्द्रह मिनट का विश्राम देकर ८ से १० बजे तक प्रोग्राम जारी रहा । मुझे जहाँ नृत्य और संगीत का आनन्द आ रहा था, वहाँ यह भी सोच रहा था, कि यह वहाँ संभव है, जहाँपर काम करनेवालों के हाथ में राजशक्ति चली गयी हो । कलाकारों के सम्मान को देखकर ईर्ष्या होती थी । वह किसी वैज्ञानिक या प्रोफेसर में कम

सम्मानित नहीं माने जाते थे । मुझे वहीं ख्याल आया, मेरे अपने जिलेके विश्राम ने भी विरहे बनाये थे । कवर्णा-रस से सराबोर जन-कविता का उसने निर्माण किया था और जवानी में ही वह वियोगी मर गया । वह कविता करने के लिये कविता नहीं करता था, न उसके हृदय में उनके चिरस्थायी होने की अकांक्षा थी । जब मनमें कोई व्यथा मान्म होती, भाव पैदा होते, तो वह एक विरहा बना लेता और उसे गुन गुनाता रहता । कागज पर उतारने का सवाल ही नहीं था । विश्राम एक बिल्कुल ग्रामीण जन-कवि था । मैंने उसके कुछ विरहों को पढ़ा था । मैं समझता था, कि विश्राम के विरहों को कुछ लोग बड़े प्रेमके साथ जमा कर रहे होंगे । लौटने पर मालूम हुआ कि विश्राम अब इस दुनिया में नहीं है और उसके पन्द्रह-सोलह विरहों से अधिक उतारे नहीं जा सकें हैं । सोवियत में किसी विश्राम को इस तरह विलीन होने की सम्भावना नहीं है ।

चित्रशाला—लेनिनग्रद में एक से अधिक चित्र संग्रहालय हैं । मास्को की त्रेत्याकोफ चित्रशाला विश्व की चित्रशालाओं में एक महत्वपूर्ण स्थान रखती है । १६ जुलाई को मैं उसे देखने गया । मास्को के एक धनी-मानी नागरिक त्रेत्याकोफ को चित्रों के संग्रह करने का शौक था । उसने काफी संग्रह के बाद चित्रशाला के घर के साथ उन्हें नगर-सभा को अर्पण कर दिया । यह जारशाही युग की बात है । नगर सभा के हाथ में आने पर त्रेत्याकोफ चित्रशाला की उतनी उन्नति नहीं हुई, जितनी की सोवियत शासन के समय । यद्यपि त्रेत्याकोफ शोपक वर्ग का था, लेकिन उसके सत्प्रयत्न को देखकर बोल्शेविकों ने भी इस चित्रशाला का नाम त्रेत्याकोफ ही रहने दिया । त्रेत्याकोफ के समय सारे चित्रों का संग्रह पाच-छ फरों में रहा होगा, लेकिन आज पचास से भी अधिक कमरे हैं । एक दिन में कोई उसे देख नहीं सकता । चित्र ग्यारहवीं सदी से २० वीं सदी तक के हैं, अर्थात् यहां रूसी चित्रकला के एक हजार वर्षों का इतिहास सामने रखा हुआ है । तेरहवीं सदी तक चित्रों में धार्मिक भावों की प्रधानता थी, उनपर अधिकतर विजतीय और हल्का सा मध्यएशियाई चीनी प्रभाव था । सत्रहवीं सदीमें यूरोपीय प्रभाव शुरू हो जाता है, जो कि १८ वीं १९ वीं

सदी में पूर्णता को प्राप्त होता है । युरोपीय प्रभाव के साथ ही व्यक्ति (पोर्तरेत)-चित्रण शुरू होता है । पोर्तरेत-चित्रण का हमारे देश में भी सदा अभाव रहा है । ग्रीक चित्रकला द्वारा प्रेरित पश्चिमी यूरोप ने इस महान् कला का विकास किया । पुराने रूस में क्रियेफ, त्वेर (कालनिन), नवोप्रोद आदि कला-केन्द्र थे । इवानोफ का एक विशाल चित्रफलक यहा रक्खा हुआ था, जो कि दुनिया के अद्भुत चित्रों में है । इवानोफ ने यह चित्र ईसा के जीवन के संघर्ष में बनाया है । इस अद्भुत चित्रको बनाने की सामग्री जुटाने के लिये इवानोफ ने कई साल ईसा की जन्मभूमि में बिताये थे, और वहा के नर-नारियों भूमि-पहाड़ों, पशु-वनस्पतियों के बहुत से चित्र उतारे, जिनके आधार पर फिर इस चित्र को बनाया । चित्रशाला में कुछ चित्र त्रिपाश्चात्य हैं, जिनमें खर्मे, कुर्सी-आदमी तथा दूसरी चीजें एक दूसरे से अलग खड़ी मालूम होती हैं । सोवियत-काल में उतने महान् चित्रकार नहीं पैदा हुए, जितने की १९ वीं सदी में थे । लेकिन पुश्किन और कालिदास प्रति-अर्धशताब्दी नहीं पैदा हुआ करते ।

१७ जुलाई को पांच बजे फिर ट्रेन पकड़ी और लेनिनप्रोद के लिये रवाना होगया । रास्ते के स्टेशनों में जंगली स्ट्रावरी बिक रही थी । पांच रूबल (तीन रुपये) में एक दोना स्ट्रावरी !

दत्तभाई— अप्रैल १९४६ में मास्को द्वारा जाने का मौका मिला । अन्नो वार दत्त भाई से मिलने पर उनकी जीवनी के बारे में कुछ जना चाहता था । २९ अप्रैल की जव मैं उनके यहाँ गया, तो वह अपने नगरवाले घरमें थे, इसलिये आलू के खेतों में खाक छानने की जल्दत नहीं पड़ी । दत्तभाई का नाम प्रमथनाथ दत्त था । उनके पिता भन्मथ नाथ दत्त दरनर मोरिसन कम्पनी के मुत्सुद्दी थे । उनकी मा का नाम स्वर्णकुमारी था । वह अपने माता-पिता के कनिष्ठ पुत्र थे । दो बड़े भाई नरेन्द्रनाथ और सुरेन्द्रनाथ थे । सुकिया स्ट्रीट (कलकत्ता) में इनका पैतृक घर था । जन्म सवत् उन्हें अच्छी तरह मालूम नहीं, लेकिन वह १८८८ के आस-पास रहा होगा । आरम्भिक स्कूल की पढ़ाई

समाप्त करके ट्रेनिंग एकाडमी से १९०६ के आस पास इन्होंने इट्रेंस पास किया फिर वह जनरल एसम्बली में आई ए में पढने लगे । बग-भग का जमाना था । बगाल के दो टुकड़े करने के कारण बगालियों में उग्र भावनाएँ जाग उठी थीं । प्रमथनाथ उससे प्रभावित हुए बिना कैसे रह सकते थे । फिर केवल अस तोष करके दिल मसोस लेने से तो काम नहीं चलता । देशको गुलाम बनाने वालों, और प्रदेश को दो टुकड़ों में बाटनेवालों को कुछ सबक भी तो सिखाना चाहिये था । बगाल में क्रान्तिकारियों के उस समय अनुशीलन और युगान्तर दो दल थे । दोनों का ध्येय था शस्त्र-बल से अंग्रेजों को मगा देश को स्वतंत्र करना । तरुण-प्रमथनाथ युगान्तर-दल में शामिल हो गये । आगे सिटी कालेज में वह आई ए के द्वितीय वर्ष में पढते थे । तीन साल तक वह पार्टी में रहे । इसी समय मिर्जा अन्वास (हैदरावादी) और एक दास-कानूनगो ने पेरिस में सीखकर पहिले पहल बम बनाया । प्रमथनाथ को भी इच्छा हुई कि बम बनायें और सैनिक शिक्षायें प्राप्त करें । देश में वैसा सुमोता न देख उन्होंने विदेश जानेका निश्चय किया । डा० कातिक बोस के भाई श्री चारुचन्द्र बोस ने रुपयों से सहायता की । उस समय अभी पासपोर्ट की दिक्कत नहीं थी— प्रथम विश्वयुद्ध के बाद अंग्रेजों ने पासपोर्ट की कड़ाई करदी, अब कोई सरकार से पासपोर्ट लिये बिना भारत की सीमा से बाहर नहीं जा सकता था । १९०८ ई० में प्रमथनाथ लंदन पहुँचे । उनकी उमर २० साल के आस पास रही होगी । प्रसिद्ध देश-भक्त श्याम जी कृष्ण वर्मा ने भारतीय क्रान्तिकारी तरुणों के लिये लंदन में “इंडिया हौस” खोल रखा था । प्रमथनाथ उसमें शामिल हो वहाँ से छात्रवृत्ति पाकर चैरेस्टरी पढने के लिये दाखिल हो गये । लेकिन यह तो लंदन में ठहरने का बहाना मात्र था । इस समय सावरकर मदनलाल धींगड़ा, गौरीशंकर (अजमेरी) आदि से उनकी मित्रता हुई । प्रमथ महीने से अधिक वहाँ टिक नहीं पाये । यह मालूम ही है, कि मदनलाल धींगड़ा ने एक साम्राज्यवादी अंग्रेज (कर्जन वायली) को गोली का निशाना बनाया था, जिससे सारे इंग्लैंड में सनसनी फैल गयी थी । प्रमथनाथ लंदन से भाग कर न्यूयार्क पहुँचे । न्यूयार्क

मे उनकी जान पहिचान बर्कतुल्ला और जोशी (बडौदा) जैसे क्रान्तिकारियों से हुई और उन्होंने मिलकर वहा हिन्दुस्तानी एशोसियेशन स्थापित किया। अब प्रमथनाथ किसी कारखाने में मजदूरी करते और आयरलैंड की स्वतंत्रता की हमारी आयरिश लीग के साथ मिलकर काम करते। अंग्रेजों से लड़े एक वीयर (दक्षिण अफ्रीकीय) ने उन्हें बम बनाना सिखलाया। उसी की सहायता से प्रमथनाथ का फ्रीमान से परिचय हुआ। फ्रीमान अपने पत्र "गैलिक अमेरिकन" में भारत की स्वतंत्रता के बारे में भी लिखा करता था।

प्रायः सालभर रहकर प्रमथनाथ पेरिस चले आये। उनको अब वाक-यदा सेना में भरती होकर सैनिक शिक्षा प्राप्त करनी थी। बिना सैनिक शिक्षा के अंग्रेजों के साथ लड़ाई कैसे की जा सकती थी? फ्रान्स में वह फ्रेंच विदेशी सेना (फारेन लिजियन) में भरती हो गये। इस सेनामें जर्मन, अंग्रेज आदि सभी जातियों के लोग थे। मार्सेड में छ महीना रखकर उन्हें सैनिक शिक्षा दी गई, फिर वह फ्रान्स के अधीन देश अल्जीर के ओरान नगर में भेज दिये गये, जहा दो साल के करीब रहे। लेकिन भारत से दूर अफ्रीका में रहते हुए वह समय पड़ने पर देश में जल्दी कैसे पहुँच सकते थे, इसलिये भारत के नजदीक होने के लिये उनका ख्याल इंदो-चीनकी ओर गया और लिजियन के एक छोटे अफसर बनकर हनोई चले आये। थोड़े ही दिनों बाद उन्हें फिर वापिस चला जाना पड़ा, जब यह मालूम हुआ कि फ्रान्सीसियों के आधीन रहकर वह कोई काम नहीं कर सकते। फ्रान्स लौटकर वहा मदाम कामा के पत्र "बन्देमातरम्" में काम करते रहे। यहा उन्हें एक दूसरे भारतीय स्वतंत्रता-प्रेमी राना के सम्पर्क में आने का मौका मिला। प्रथम विश्वयुद्ध के आनेके मक्ते यूरोप में प्रकट होने लगे थे। प्रमथ भाई को फिर ख्याल हुआ कि भारत के नजदीक कहीं चले, इसलिये १९१३ ई० में वह तुर्की की राजधानी कस्तुन्तुनिया में आये। नौजवान तुर्क दलने तुर्की में काफी सफलता प्राप्त की थी, उसके नेता अनवर पाशा अब सुल्तान के वागी नहीं बल्कि रईसुल्वजारा (प्रधान-मंत्री) थे। प्रमथनाथ ने सेना में भरती होने की इच्छा प्रकट की। उनके भारतीयपने को ढाकने के लिये नाम

दाऊदअली पड गया। किन्तु जब भर्ती करने का मौका आया, तो अंग्रेजों का जासूस होने के सदेह में उन्हें भरती नहीं किया गया। हैदराबाद से अब्दुल कयूम बेग फैज (तुर्की) टोपी बनाने का काम सीखने गये हुए थे। हिन्दुस्तान में लम्बे फु देने वाली लाल तुर्की टोपियों का काफी स्वाज हो गया था। मूल स्थान फैज के नामपर उन्हें फैज कहा जाता था। दाऊदअली ने भी बेग के सम्पर्क में आकर फैज बनाना सीखना शुरू किया। अबूसईदका “जहाने इस्लाम” (इस्लाम ससार) अखबार निकलता था। दाऊदअली उसके लिये अंग्रेजी से उर्दू में लेख अनुवाद कर देते थे। यह पत्र अरबी, फारसी और थोड़ा सा उर्दू में रहता था। इसी समय दाऊदअली मुहम्मद अली के “कामरेड” पत्र के विशेष सवाददाता थे।

१९१४ ई० में युद्ध आरम्भ होने के समय दाऊदअली अमी कस्तुन्तुनिया में ही थे। अब नौजवान तुर्क उन पर विश्वास करने लगे थे। धीरे धीरे दाऊदअली भारत की ओर खिसकने लगे। बगदाद में आकर छ मास रहे। फिर अफगानिस्तान की ओर बढ़ने के खयाल से ईरानिया के भीतर अंग्रेजों के विरुद्ध प्रचार करने के लिये नौजवानतुर्कों ने उन्हें १९१६ में ईरान भेजा। बुशहर और शीराज होते यन्त्र में पहुँचे। विदेशी भाषाओं में फ्रेंच और इंगलिश के बाद तुर्की का उनकी अच्छा ज्ञान हो गया था और अब फारसी के क्षेत्र में चले आये थे। वहा खानखोजे और मुहम्मद कोफनी मिले। प्रसिद्ध देशभक्त सूफी अम्बा प्रसाद उस वक्त शीराज में डटे हुए थे। उन्होंने एक मदरसा खोल रखा था, जिसमें बृहत्तर-इस्लाम पर लेक्चर देते थे। जनताधिक दल के प्रचारक लूला से भी प्रमथनाथ का परिचय हुआ। यह सारे भारतीय वहां इसलिये जमा हुए थे, कि ईरानियों को अंग्रेजों के विरुद्ध उमाड़े और मौका पाते ही भारत में स्वतन्त्रता का झण्डा गाड़ने के लिये पहुँच जायें। १९१७ के मध्य में अंग्रेज कूटनीतिज्ञ साइक्स वहां पहुँच गया। ईरान का वजीर-आजम क्वापुस्सल्लनत (पिता) अंग्रेजों का पक्षपाती था। उसने हिन्दुस्तानियों को पकड़वाना शुरू किया। सूफी अम्बाप्रसाद को डर लगा, कि अगर मुझे पकड़ के

अंग्रेजों के हाथ में दे दिया गया तो वह बुरी मौत मारेंगे, इसलिए उन्होंने जहर खाकर आत्महत्या करली। दाऊदअली, मुहम्मद अली, खानखोजे भाग कर कश्काई कबीले में शरणार्थी हुए। किसी ने कबीले के सरदार से इन लोगों का परिचय करा दिया था। यह लोग तबू में रहते और नमराज पढ़ते। सरदार ने कह दिया था—ये अफठ लोग हैं, संदेह न हो, इसके लिये तुम अपने को पक्का मुसलमान दिखलाओ। साल भर के करीब वह कश्काइयों के पास रहे। युद्ध के बाद अंग्रेजों सेना १९१६ में हटी, तो दाऊदअली तेहरान पहुँच गये। वहाँ दशरूकनून नामक संस्था में अंग्रेजी पढ़ाने लगे। अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, तुर्की, फारसी अच्छी तरह जानते थे। अब दाऊदअली से बदलकर वह अब्दुल रहमान हो गये थे।

१९०२ ई० में तार पाकर दाऊदअली भास्को पहुँचे। उस समय भास्को में भारतीय क्रांतिकारियों का बड़ा सा जमा हुआ था। चट्टोपाध्याय, आचार्य, अबनीमुक्जी आदि कितने ही भारतीय क्रांतिकारी मौजूद थे। इनमें से कोई कम्युनिस्ट शिक्षा-दीक्षा से होकर नहीं निकला था, इसलिये सब की मनोवृत्ति मध्यवर्ग की थी, और सभी अपने अपने नेतृत्व के लिए आपस में लड़ते रहते थे। भारत से हिजरत करके आये कितने ही लोग यहाँ मिले। पुराने परिचित बर्कतुल्ला भी अब यहाँ थे। दाऊदअली की इच्छा हिन्दुस्तान के पास रहने के लिए इंदोचीन जाने की थी, लेकिन दूसरे ईगन भेजना चाहते थे। इधर भारतीयों की भीतरी कलह को देखकर दाऊदअली को दुःख होने लगा था। इसी समय प्रसिद्ध इंदोलाजिस्त डाक्टर ओलदेनबुर्ग से उनकी भेंट हुई। उन्होंने कहा—छोड़ो इस झगड़े को, चलो शिक्षा का काम करो। ओलदेनबुर्ग ने १९२२ में उन्हें लोनिग्राद बुला लिया और प्राच्य प्रतिष्ठान में फारसी और बंगला पीछे उर्दू के भी पढ़ाने का काम दिया। दो साल तक उनका शरीर स्वस्थ रहा। अब वे ३६ के करीब थे, इसी समय १९२४ में गिर जाने से पैर में कड़ी चोट आयी। डाक्टर ने बाध दिया, जिसके कारण उनका दाहिना पैर हमेशा के लिए बंका हो गया। सेनीटोरियम में रहने पर शायद कुछ फायदा

हो, इसलिये १९२७-१९२८ में वह कालासागर के तट पर गये । वहीं उनका लुवोव अलेक्सेन्द्रोवना से परिचय और प्रेम हुआ । दोनों की शादी हो गयी । जिस समय (अप्रैल १९४६) उनसे मैं बात चीत कर रहा था, उस समय उन्हें शिल्पक का काम करते हुए २२ बस्स हो गये थे । १९४१ में युद्ध आरम्भ हुआ । कितने ही और महत्वपूर्ण आदमियों की तरह प्रमथनाथ दत्त को हवाई जहाज से कप्तान मेज दिया गया, जहां वह छ मास रहे । फिर अगस्त १९३३ में मध्यएशिया में फरगाना की उपत्यका में चले गये । वहां मलेरिया ने पकड़ा । असी युद्ध समाप्त नहीं हुआ था, तभी नवम्बर १८४३ में वह मास्को प्राच्य विद्या प्रतिष्ठान में पढ़ाने के लिये चले आये, और तब से वहीं रह रहे हैं ।



८-पहिले तीन मास

जून जुलाई अगस्त रूस के गर्मी और धरसात के दिन हैं। इसे गरमी

नो शिष्टाचार ही के लिए कह सकते हैं। क्योंकि जहाँ तक लेनिनग्राद का सम्बन्ध है, इस समय कोई ही हफ्ता ऐसा होता, जिसमें अहोरात्र में किसी न किसी समय तापमान हिमविन्दु से नीचे न जाता हो। तो भी इस वक्त हरियाली देखने में आती है। मास्को में तो पसीने की मी नौत्रत आई थी, किन्तु लेनिनग्राद में वर्षा होते समय, हवा तेज होने पर सर्दों बढ जाती। हमारे पिछवाड़े जर्मन हवाई आक्रमण के कारण गिर गये मकानों की जगह कई एकड़ खाली जमीन निकल आई थी, जिसको, जैसा कि मैंने पहिले कहा, लोगों ने क्यारी क्यारी में बाँट लिया था। मुलाई के अन्तिम मसाह में वहा खूब हरियाली दिखाई पड़ती थी, आन्ध्र बढ गया था सलाद और प्याज को खाया जाने लगा था। हमारी दिनचर्या अगस्त के अन्त तक अधिकतर घर में रहकर पुस्तकों की पढना, कभी कभी सिनेमा या नाटक देखने जाना। युनिवर्सिटी के प्राच्य-पुस्तकालय में काम की पुस्तकें यथेच्छ मिल जाती थीं। यहा आते ही यह निश्चय हो

गया था, कि सोवियत मध्यएशिया के बारे में एक ऐसा ग्रंथ लिखें, जिससे उसके अतीत और वर्तमान का अच्छी तरह परिचय हो सके। वर्तमान के लिए बहुत दिक्कत नहीं थी, क्योंकि उसके सम्बन्ध की सामग्री सुलभ थी। भारत लौटने पर पहिले (१९४७) के अन्त में ही मैंने सोवियत मध्यएशिया के नाम से उसे लिख भी डाला, किन्तु मध्यएशिया का इतिहास उतना आसान नहीं था। अब मैं उनके बारे में पुस्तकें पढ़ने लगा, तो मालूम हुआ कि युरोप में समुन्नत भाषाओं— इंगलिश, फ्रेंच, जर्मन और रूसी—में भी कोई सुसंस्कृत इतिहास नहीं लिखा गया है।

डाक्टर वरनिकोफ संस्कृत और भारतीय भाषाओं के ही पंडित नहीं है बल्कि रोमनी (सिगान) भाषा का भी उन्होंने विशेषतौर से अध्ययन किया है। मैंने उनकी पुस्तकें देखीं तथा रोमनियों के उद्गम के बारे में उक्त से.चातजीव की। इसमें तो सदेह नहीं, कि रोम वस्तुतः हमारे डोम राज्य का ही परिवर्तित रूप है। यह घुमन्तू डोम किसी समय भारत से पश्चिम की ओर चले गये। खोली के नाम से प्रसिद्ध यह लोग ईरान और मध्यएशिया में मिलते हैं, किन्तु युरोप में उन्होंने अब तक अपने पृथक् अस्तित्व को कायम रखा है। इनकी भाषा में भोजपुरी, बुन्देलखण्डी, ब्रज और अवधी की विशेषतायें मिलती हैं। मेरा ख्याल था कि अधिकांश रोम (डोम) लोगों का सम्बन्ध मुसलिम सन् की सातवीं या आठवीं शताब्दियों (ईसा की तेहरवीं-चौहदवीं सदी) में भारत में विजिप्त हुआ। घुमन्तू होने से उनकी विचरण भूमि बहुत विस्तृत थी। वर्तमान काल में भारत में इतने निर्वन्ध होने के बाद भी हम पेशावर से रगून और हरिद्वार से मद्रास तक इन्हें अपनी सिरकी लिये हुए घूमते देखते हैं। जब राजनीतिक निर्वन्ध उतना नहीं था, उस समय तो यह भारत से मध्यएशिया, ईरान तक का चक्कर काटते रहते होंगे। किसी समय राजनीतिक उथल-पुथल के कारण उनका भारत लौटने का रास्ता कट गया, जिसके कारण वह भारत से फिर सम्बन्ध जड़ नहीं सके और पश्चिम में ओर पश्चिम की ओर बढ़ते चले गये। बन्दर, भोज नवाना, दाय टेसना आदि के साथ पश्चिम में जाकर उन्होंने बड़ा पालन

चेचने का भी पेशा स्वीकार कर लिया । पश्चिम में वह मैसों, गदहों या टट्टियों पर घर लादे फिरने की जगह गाड़ियों का इस्तेमाल करने लगे ।

स्वाध्याय और घर काम के सम्भालने में विरोध है, इसका २४ जुलाई (१९४५) को पता लगा । बिजली की केतली में पानी गरम करने के लिये रखकर मैं लिखने पढ़ने के लिये चला गया । दो घंटे बाद हीश आया, तो देखा पानी सारा सूख गया है, बर्तन का रांगा गल गया है, और तार भी जलने लगा है । केतली चौपट हुई, ३०० सौ रूबल का चपत लगा ।

लेनिनग्राद दो सताव्दियों तक रूस की राजधानी रहा—उस वक्त उसका नाम पितरबुर्ग था । इसलिए वहां राजधानी के अनुरूप बहुत सी संस्थाएँ कायम हुईं, जिन्हें मास्को के राजधानी बनने के बाद भी हटाया नहीं जा सका । लेकिन डेढ़र कुछ संस्थाएँ तो लडाई के कारण इतनी उजड़ गईं, कि उनके फिर से जमने में देर लगेगी । २६ जुलाई को हम प्राणि-उद्यान (जूसद) देखने गये । किसी समय यहाँ पर हर तरह के जानवर रहे होंगे, लेकिन अब दो-तीन भालू, दो आनर, कुछ लोमडियाँ, उल्लू, बाज, गिद्ध, खरगोश, नीलगाय आदि रह गये हैं । जूसद के बहुत से मकान बम-बर्षा में नष्ट हो गये, लेकिन तब भी लडाकों की सीड इतवार को जमा हो जाया करती है । वहां से हम पार्क-कुल्तूर (संस्कृति उद्यान) में गये । भीतर प्रवेश के लिये दो रूबल देना पड़ता है । यह बहुत विशाल उपवन है, जिसमें देवदारु और दूसरे वृक्षों की हरियाली है । घास के सखसली फर्श के साथ साथ टेढ़ी मेढ़ी जलधाराओं में नौका-बिहार का आनन्द मिलता है । उद्यान में जहां तहां सिनेमा, वाट्यगृह, नृत्य-अखाड़े मौजूद हैं । एक जगह बहुत से नर-नारी नाच रहे थे । उद्यान का बेंड बज रहा था । नदी में नौका पर चार कृमारिया जोर में दौड़ लगा रही थीं । एक बड़ी नदी भी उद्यान के किनारे से जाती है, जिसके बात्सुकामय पुलिन पर तो लोगों का खासा मेला लगा हुआ था—तरुण तरुणी, बच्चे बूढ़े स्नान कर रहे थे । जुलाई के मध्याह्न में पानी अब इतना मर्द नहीं रह गया था । मैं भी उतरा और चाहा कि नदी पार कर जाऊ, लोला को डर लगा कि मैं कहीं बीच में ही न रह जाऊँ, तो भी

आधीसे अधिक नदी में तैर गया था, जहाँ से लौटने का मतलब था पूरी नदी पार कर जाना । खाने-पीने की चीजें जगह-जगह मिल रही थीं । यदि आप राशन-टिकट दे सकें, तो दो रुपये का माल आपने बेद आने में मिलता, नहीं तो बिना राशन के भाग लेना पड़ता । एक गुल्ला आइसक्रीम का दाम ६ रूबल (प्रायः पीने चार रुपया) था । बिना राशन चीजें बहुत महंगी थीं । मशहूर नौ पीतर-पाल दुर्ग सामने दिखाई पड़ रहा था, यहाँ के सैनिकों का बोलशेविक क्रांति में बहुत हाथ था । लोटते वक्त हम उद्यान के बाहर किन्तु पास में ही अवस्थित बौद्ध मंदिर होते गये । यह फत्पर की बहुत मजबूत और सुन्दर इमारत तिब्बती मंदिरों के ढंग की बनी हुई है । अब कोई यहाँ पुजारी नहीं रह गया था, इसलिये मूल्यवान् मूर्तियाँ और चित्रपट किसी संग्रहालय में रख दिये गये हैं । मन्दिर की कोठरियों का इस्तेमाल यदि घरेलू नगर के नागरिक अपने रहने के लिये करते हैं, तो कोई बुरी बात नहीं । मेरे सामने ही मंगोलीय जन प्रजा तंत्र के प्रधान मन्त्री खोय-बल्सान् कुछ और मन्त्रियों के साथ मास्को होते लेनिन-ग्राद भी आये थे और मंदिर को देखने गये थे । यह तो केवल पूँजीवादी देशों का प्रोपेगण्डा है, कि कम्युनिस्टों ने धर्म को अपने यहाँ से उठा दिया । रूस में रविवार को गिरजे और धर्म-स्थान जितने बने रहते हैं, उनके उत्तरार्ध भी मंगल पश्चिमी यूरोप के गिरजों में नहीं देखे जाते । वस्तुतः संस्कृति, साहित्य और कला के क्षेत्र में किसी धर्म ने देश की जितनी सेवा की है, उसकी जड़ भी उस देश में उतनी ही मजबूत होती है । इसी कारण मंगोल लोग बौद्ध धर्म को वैसे ही अपना राष्ट्रीय धर्म समझते हैं, जैसे रूसी लोग ग्रीक चर्च को । मंगोल प्रधान मन्त्री ने इस मंदिर को देखकर इच्छा प्रकट की थी, कि फिर यहाँ कुछ भित्तु रखकर इसे आबाद किया जाये ।

३० जुलाई को बूदा-बाढ़ो होने लगी, जिसके कारण सर्दी भी बढ गयी लोग कह रहे थे, अब शरद (पतझड़) शुरू हो गया, अब बराबर झमी तगह वर्षा-बूँदी और सर्दी रहेगी, आर सूर्य के दर्शन कभी कभी हुआ करेंगे । मित-स्वर में वर्षा बन्द होती है, किन्तु साथ ही सर्दी बढ जाती है । लेनिनग्राद शहर

मे गैस लगाने की योजना काम में लाई जा रही थी । पास के इलाके के पीट फोयले से बनाई गैस लाकर शहर में लगा देने पर ईंधन की बहुत बचत होती, इसलिये गैस योजना बनी थी । एक मध्यम-वर्गीय महिला कह रही थी—'वह योजना दस वर्ष में पूरी होगी । लेकिन अपने रहते रहते ही मैंने कई मुहल्लों में म्युनिसिपैल्टी की ओर से गैस के चूल्हे भी लगे देख लिये । म्युनिसिपैल्टी को केवल गैस का पाइप ही नहीं बल्कि हरेक घर से चूल्हा भी लगा देना था, जिसके लिये थोड़ा-सा किराया जरूर देना पड़ता । लेकिन ३० लाख की आबादी के शहर के लिये यह कितना बड़ा काम था, इसे कहने की आवश्यकता नहीं । बाहर के बहुत से लोग समझते हैं, कि सोवियत के नागरिक तो अब होटल में खाना खाते हैं, उनके घरों में अब चूल्हे की आवश्यकता नहीं है । इसमें शक नहीं कि हर मुहल्ले में सामूहिक रसोईखाने भी हैं, लेकिन उनका उपयोग लोग समय-कुसमय पर करते हैं । मैं २५ महीने लेनिनग्राद में रहा; लेकिन मैंने अपने मुहल्ले के सामूहिक रसोई घर का मुँह केवल बाहर सड़क से ही देखा ।

जितना समय बीतता गया, उतना ही मुझे भारत के समन्वय के जानने की उत्सुकता भी बढ़ती गई । चिट्ठियाँ खिंचि होतीं, और वह भी बहुत दिनों बाद मिलतीं । हमारे कमरे में रेडियो लगा हुआ था, लेकिन वह स्थानीय रेडियो था । सोवियत के प्रायः छोटे छोटे नगरों में भी बड़े रेडियो स्टेशनों के प्रोग्राम को सुनकर टेलीफोन की तरह से पुनः प्रसारित किया जाता है । इसके यंत्र दो चार रुपये में मिल जाते हैं । ऐसे यंत्रों से शायद ही कोई घर खाली मिलेगा । किराया भी कम लगता है और अहोरात्र में बीस दक्कीस घंटे वह चालता रहता है । जापान में पांच मिनट अंग्रेजी के लिए भी देते थे, किन्तु यहाँ वह भी नहीं था । संगीत की भरमार यद्यपि सोवियत के फिल्मों और नाटकों में नहीं होती, किन्तु डम रेडियो में उनके लिये काफी समय दिया जाता था । क्लासिकल (उस्तादी) संगीत मारी दुनियाँ में जान पड़ता है, एक ही सानि में ढाला गया है । जैसे भारत के उस्तादों के संगीत को सुनने के लिये बड़े धैर्य की आवश्यकता होती है, वही बात यहाँ के बारे में भी है । गला

फाड़ना ही उच्च संगीत है, यह मानने के लिये मैं तैयार नहीं हूँ । संस्कृत में कहते हैं “गद्य कवीना निष्पन्न वदन्ति” उसी तरह पश्चिमा के लोग ओपेरा अर्थात् पद्यमय नाट्य को नाट्यमत्ता की चम्प सीमा बतलाते हैं । लेकिन उस्तादी संगीत की तरह ही ओपेरा को सुनते वक्त भी मेरा कान पकने लगता था । परम्परा किस तरह आदमी को बेककूफ बनाती है, यह दोनों उदाहरण उसी के प्रमाण थे । पुरुषों को संगीत विद्या में हाथ नहीं लगाना चाहिये यह तो मैं नहीं कहता लेकिन यह जरूर कहूँगा, कि पुरुष संगीत के शिक्षक और संगीत-शास्त्री हो हो सकते हैं । उनके पास मधुर स्वर पैदा करनेवाला कंठ नहीं है अधिकांश पुरुष गायक के वस्तुतः स्त्रियों के स्नेह से अनधिकार चेष्टा करते हैं । लेकिन उस्तादी संगीत में स्त्रियाँ भी पुरुषों का कम कान नहीं झटतीं, विशेषकर जब वह बेसुल कन्दन शुरू करतीं, अथवा कोयल या किसी दूसरे पक्षी के स्वरको अपने कंठ में निकालना चाहती हैं । मैं जवरदस्ती कभी कभी स्थानीय ग्रीष्माम सुनने के लिये मजबूर होता था, क्योंकि घर में गुणग्रहक मौजूद थे । उस समय इस तरह के ख्याल मेरे दिमाग में दौड़ा करते थे । मेरी मन्मथ व्यादा बेकरारी की भारत का समाचार जानने की । धीरे-धीरे मुझे निश्चय म्ना पड़ा कि विदेशी समाचारों की सुनानेवाला एक रेडियो लेना जरूरी है । अभी यह यत्र कम ही तैयार किये जाते थे, इसलिये उनका दाम बहुत ज्यादा था । मैं मन्थी बतला रहा था, कुछ मन्थने और उठर जाने पर वह मस्ते मिलने लगगे ।

५ अगस्त को ग्विवार होने से छुट्टी का दिन था । मेरे लिये तो पहिली मितम्बर को ही काम का दिन शुरू होनेवाला था । आज अप थी । शामको थोड़ी थोड़ी बूँद बादी भी हुई । लोला की पदरूपा (मखी) सोफ़ी वासिलियेव्ना (वासिलीयेफ-पुत्री सोफ़ी) हमारे ही मुहल्ले में पाम ही रहती थी । वह जारग्राही जमाने के एक जेफ़ जनरल की पत्नी, अतएव संस्कृत मन्थमर्का की मतान थी । उनके कई विवाह हो चुके थे, जिनमें मन्थमे पिछला लडाई के दिनों में एक जोफ़ से हुआ था । लेकिन जोफ़ (मोटर ड्राइवर) का यह मनलन नहीं, कि वह हमारे यहाँ के ड्राइवर जैसा था । वह साथ ही मोटर-इंजीनियर

मी था, और बहुत सुसंस्कृत मी । शायद उसके माता-पिता रूम में बने हुए जर्मन थे । मोफी को आजकल अपनी कमाई पर भरोसा करना पड़ता था, जिसके लिये वह एक कारखाने में काम करने जाती, और चार सौ रूबल मासिक पाती । उन्होंने तीन कमरे ले रखे थे, जिनके किराये में सौ रूबल चले जाते । तीन सौ रूबल में वह कैसे अपने दोनों लड़कों और अपना खर्च चला लेती थीं, यह समझना कुछ मुश्किल जरूर था, किन्तु उनके पास तीन तीन राशन कार्ड भी थे । मोफी का हमारे घर के साथ बड़ा घनिष्ठ संबंध था, इसलिये किसी भी उत्सव या पर्वदिन में परस्पर बुलौआ जरूर होता । कभी कभी जब पर्व के उपलक्ष में शराब का दौर चलता, तो मुझे बड़ी कठिनाई होती, लेकिन पीछे लोगों ने जान लिया था, कि शराब न पीने का मैं कड़ा नियम रखता हूँ । उनको इसका अर्थ नहीं मालूम होता था, क्योंकि उनके देश में शराब को पानी से अधिक महत्त्व नहीं दिया जाता, हाँ दाम के सँहगे होने की शिकायत जरूर की जाती थी । मैं किसी को शराब पीते देखकर घृणा नहीं करता, किन्तु जीवन में एक चीज को जब कभी नहीं छुआ, तो उम रिकार्ड को कायम रखने का लोभ जरूर रहता है ।

६ अगरस्तको हम यहाँ का एक रीनक (हाट) देखने गये । लकड़ी के बने हुए छोटे छोटे स्टालों की यह हटिया हमारे यहाँ की हटिया से कुछ विकसित रूप थी । फरक इतना ही था, कि यहाँपर पेशेवर दूकानदार नहीं थे । चासपाम के गावों के लोग अपने घरों से पैदा की हुई चीजें—साग-सब्जी, फल-अंडे आदि लाते, उसी तरह जिसको अपनी कोई अधिक प्रिय चीज लेने का इच्छा होती, वह भी आता । राशनकार्ड की यहाँ माग नहीं थी, इसलिये हरेक चीज ठस-गुने बीस-गुने दामपर मिलती थी । कोई अपना मक्खन इसलिये बेचता था, कि उस की जगह सिगरेट ले, कोई सिगरेट भी किसी दूसरी चीज के लिये बेचना चाहता था—सीधा अटला-बदला नहीं होता था । जूते भी मिल रहे थे, कोट और कपड़े भी । मैं तो डम म्याल में गया था, कि अगर कोई पुराना रेडियो मिल जाता, तो ले आता, लेकिन वहाँ उसका कोई पता नहीं था । लोला

की एक रिश्तेदार महिला के यहां रेडियो था, लेकिन वह दीर्घ तरंग का था, जिसपर भारत या इंग्लैंड को सुना नहीं जा सकता था ।

सात अगस्त को खाते वक्त बड़ा आनन्द आया, जबकि अपने हाथके उगाये आलू को सूप में पड़े देखा । अभी वह दो-तीन तोले के थे; मालूम हुआ कि यहाँ की भूमि आलू के लिये बहुत अनुकूल है ।

१ अगस्त को जापान के विरुद्ध सोवियत् का युद्ध आरंभ होगया था, अब रूस खबरों भी मैं समझने लगा था, लेकिन भारत की एक भी खबर न सोवियत के रेडियो पर सुनने पाता न यहां के अखबारों में ही ।

१३ अगस्त को सोमवार का दिन था । आज विश्राम दिन का टिकट मिला था । संस्कृति-उद्यान तथा दूसरे विश्राम-स्थानों के लिये ऐसे टिकट सभी कार्यालयों में मिला करते हैं । युनिवर्सिटी, कॉलेज, दूकान, कारखाने, ऑफिस सभी जगह काम करनेवाले इससे फायदा उठाते हैं । टिकट का दाम ३० रूबल (प्राय २० रु०) था, जिसमें ६ रूबल ही अपने देना पड़ता, बाकी मजदूर-सच देता । यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि प्रोफेसर हो या चपरासी, दुकान पर बैठनेवाला हो या कारखाने का मैनेजर, सभी दिसागी या शारीरिक काम करने, वाले स्त्री-पुरुष मजदूर-सच के सदस्य होते हैं, और उनके वेतन से सच का शुल्क कटता जाता है । सच इस पैसे से अपने सदस्यों के मनोविनोद, स्वास्थ्य, बेकारी आदि के लिये प्रबन्ध करता है । यह एक दिन की छुट्टी का प्रबन्ध हमारे मजदूर सच की ओर से था । हम उसे भिताने के लिये क्रोफ-मार्क-कुल्टर में गये, जिसके बारे में हम पहिले भी कह चुके हैं । नाट्यशाला की आज छुट्टी थी, नहीं तो उसका भी टिकट हमारे टिकट में शामिल था । सिनेमा देर से शुरू होनेवाला था, और उद्यान से हमारा मकान डेढ़ घंटे के तामबाय के रास्तेपर था, इसलिये दोनों का ख्याल छोड़ना पड़ा । ६ बजे सवेरे ही हम खाना हुए और साढ़े दस बजे उद्यान में पहुँचे । विश्राम लेनेवालों के लिये एक अलग कार्यालय है, जिसे “वाजा अद्ना दिनेव्नी अतदिखा” (एक दिन विश्राम केन्द्र) कहते हैं । कार्यालय में टिकट का आधा लेकर हमारा नाम लिख लिया गया । कितने ही

और भी स्त्री-प्ररूप आये थे, जिनमें स्त्रियों की संख्या अधिक थी। आज इतवार नहीं था, इसलिये पहिले त्रितनी मीड नहीं दिखाई पड़ी। नीचे ऊपर दुमंजिले मकान में आठ कमरे थे, जिनमें नाचने, गाने, पढ़ने, अंटा खेलने के घरों में मनोविनोद का प्रबन्ध था। लेकिन विश्राम लेनेवाले आदमी घरों में बैठने के लिये यहाँ नहीं आते, वह तो प्रकृति की सुन्दर गोद का आनन्द लेना चाहते हैं। ११ बजे नाश्ता तैयार हुआ। रोटी अपने राशन-टिकट से लेनी पड़ी, नहीं तो बाकी चीजें विश्राम टिकट से सम्मिलित थीं। खाने की चीजों में लप्सा भी था, जिसका नाम हमारी लप्सी से मिलता जुलता है, किन्तु धी वह नमकीन सैबैयाँ। मछली, और साथमें मीठी चायका एक ग्लास—बस यही प्रातराश था। रूपां लोग मोठी चाय, सो भी प्याले में नहीं शीशे के गिलास में पीते हैं। उसमें दूध डालना बेकार समझते हैं, हा यदि मिल सके तो कागजी नीबू का रुपये बराबर का टुकड़ा डालना बहुत पसन्द करते हैं। मध्यान्ह भोजन १ बजे के करीब हुआ। इसमें लोबिया और किमी साग का सूप (रसा) पहिले आया, इसके बाद टिन का मांस, उबली हुई बड़ी लोबिया के साथ, और अन्त में कम्पोत परोसा गया, जिसमें पतले मीठे शक्कर में पड़ी हुई खूबानी थी। चीजें बहुत स्वादिष्ट नहीं थीं, किन्तु पुष्टिकारक अवश्य थीं। शामके भोजन में रेजका (मूली के पतले टुकड़े), चावल मरी कचौड़ी. (पेरुगसूरीसम) और मोठी चाय का गिलास था। यह ग्रास का भोजन नहीं बल्कि शामकी चाय थी।

“सर्वे सत्त्वा आहारस्थितिकाः” इस बुद्ध-वचन के अनुसार प्राणी मात्र की सबसे जवर्दस्त और अनिवार्य आवश्यकता है आहार, जिसके बारे में पहिले कहना आवश्यक था। लेकिन १०-११ घंटे जो हमने उद्यान में बिताये, वह केवल खाने-पीने में ही नहीं बीते। प्रातराश के बाद हम स्नान के लिये नदी तट पर गये। वहाँ एक अच्छा खासा मेला लगा हुआ था, जिसमें स्त्रियों की संख्या अधिक होना हमारे देश के लिये कोई नई बात नहीं थी। स्कूलों के छोटे लड़के लड़कियाँ भी अपनी अध्यापिकाओं के साथ काफी संख्या में आये थे।

पुरुष जाधिया या स्नान—परिधान पहिने स्नान कर रहे थे, स्त्रिया स्नानपरिधान स्तनबन्ध और जाधिया में ज्यादा थीं। छोटे लड़के लड़कियां नगे नहा रहे थे। नहाना, तैरना, फिर बालू में आकर लेटे लेटे धूप लेना, उसके बाद फिर नहाना और तैरना। दो बार मैं भी आधी नदी तक तैरने गया। धूप लेना यहां के लोग बहुत पसन्द करते हैं, और हफ्तों धूप लेते लेते जब इनका रंग कुछ कुछ ताम्रवर्ण हो जाता है, तो इसे बहुत पसन्द करते हैं, स्वस्थ शरीर का चिन्ह मानते हैं। स्त्री-पुरुषों के मिलने जुलने में कोई भेदभाव न होने के कारण अर्धनग्न-सौंदर्य की ओर भी लोग बिलम्बल माधारण भी नष्टि डालते हैं। नहा धोकर घूमने घामने १ बजे हम फिर मोजनालय लौट आये। २ बजे मध्याह्न-मोजन हुआ। वहा रुपड़े-वाली आराम कुर्सिया मिल गयीं, जिनको लेकर हम नदी के तट पर वृत्तों के नीचे जा बैठे। हमारे पैरों के नीचे भी हरी हरी घास थी। कितने ही लोग यहां के पुस्तकालय से कोई उपन्यास या दूसरी पुस्तक भी लाकर पढ़ रहे थे। कुछ लोग कुर्सी पर पड़े पड़े सो रहे थे, और कुछ नहर के नौका विहार को देख रहे थे। नौका-विहार को देखकर मुझे कश्मीर याद आ रहा था। जाग-जाही जमाने में यह उद्यान राजप्रासाद में सबद्ध था, और राजवंशियों तथा उनके अनुचरों के मित्राय कोई दूसरा भीतर आने नहीं पाता था। लेकिन, आज मजदूर अपने पैरों से इसे रोंद रहे थे। महल अब भी मौजूद है, जिसमें युद्ध के समय ग्राम-अर्थशान्त्रियों का स्कूल खुला था। थोड़ी देर हम भी चीनी अटा खेल खेलते रहे, फिर गाना सुना, फिर टहलते रहे। लेनिनग्राद महानगर है, वहा हित-मित्र सगे-सबधी एक दूसरे से दूर रहते हैं, जिमसे मिलना जुलना आमान काम नहीं है। यहां कभी कभी उनसे भी मुलाकात हो जाती है। लोना की सखी बलन्तिना अपनी मां के साथ आयी हुई थी। वह किसी पुस्तकालय में काम करती थी। लोला के कथनानुसार वह बड़ी अच्छी गायिका है। सुन्दरी भी थी। मैंने कहा— फिर नाट्यमंच पर क्यों नहीं गईं ? वहा हमें गाना सुनने का मौका नहीं था।

दाम के अड्डे पर आये। भीड़ इतनी थी, कि आध घन्टे तक दामों में

जगह ही नहीं मिल सका। फिर किसी तरह चढ़कर साढ़े नौ वजे घर पहुँचे। लेकिन अगस्त के साढ़े नौ वजे क्या साढ़े ग्यारह वजे तक गोधूली ही रहती है।

बाहर ही मनोरजन और मनोविनोद का चीजें नहीं मिलती थीं, बल्कि घर के भीतर भी उसका काफी सामान एकत्रित था। लोला का अपने इक्काते पुत्र पर असाधारण प्रेम होना स्वामाविक था, जिस पुत्रको उसने लेनिननग्राद के हजार दिनों के घिरावे में अपना प्राण देकर पाला था। जब राशन छटाक डेढ़-छटाक रह गया था, तब वह अपना खाना उसे दे देती और स्वयं भूखी रह जाती। एक बार वह इतनी निर्वल हो गई, कि खड़ी होते समय गिर पड़ी और सिर फूटने से उसके सूखे शरीर में से बहुत सा खून निकला। तो भी कितनी ही बार मुझे उसके प्रेम में अन्धापन ज्यादा मालूम होता था। लड़का जानता था कि उसकी माँ किसी बातसे इन्कार नहीं कर सकती, इसलिये जिद्द करना उसका स्वभाव हो गया था। सुबह उठते ही लोला अपने ईगर को बुलाती—“कपड़ा पहिन, ईगरुका, मोई किशिन्का” (कपड़ा पहिन ईगुरा मेरे ललुवा) चाहे दो घंटा भी दिन चढ़ गया हो, लेकिन ईगर पड़ा सोता रहता। फिर थोड़ी देर में मा का ध्यान उधर जाता, तो चिल्लाकर उसी बातको दुहराती। ईगर को उसके परवाह नहीं थी। वह अपने मन की करना जानता था। यद्यपि वालोद्यान में जाते ही अच्छा प्रातराश मिलता, फिर भोजन आदि का भी प्रबन्ध था। लेकिन लोला अपने किशिन्का को बिना कुछ खिलाये कैसे जाने देनी? एक गिलास दूध पीने में किशिन्का १५ मिनट लगा देता। बात न मानने पर बीच-बीच में लोला का चीखना-चिल्लाना जारी रहता। इस साज पहिली सितम्बर को ईगर स्कूल में जाने लायक हो गया था, क्योंकि उसके सात वर्ष में केवल चार दिन ही बाकी रहते थे, लेकिन लोला नहीं चाहती थी कि स्कूल में जाकर मजदूरों के लड़कों के साथ वह विगड़ जाय। आखिर वालोद्यान में भी तो अधिकांश मजदूरों के ही लड़के-लड़कियाँ थीं। लेकिन वहाँ बुद्धिवाद में क्या प्रयोजन था। कह रही थी एक वजे स्कूल से छुट्टी हो जायगी, हम घग्ग नहीं रहेंगे, फिर सारे मुद्दने के गुंडे लड़कों में पड़ कर गु टा बन जायगा। इमालिये आठ वर्ष में चार दिन कम

होने का बहाना लेकर उसे सालभर और स्कूल नहीं भेजा ।

१७ अगस्त को हम “घिरे लेनिनग्राद की वीरता” नामक संग्रहालय देखने गये । यह नया संग्रहालय रीनेचना सड़क पर एक बड़े मकान में था । यह मुहल्ला पहिले रूसी अमीरों का था । इस संग्रहालय में १९४१-८९४४ तक के घेरावे का प्रदर्शन था । युद्ध से पहिले सोवियत के सारे औद्योगिक उत्पादन का १० ५ प्रतिशत लेनिनग्राद में पैदा होता था, इससे राजधानी न रहने पर भी लेनिनग्राद का महत्व मालूम होगा । इसी मुहल्ले में पुष्किन, चैकोव्स्की जैसे कलाकार रहे थे । वहा रखी हुई चीजों में एक जगह एक छोटी लड़की की पेंसिल से लिखी डायरी के कुछ पन्ने रखे हुए थे । एक दिन लिखा था—पिता मर गये, माता फिर पन्ना खाली । लिखने वाला अब निर्जीव था ।

१८ अगस्त को कई दिनों की धूप के बाद सबेरे थोड़ी सी वर्षा हुई । खटमलों और पिस्तुओं के बारे हम पहिले से ही परेशान थे, अब मच्छरों (कमारोफ) ने भी धावा बोल दिया । हमारा मुहल्ला शहर के एक छोरपर होने के कारण उसपर सबसे पीछे प्रबन्धकों की नज़र पहुँचती, इसीलिये लड़ाई के दिनों में पैदा हो गये खटमल और पिस्तू अब भी यहाँ से नहीं हटाये गये थे । हम चाहते थे, अगर कहीं युनिवर्सिटी के नज़दीक मकान मिलता, तो अच्छा, लेकिन मकानों की इतनी इफ़रात तो नहीं थी । प्रोफेसर होने के कारण हमें चार पांच कमरे मिलने चाहिये थे, लेकिन हमें वहा यदि दो कमरे भी मिल जाते, तो हम उससे संतुष्ट थे । युनिवर्सिटी के रेक्टर (चासलर) ने मकानों के प्रबन्धक को खास तौरसे चिट्ठी दी, लेकिन मकान की समस्या तो तभी हल होनेवाली थी जब कि मकान बनाने की योजना पूर हो । उसदिन ६ रूबल (चार रुपया) किलो (सवा सेर) खीरे बिना राशन-कार्ड के मिल रहे थे । लोला दस किलो खीरे खरीद लायी । कढ़ा-सलाद बनेगा अचार बनेगा । खीरे के अचार का रूस में बड़ा शौक है । पानी में खीरे को नमक डालकर रख देते हैं, और पन्द्रह बीस दिनों के बाद उसमें कुछ खट्टापन आजाता है, अचार तैयार होगया ।

२० अगस्त को मेरा एक दांत दर्द करने लगा, २१ को वह पीड़ा और बढ़ती गयी । सोवियत शासन ने जो बड़े बड़े काम किये हैं, उनमें मुफ्त चिकित्सा का प्रबन्ध भी एक है । हमारा ही उदाहरण ले लीजिये । हम अपने मुहल्ले के चिकित्सा-केन्द्र से मुफ्त चिकित्सा करा सकते थे, डक्टरों को कुछ नहीं देना पड़ता था । हा, यदि बीमार रहने पर भी अस्पताल नहीं जाना चाहते तो दवाई का दाम देना पड़ता । तिरयोकी में युनिवर्सिटी का सैनीटोरियम था, वहा पर भी मुफ्त चिकित्सा का प्रबन्ध था । इन दो जगहों के अतिरिक्त युनिवर्सिटी के भीतर एक बहुत भारी चिकित्सालय था, जिसमें दर्जनों डाक्टर काम करते थे । मैं दांत की पीड़ा में मजबूर हो युनिवर्सिटी के डाक्टर के पास गया । डाक्टर, एक महिला थी । उन्होंने देखकर बतलाया कि दांत में छेद हो गया है, स्नायु सड़ गयी है । दांत को उन्होंने छील दिया, घाव को साफ कर दिया । बिजली से चलने वाले दांत सम्बन्धी सभी आधुनिक यंत्र वहा पर मौजूद थे । मुझे दर्द इतना मालूम हो रहा था, कि चाहता था दांत ही उखड़ जाय तो अच्छा । महिला डाक्टर ने कहा— नहीं आपके दांत बहुत अच्छे हैं । बनावटी दांत उतने अच्छे नहीं होंगे, और एक दांत निकालने से दूसरे दांत कमजोर पड़ने लगेंगे । उन्होंने फिर कहा— “मैं प्रोसलिन मरकर ठीक कर दूंगी, किन्तु पहले भीतर का घाव अच्छा हो जाना चाहिये ।” उन्होंने दांत को अच्छी तरह साफ करके अस्थायी तौर से प्रोसलिन मर दिया । २२ अगस्त को दिन-भर दांत अच्छा रहा, किन्तु रात को फिर दर्द बढ़ना शुरू हुआ । मैं बिस्कुल नहीं सो सका । ख्याल आता था, कि हनुमानबाहुक की पुस्तक होती, तो मैं भी तुलसीदास के शब्दों में बाहुपीड की जगह दात-पीड बदल कर बजरंग बली की दुहाई देता । जान पड़ा, दांत के भीतर अभी भी मवाद है । २३ अगस्त को १२ बजे फिर डाक्टर के पास गया । रास्ते भर मार्मिक वेदना हो रही थी, दांत के छिद्र को खोलने पर वह कुछ कम हुई । डाक्टर ने भीतर साफ करके दवा भर दी । मैंने कहा छिद्र का मुँह न बन्द करें, क्योंकि उसमें पीड़ा बढ जाती है । उस दिन शाम को बुखार भी आ गया । बीच बीच में अब मुझे डाक्टर

की सेवा में जाना जरूरी हो पडा। इधर कुछ पेट भी गडबड़ हो गया था, दूसरे डाक्टर ने पेट की बीमारी के बारे में देखभाल की। खून का दबाव नार्मल मालूम हुआ।

पहली सितम्बर को युनिवर्सिटी खुली मैंने। पहले डाक्टर को दांत दिखाया, तो उन्होंने उसको अस्थायी तौर से भरने से पहिले रोन्तेगिन (एक्सरे) फोटो और परीक्षा करने के लिये विशेषज्ञ के पास भेज दिया। इन्दुस (भारतीय) जानकर सभी की जिज्ञासायें बढ़ जाती थीं। एक्सरे विशेषज्ञ ने दांत का फोटो लिया, और उसे डाक्टर के पास भेज देने का वादा किया।

जापान पर विजय—३ सितम्बर (सोमवार) को जापान विजय के उपलक्ष्य में छुट्टी हुई। २ सितम्बर को तोकियो के बन्दरगाह में अवस्थित अमेरिकन नौसैनिक जहाज मिसौरी पर मेकार्थर के सामने जापानी मैकादो के प्रतिनिधि विदेश-मंत्री और सेना-पति ने अपनी हार पर हस्ताक्षर कर दिये। तोकियो रेडियो भी अमेरिकन हाथों में चला गया। मैंने तीन सितम्बर को अपनी डायरी में लिखा — इस समय दुनिया में अमेरिका का पल्ला मारी है। सिर्फ सामग्री-मपन्नता के कारण ही नहीं, बल्कि सैनिक साइस की शक्ति के कारण भी—अणु-बम का आविष्कार अमेरिका ने किया। अमेरिका पूजीवादी जगत का प्रमुख अगुआ है। वह जर्मनी का भांति जाति-सिद्धान्त को सामने नहीं ला सकता, मगर पूजीवादी गुलामी को सारे ससार पर लादने के लिये वह वैसा ही प्रयत्न करेगा, जैसा जर्मनी न कबोली सामन्तशाही को लादने के लिये (किया)। दात से काम न चलने पर सैनिक शक्ति का प्रयोग (भी करेगा)। दुनिया के सभी प्रतिगामी स्वार्थ का समर्थन पूजीवादी दृष्टि से अमेरिका करेगा। यूनान में कर रहा है। बुल्गारिया में पासा खिलाफ पडने की आशंका से (उसने) पार्लिया-मेंट चुनाव रुक्वा दिया। हालैंड और बेल्जियम में (उसके लिये) निष्कण्टक क्षेत्र हैं। फ्रान्स और इटाली की जनता के रास्ते में अमेरिका भारी रुकावट मावित होगा, तो क्या तासरा युद्ध आणवतीय बमों और वाम पक्षियों का हागा ?

५ सितम्बर को युनिवर्सिटी से लौटते वक्त मैं बालोद्यान में गया । पैदा होने से तीन बरस तक के लिये यह यस्ली (शिशु भवन) बने हुए है, चौथे से सातवें वर्ष के लिये अचाक (बालोद्यान) हैं । कमरों में बच्चों के लिये सोने के वास्ते चारपाइयाँ कतार से लगी हुई थीं, बिस्तरा साफ बिछा हुआ था । तीन वर्ष से सात ही वर्ष तक के बच्चे थे, किन्तु उनका पाखाना साफ था । हाथ मुँह धोने के लिये छोटे-छोटे नल लगे हुए थे और कुत्ता, बिल्ली आदि पशुओं की तसवीरोंवाली उबकी टावलें अलग अलग खूंटियों से लटक रही थीं । चीजों को रखने के लिये छोटी-छोटी आलमारिया भी उन्हें मिली थीं, जिन पर उनके जानवर की तस्वीर बनी हुई थी । कहानी सुनने, खेलने, खिलौने रखने के कमरे अलग अलग थे । एक हाल भी था । घर से बाहर खेलने और मनोविनोद के लिए उद्यान था । मेरे आने से पहिले ईंगर के लिये सत्तर रूबल मासिक देना पड़ता था, किन्तु मेरे आने के बाद वह १४० हो गया । सभी लड़कों का खाना, रहना एक तरह का था, लेकिन फीस में इसका ध्यान रखा जाता था, कि कौन कितना बर्दाश्त कर सकता है । कम जेतन वाले माता-पिता को कम पैसा देना पड़ता, अधिक लड़के होने पर फीस माफ हो जाती थी । लड़के नौ बजे बालोद्यान जाते, और पाच बजे घर लौट आते थे । इस बीच में खाने का सारा इंतजाम बालोद्यान को ओर से होता था । बालोद्यान में लड़के लड़किया दोनों इकट्ठा ही रहती थीं । आयु के अनुसार उनके चार वर्ग थे । यहाँ पुस्तक फी पढाई नहीं होती थी, न अक्षर सिखाया जाता । उन्हें स्वावलम्बी बनने की शिक्षा दी जाती । वह स्वयं अपना बिस्तरा ठीक करते । यद्यपि रसोई में मदद देना लड़कों का काम नहीं है, किन्तु बालोद्यान की बहनों (चाचियों) के साथ उनका इतना प्रेम हो जाता, कि वह बिना बुलाये भी सहायता करने के लिए चले जाते । ईंगर खास तौर से अपनी चाची की रसोई में सहायता करने जाता था । बालोद्यान की चाचियों के साथ लड़कों का कितना मधुर सम्बन्ध हो जाता है इसका इसी से पता लगेगा, कि ईंगर जब बालोद्यान से निकलकर स्कूल में भरती हो गया था, तब भी वह अपनी चाचियों से मिलने जाता था, और वहाँ

खाने और चाय का समय होने पर खा पीकर ही लौटता था । हम बहुत डाटकर कहते कि अगर खाना खाके आयेगा तो फिर नहीं जाने देंगे, लेकिन वह कहीं होने वाला था । आकर कहता— क्या करूँ, चक्की तान्या ने नहीं माना । बच्चों की शिक्षा और सेवाश्रुषा पर सोवियत सरकार का सबसे अधिक ध्यान है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं है । बालोद्यान का लक्ष्य क्या है, इसके बारे में एक सोवियत शिक्षा शास्त्री के निम्न वाक्य पठनीय हैं—“बालोद्यान तीन से सात वर्ष तक की चार श्रेणियों के बालक-बालिकाओं के लिये है । यहाँ बच्चे १०-१२ घंटे रहते हैं । कुछ बालोद्यान में इतवार को छोड़कर बाकी हफ्ते भर बच्चों रह सकते हैं । बालोद्यान स्थापित करने का उद्देश्य है बच्चों का अच्छी तरह लालन-पालन, और मा को काम करने की छुट्टी । बालक की शारीरिक और मानसिक शक्तियों के विकास के लिये यहाँ खेल के मुख्य साधन रखे गये हैं । बालक अपने जीवन के चारों ओर की परिस्थितियों में सक्रिय भाग लेता है और इस प्रकार अपने शारीरिक विकास को बढ़ाता है । बच्चों से जो खेल खेलाये जाते हैं, जो सीधे सादे मौखिक पाठ कराये जाते हैं, वह एक निश्चित व्यवस्था के अनुसार होते हैं, लेकिन उसमें सैद्धांतिक शुष्कता का पता नहीं, जो कि फ्रीबिल और मोंटेसरी प्रणाली में पाई जाती है । सोवियत शिक्षा क्रम लड़के की भिन्न-भिन्न आयु की मनोवैज्ञानिक विशेषताओं को ध्यान में रख कर तैयार किया गया है । उसमें इस बात का ध्यान रखा जाता है— कि बच्चे की दिलचस्पी खेलने में जल्दी पैदा होती है, और वह हर एक चीज को साकार रूप में समझने की कोशिश करता है । खेलों के चुनने में लड़कों को स्वतन्त्रता रहती है । सोवियत बालोद्यान शिक्षा-प्रणाली से बच्चों में निम्न भावों को पैदा किया जाता है— स्वतन्त्रता-प्रेम, स्वास्थ्यकर आदत, परिश्रमशीलता, तथा चीजों को अच्छी तरह उपयोग में लाना, उनकी रक्षा करना, बड़ों के प्रति सम्मान, और सुन्दर वर्तव । यह बालोद्यान के काम का मुख्य आधार है । हर २५ बालक पर एक शिक्षिका होती है, जो इससे कम पर भी हो सकती है ।” वह बालक की चार्ची है, जिसके प्रेम को बालोद्यान ओढ़ने के बाद भी लड़के नहीं भूलते । सोवियत

शिक्षा-प्रणाली ही नहीं, दूसरे भी इस तरह के आयोजनों में केवल प्रोपेगेंडा की ओर ध्यान नहीं दिया जाता, ऐसा करने के लिये दस-तीस बालोद्यान और शिशु भवन काफी होते लेकिन ऐसे दिखाने से माताओं के लिये काम का समय नहीं मिल सकता था। लड़ाई के खतम हुए अभी एक महीना नहीं हुआ था। कि १ जून १९४२ को १८ हजार बालोद्यान थे, जिन में २० लाख रूसी प्रजातंत्र के बच्चे परिवर्तित पा रहे थे। १९४५ में रूसी संघ प्रजातंत्र के १४,३३५ बालोद्यानो में ७९, ३०, ००० बच्चे रहते थे। इन के अतिरिक्त ग्रीष्मावासो में २० लाख बच्चे अलग रखे गये थे।

मेरा ध्यान मध्य-एशिया की तरफ विशेष तौर से था। मैं समझता था, भारत की स्थिति वही है, जो कि बोलशेविक क्रांति से पहिले मध्य-एशिया की थी। इसलिए वहां साम्यवादी तजुर्वे ने कितनी सफलता पाई, क्या परिवर्तन किये, इसको सावधानी से देखना बहुत लाभदायक होगा। मैं अब की बार मध्य-एशिया नहीं जा सका, तो भी पुस्तकों से मैंने जितना भी ज्ञान प्राप्त हो सकता था, उतना प्राप्त किया और मध्यएशिया के विद्यार्थियों और दूसरों से भी मिलकर सूचना प्राप्त की। मुझे थोड़े ही अध्ययन के बाद पता लग गया, कि उपन्यासकार सदरुद्दीन ऐनी के ग्रन्थ मेरे काम में बड़े सहायक होंगे। ऐनी का पुत्र कमाल हमारे ही विश्वविद्यालय में पढ़ता था, यद्यपि वह हमारे विभाग से सम्बन्ध नहीं रखता था। ऐनी के “दाखुन्दा”, “गुलामन”, “अदीना” “यतीम” और “सूद-खोर की मौत” का मैं हिन्दी में अनुवाद भी कर चुका हूँ। उनके दो बड़े उपन्यासों का अनुवाद तो वहीं उर्दू में कर डाला था। ऐनी अपनी भाषा का प्रथम उपन्यासकार है। ऐनी से पहिले ताजिक भाषा में कोई पुस्तक नहीं थी। ताजिक भाषा फारसी की एक बोली थी। लेकिन क्रांति ने उसे शिक्षा का माध्यम बनाकर साहित्यिक भाषा के रूप में परिणत कर दिया। किसी भाषा के पहले मौलिक लेख के रास्ते में जो कठिनाइयां होती हैं और जिनके कारण जो दोष दिखाई पड़ते हैं, वह ऐनी में मिलते हैं। उसके दोष हैं, विश्रुंखलता, योजनाहीनता, पात्रों के अयोग्य संवाद। लेकिन गुण कहीं अधिक हैं। ऐनी दृश्यों का चित्रण बड़े

ही सुन्दर और स्वामाविक ढंग से करना जानता है। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने में भी वह सिद्धहस्त है। वर्ग-प्रतिक्रिया का वर्सन करनेवाले तो वैसे लेखक विरले ही मिलेंगे। ऐसी के अतिरिक्त गनी अन्दुला, जलाल इकसमी, लाहूती जैसे कितने ही दूसरे ताजिक ग्रन्थकारों की पुस्तकों को भी मैं पढ़ता था। मुझे अफसोस इसी बात का था, कि लेनिनग्रद के पुस्तकालयों में सभी पुस्तकें प्राप्त नहीं थीं। मैंने उनके लिये युनिवर्सिटी पुस्तकालय, ग्रन्थ-प्रतिष्ठान, पुस्तकालय, लोक पुस्तकालय जैसे कई पुस्तकालयों को खाक छाना।

२१ सितम्बर को लोला का माझा सेरगी आया। लेनिनग्रद के चिराबों के दिनों में सेरगी के माता-पिता दोनों भूख से मर गये। वह जिस घर में रहा करते थे, उस पर बम गिर उसकी चारों छतों को बेधता नीचे तक चला गया। इस वक्त वह मफान खडहर जैसा खड़ा था। सेरगी, जिसे रूसी थियेलाफ के अनुमार सियोजा बना दिया जाता है, फौज में रेडियो-ग्राफेटर का काम करता था। अब सेनायें विघटित हो रही थीं, इसलिये वह वहाँ से छुट्टी पा गया था। वह बड़ा फक्कड़ सा नौजवान था। उसे न काम की चिन्ता थी, न खाने की। पैसा हाथ में आया, तो दो दिन में पी-पिलाकर खत्म कर दिया और फिर कमी मौसी के यहाँ, और कमी दूसरे मित्र के यहाँ। किसी काम पर स्थिर हो कर रहना भी उसे पसन्द नहीं था। अगले साल उसने साइबेरिया की एक रेलवे लाइन में काम लिया था। लेकिन जाड़ा आरम्भ होते ही वहाँ से काम छोड़कर खाली हाथ लेनिनग्रद चला आया। आदमी वैसे बहुत अच्छा था। कोई भी काम होने पर बैठा नहीं रहना चाहता था। अगले साल उसने फिनलैण्ड की पुरानी भूमि में कोई काम स्वीकार कर लिया और जाड़े के आरम्भ होते होते वहाँ से भी चला आया। साथ ही एक कारेलियन तरुणी को भी लेता आया। वेचारी अगर अपने गाँव में रहती, तो वहाँ खेती-बारी करती, यहाँ लेनिनग्रद नगर में उसके करने लायिक कोई काम नहीं था, और सियोजा फिर सोवियत के किसी दूसरे कोने में अकेले ही जानें की तैयारी कर रहा था। वह एक तरह का सोवियत घुमक्कड़ था। सियोजा के उदाहरण से मालूम होगा, कि यह

प्रोपेगेंडा कितना मूठा है कि रूस में हरेक आदमी से जबरदस्ती काम लिया जाता है। जहां तक सरकार का संबंध है, वह कोई जबरदस्ती नहीं करती। अपनी इच्छा अनुसार आदमी एक काम छोड़कर दूसरा काम पकड़ सकता है। हा, एक-दो महीने पहिले अवश्य काम छोड़ने की सूचना देनी पड़ेगी, ताकि प्रबंधक दूसरे को नियुक्त कर सके। सियोजा के उदाहरण से यह भी पता लगेगा, कि रूस में असी पश्चिमी युरोप की तरह बाग के खाने का विल देना तो दूर के सम्बन्धों को भी लोग समेटकर रखना चाहते हैं, और एक दूसरे की सहायता करना अपना कर्तव्य समझते हैं।

२२ सितम्बर को अब थोड़ी थोड़ी जाड़े की सर्दी आरम्भ हो गई थी। जाड़े की टोपियों के सिवा लोग अब जाड़े के ओवरकोट और पोशाक पहनकर सड़कों पर दिखाई पड़ने लगे। जाड़ों की टोपी अस्सर वहाँ बसने की होती है।

रूसी नाट्यमंच अपने बैले (मूक नाट्य) के लिए विश्वविख्यात है। मुझे ओपेरा पसन्द नहीं आता था, किन्तु नाटक बहुत पसन्द था, और सबसे अधिक पसन्द थी बैले। २६ सितम्बर को किरोफ (पुराना मारिन्सकी) तियात्र में प्रसिद्ध नाट्यकार चेकोप्स्की की बैले “सुप्ता सुन्दरी” (स्पेश्चया क्रसावित्सा) देखने गया। कृत्य सुन्दर, दृश्य मनोहर थे। शाला के पाचों तल और सामने की सीटें खचाखच भरी हुई थीं। सौ के करीब अभिनेता और अभिनेत्री इस बैले में भाग ले रहे थे। बच्चों की कहानों (पेरोकी) को आधार बनाकर चेकोप्स्की ने इस बैले को पिछली शताब्दी में तैयार किया था। दो शताब्दी पहिले के समाज को लिया गया था, इसलिये वेश-भूषा और दृश्यों में इसका पूरा ध्यान रखा गया था। नाच में मालुओं, बिलियों और कन्दरों के भी नाच थे। सोवियत नाट्यमंच बहुत पुराना है, उसी तरह उसके दर्शकों की परम्परा भी पुरानी है। जारशाही जमाने में स्त्रिया अपने बढिया से बढिया आभूषण, वस्त्र और सज्जा के साथ आती थीं, आज भी नाटक देखने के समय सोवियत नारी अपने को अत्यन्त सुन्दर रूप में सजाधजाकर वहां पहुँचती है। विश्राम के समय जब नर-नारी हाथ मिलाये बड़े हाल में मन्द गति में एक दूसरे के पीछे टहलते

हैं, उस वक्त नये से नया फ्रेशन और बटिया से बटिया वन सौंदर्य राशि को आप देख सकते हैं। वहा दर्शकों से दर्शिकाओं की सख्या अधिक थी और दर्शकों में भी अधिकतर सैनिक थे। अभी अभी लडाई से वह वाहर हुए थे, इसलिये सैनिक वेष का अधिक दिखाई देना स्वाभाविक था। दूसरे देशों में अपने सैनिक वेष या सैनिक तमगों को दिखाने का उतना शौक नहीं है। और जगह तो तमगों की जगह पर केवल उनके फोटो को कोट पर टांग लेना पर्याप्त समझते हैं, लेकिन सोवियत सैनिक १५-२० तमगों को भी छाती पर लटकाना आवश्यक समझते हैं। कुछ इसके अपवाद भी हैं। लोला विराके के दिनों में लेनिनग्राद में रहकर काम करती रही, उसने अपने पुस्तकालय की वमों से रक्षा करने में काफी सावधानी से काम लिया, इस कारण उसे भी दो तमगे मिले हुए थे, लेकिन मैंने उसे कभी उन्हें लटकाये नहीं देखा।

२७ सितम्बर से सर्दी काफी बढ़ गयी। तापमान हिमबिन्दु के पास पहुँच रहा था। घर के भीतर भी सर्दी थी। मकान गरम होने की आशा भी कम ही मालूम होती थी। युद्ध के बाद नई व्यवस्था करने में समय लगता ही है, फिर घर अगर एकाध महीना गरम नहीं हुआ, तो उससे चीजों के उत्पादन में तो कमी नहीं हो सकती। लोग थोड़ी सी तकलीफ महसूस करेंगे, लेकिन उसके तो वह लडाई के दिनों से आदी हो चुके थे, जबकि सारे जाड़े भर मकान को गरम नहीं किया जा सकता था। घर के कार्यालय से मालूम हुआ, कि इस साल शायद नवम्बर में मकान गरम किया जाये, क्योंकि कोयले के खर्च के लिये महिला कारखानों को देखना पड़ता है। युनिवर्सिटी में भी लकड़ी तो काफी खी हुई थी, लेकिन मकान गरम करने के लिये नौकर नहीं मिल रहा था। मजूरों की बहुत जगहों में भाग थी, फिर वह वहीं जाना चाहते थे, जहाँ वेतन अच्छा हो। युनिवर्सिटी के अधिकांश मकान सौ-डेढ़-सौ बरस पुराने थे, जिस वक्त केन्द्रीय-तापन का आविष्कार नहीं हुआ था और लकड़ी जलाकर मकान को गरम किया जाता था। केन्द्रीय तापन में बहुत सुविधा होती है। सैकड़ों

कमरों के लिए एक जगह पानी गरम होता और उस के द्वारा हरेक कमरे में पहुँचा कर चिपटे-चौड़े नल पुजों द्वारा कमरे की हवा गरम कर दी जाती है। उसमें उतने आदमियों की आवश्यकता भी नहीं होती, न लकड़ी चोरकर तल्ले पर पहुँचाना पड़ता। हमारे पढ़ाने के कमरे न विषय के अनुकूल बंटे थे, और न क्लास के अनुसार ही। एक दर्जन से अधिक कमरों को तो मैंने देखा न होगा अगर अध्यापक या क्लास के स्याल से कमरे बांट दिये जाते, तो मकान गरम रखने में सुभीता होता। छात्रों में लड़कियाँ अधिक थीं। सोवियत के नर-नारी शारीरिक श्रम को दुरी दृष्टि से नहीं देखते। वह नीचे जमा किये हुए टाल से लकड़ियाँ उठा त्ताते और बमस गरम करने की कोशिश करते। कुछ समय बाद देखा, कि आगन में एक लकड़ी चीरनेवाली बिजली की मशीन भी लग गयी है, जिमसे लकड़ी चीरने या टुकड़े करने का सुभीता हो गया था। तो भी जब विद्यार्थी एक कमरे को गरम करके दूसरे कमरे में चले जाते, तो वहा फिर से गरम करने की उल्लरत पड़ती। २५० सौ रूबल में काम करने वाला कहा से मिलता? हमारे विभाग में एक या दो स्त्रियाँ काम करने को मिली थीं, जो किसी किसी कमरे को गरम रखतीं। सोवियत में मानव की समानता का उदाहरण यहा देखने को मिलता। सधारण अशिक्षित सी स्त्री लकड़ी जलाने का काम फर रही है। उसे महीने में दो-ढाई सौ रूबल मिलते हैं। उसी जगह कोई अकदमिक प्रोफेसर पढावे आता है। अकदमिक होने से उसको ६ हजार रूबल मासिक पेंशन सम्मानार्थ मिलती है, प्रोफेसर होने के कारण ऊपर से सभे चार हजार रूबल मासिक और चेतन मिलता है। दूसरे कामों की आय को मिलाने पर उसे महीने में चौदह पन्द्रह या अधिक हजार रूबल मिल रहे हैं। लेकिन लकड़ी भोजनेवाली स्त्री के सामने जाने पर अकदमिक प्रोफेसर अपनी टोपी उतारकर उसके सामने अभिवादन करता है, यदि उसका हाथ कालिख में सवा नहीं है, तो उसमें हाथ मिलता है, यदि वह उसे अपने घर पर निमन्त्रित करता है, तो एक साथ बैठ कर भेज पर चाय पीता है। इस प्रकार स्त्री अपनी शिवा और योग्यता की कमी को ही अपने चेतन की कमी का कारण समझती है, लेकिन

जहा तक मनुष्य का मनुष्य के साथ सम्बन्ध है, वह भी अपने को श्रवणमिक के बराबर समझती है। यही नहीं बल्कि यदि उस स्त्री के लड़के या लड़कियाँ हैं तो उन्हें युनिवर्सिटी तक अपनी पढ़ाई करने में कोई बाधा नहीं है, क्योंकि पढ़ाई मा के जेब पर निर्भर नहीं है, बल्कि लड़के लड़कों की इच्छा पर। जहाँ २० फी सदी विद्यार्थी सरकारी छात्रवृत्ति पा रहे हों, वहाँ गरीबी के कारण उच्च शिक्षा में क्वचित होने की किसी को समावन्त नहीं है।

मैं अक्सर ११ बजे अपने यहाँ से युनिवर्सिटी जाता, और तीन बजे ही वहाँ से चल देने की कोशिश करता, यदि पढ़ाई के लिये रहने की मजबूरी न होती। सबेरे नौ बजे और शाम के ५ बजे के समय ट्रामों में बड़ी भीड़ होती। वाज वक्त तो चढ़ना मुश्किल हो जाता। मैंने पीछे एक युक्ति निकाली। मैंने देखा कि नगर के केंद्रीय स्थान की ओर जानेवाली ट्रामें जिस वक्त मरी रहती है, उसी वक्त दूसरी तरफ की जानेवाली ट्रामों में अधिकतर खाली रहती हैं। चार-पांच पैसा (फ़द्रह कोपैक) और कुछ मिनटों का सवाल था। मैं खाली ट्राम से उल्टी ओर चला जाता, आगे, केन्द्र की ओर जानेवाली कम मरी ट्रामों पर सवार होकर केन्द्र में पहुँचने पर भीड़ तो होती, लेकिन बैठने की जगह पहिले मिल गयी रहती। वस्तुतः लड़ाई के कारण लेनिनग्राद के लिये जितने ट्राम-डब्बों की आवश्यकता थी, उतने नहीं मौजूद थे, इसीलिये इतनी भीड़ रहती थी।

११ अक्तूबर की सर्दी अब अपने यौवन की ओर जा रही थी। रातको पानी जमने लगा था। बाहर जाने पर मेरे कान ठंडे होने लगते थे। अब वृक्ष कितने ही नंगे हो गये थे, और कितनों ही की पत्तियाँ पीली पड़ चुकी थीं। देवदार के झाड़ों को कमी पतझड़ का मुकामिला नहीं करना था, और उन्हीं की तरह के कुछ और हिम-जीवी पेड़ थे, जिनके पत्ते अब भी हरे रह गये थे।

स्नानगृह—अभी तक स्नान अपने घर में ही कर लेता था, किन्तु अब जाइँ के आगमन से गरम स्नानगृह की आवश्यकता थी। लेनिनग्राद के मुहल्ले

मुहल्ले में ऐसे स्नानगृह हैं । १२ अक्टूबर को मैं पहिले पहल सार्वजनिक स्नान-गृह में गया । १ खूबल देकर टिकट खरीदना पडा । स्नानगृह के भीतर दो प्रबन्धिक स्त्रिया थीं । जिसको टिकट मिल गया था, वह उसे ले जाकर प्रबन्धिका को देता, जो उसे एक धातु का टुकड़ा देकर आल्मारी का ताला खोल देती । आदमी अपने सारे कपड़ों को उस आल्मारी में बन्द कर देता । हा, सारे कपड़ों का एक भी सूत उसके शरीर पर नहीं रह जाता । वहा सभी पुरुष ही पुरुष थे, स्त्रियां वही दो परिचारिकायें थीं । लोग नि.संकोच नगे मादर-जाद थे, मुझे पछतावा हो रहा था, कि क्यों यहां फसा, घर में ही गरम पानी करके नहा लेता, लेकिन अब तो आ चुका था । देखादेखी कोट-पेन्ट निकाल भी चुका था । सब निकालने पर भी जाधियां निकालने की हिम्मत नहीं हुई । परिचारिकायें बाबा आदम के खास पुत्रों के बीच में बड़ी बेतकल्लुफी से इधर से उधर घूम रही थीं और मैं था जो लाज के मारे धरती में गडा जा रहा था । आखिर जाधिया पहिने ही मैं आल्मारियोंवाले कमरे से नहाने के कमरे में गया । वहा कई पातियों में बेंचे रखी हुई थी, ठंडे और गरम पानी के कई नल जगह जगह पर लगे हुए थे । बहुत से लोहे के गोल वर्तन (एक बाल्टी पानी आने लायक) गखे हुए थे । लोग दो वर्तनों में अपनी इच्छानुसार गरम पानी भरकर बेंचों पर बैठ कर नहाते । कितने ही शरीर मलने में एक दूसरे की सहायता करते थे । मैं अपनी नैया अकेले ही खे रहा था । जब मैंने वहा आध घंटा स्नान करते, पैर मल मल कर धोते, आसपास के दूसरे आदमपुत्रों को देखा, तो मुझे अपनी बेवकूफी पर आश्चर्य होने लगा । मैंने सोचा शायद यह लोग समझें, कि इस आदमी को कोई बीमारी है, इसलिये यह जाधिया पहिने हुए है । मैंने उसी वक्त कान पकड़ा और निश्चय कर लिया, कि अगली बार से फिर ऐसी बेवकूफी नहीं करूंगा । अब तो हर हफ्ते नहाने आना था । तब से देख लिया, कि सनीचर के रोज बड़ी भीड़ रहती है । इतवार के दिन उससे कम और सबसे कम सोमवार को होती है, इसलिये मैंने सोमवार को अपने नहाने का दिन निश्चित कर लिया । स्नानागार में वर्षा-स्नान (डूब) का भी प्रबन्ध था । लेकिन रमकी कल त्रिगडी

हुई थी, जो कि मेरे पच्चीस मास के रहने तक न बनी । शायद नया स्नानागार बनने जा रहा था, जिसके कारण मरम्मत करने की आवश्यकता नहीं समझी जाती थी । स्नानगृह में स्नान करके लोग वैसे ही पानी चूते आल्मारियों के पास आते, और फिर अपने तौलिया से शरीर पौछते । अगर कोई चाहता, तो उतने समय में अपने कपड़ों को परिचारिकाओं को देकर स्त्री भी करवा सकता था । एक दो रूबल दे देने से काम चल जाता । बिना राशन के लेने पर हमारे यहा की चार-पाच आने की साबुन की टिकिया का दाम पचास-साठ रूबल था । पामोलिव जैसे साबुन की टिकिया का दाम सौ रूबल (पैंसठ रुपये) होता, साबुन का डब्बा भी यहा साठ रूबल से कम का नहीं था । मैं अपना पैंसठ रुपये का साबुन और बीस रुपये का डब्बा वहीं भूल आया, वह फिर कहा मिलनेवाला था । मुझे यह सतोष हुआ कि डब्बा और साबुन मैं ईरान और हिन्दुस्तान से लाया था, जहा उसका दाम एक-सवा-रुपये से अधिक नहीं था ।

१३ अक्टूबर को असली जाड़े की ऋतु के आगमन का मुझे पता लगा, जबकि सवेरे ८ बजे जरा-जरा बरफ पड़ती देखी । अब वर्षा का भय नहीं था । पत्ते बहुत कम हरे रह गये थे । अगले दिन तो बरफ रुई के बड़े बड़े फाहों की तरह गिर रही थी । अभी समी भूमि उससे ढकी नहीं थी । देवदारों के ऊपर-नीचे पड़ी ताजा बरफ कितनी सुन्दर मालूम होती है । दोपहर के बाद ताजा गिरी बरफ पिघल गयी, और फिर रुच्ची जगहों पर कीचड़ उछलने लगी । लोगों ने बतलाया, अभी तीन चार सप्ताह तक कीचड़ की दुनिया में रहना होगा, फिर जमीन रुपहली फर्श बन जायगी । यह समय सचमुच ही बहुत अच्छा नहीं मालूम होता था । ऊपर नरम बरफ पड़ी हुई है, लेकिन हो सकता है नीचे पानी कीचड़ हो । मुझे तो अब सर्दी मालूम हो रही थी । चमड़े के कनटोप को पहिने बिना बाहर नहीं निकलता था, लेकिन अभी लोग नगे हाथों काम कर रहे थे और बहुतेरे लोग तो सारे जाड़े मर फान ढाकने की आवश्यकता नहीं समझते थे, वह इतने सहिष्णु हो गये थे ।

१६ अक्टूबर को सवेरे धूप निकली थी । जहाँ साग मब्जी के खेत

लहरा रहे थे, वहा अब सफेद बरफ की चादर पड़ी हुई थी । सरदी खूब थी और मकान भी खूब ठंडा था । कपड़े सुखाने के लिये बाहर डाले थे । शाम तक कुछ सूख गये और जो गीले थे वह बरफ के रूप में परिणत हो गये । एक दिन रस्सी पर कपड़े को टांगा गया था, रस्सी इतनी बरफ बन गई थी, कि हम हाथ से उसे खोल नहीं सके । हाथों को-नंगा करके खोलने पर वह खुद जवाब देने लगते, अन्त में खोलने की जगह रस्सी को काट लेना ही अच्छा समझा ।

२१ अक्तूबर को दो बजे दिन से बड़े जोर को बरफ पड़ने लगी । रुई के फाये आकाश से नाचते हुए जमीन की ओर आ रहे थे । अब सारी खुली जगहें बरफ से ढँक गयी थीं । पांच महीने तक शायद अब वह स्थान नहीं छोड़ेगी । लडके बरफ से खेल खेलने लगे थे । कोई पैरो में बाधने वाली स्की पर दौड़ रहा था , कोई स्केटिंग के खेल में लगे हुए थे । छोटे छोटे लडके बिना पहिये की अपनी गाड़ियों (सानी) को लिये किसी साथी को ढूँढने में लगे हुए थे, वह कोई ऊँची जगह देखकर सानी में लडके को बैठा छोड़ देते. और सानी फिमलती हुई नीचे चली जाती ।

२४ अक्तूबर को घर के भीतर भी तापमान ५° सैन्टीग्रेड था । २५ को वह ७° हो गया— हिमविन्दु शून्य बिन्दुपर होता है । अभी तक कई दिनों तापमान शून्य बिन्दु पर था, तभी तो बरफ जमकर बैठी हुई थी । सात डिग्री पर तापमान के जाते ही सारी बरफ गल गयी, जहा-तहा पानी ही पानी दिखाई पड़ने लगा । २६ अक्तूबर को सबेरे बरफ की चादर सभी जगह पड़ी हुई थी. लेकिन सर्दी उतनी अधिक नहीं मालूम होती थी । बरफ अब अच्छी तरह पड़ती रहत है, और हवा न चलती हो, तो सर्दी सचमुच ही कम हो जाती है । २७ अक्तूबर को फिर बरफ पिघलती दिखाई पड़ी । अब मालूम हो गया कि बरफ और जल की आख-मिचौनी शायद एकाध हफ्ता इसी तरह रहे ।

मुझे यह आखमिचौनी पसन्द नहीं थी, क्योंकि कीचड़ से बचना मुश्किल था । वैसे बर्फ से ढँकी हुई पृथ्वी और देवदारों से भरे हुए वन दुनिया

के सबसे सुन्दर प्राकृतिक दृश्य हैं । वह भी समय आ ही जायगा, यह विश्वास था, लेकिन जब बड़ी सावधानी के बाद भी जाइयों में दो तीन बार बिछलाकर धरती पकड़ना पड़ा, तो अच्छा नहीं लगा । यही नहीं कि लोगों के हसने का ख्याल आता था, धल्कि अचानक गिरने से कुछ चोट भी लग जाती थी । उस वक्त मुझे मालूम हुआ, कि सर्व मुल्कों के लोगों के लिये स्केटिंग करना कितना जरूरी है ।

३० अक्टूबर को फिर मैंने बैले देखने का टिकट लिया था । सारे लेनिन-आद के लोगों को टिकट मिलने की दिक्कत हो सकती है, किन्तु मैं रोज ले सकता था । इन्तूरिस्त (सोवियत की यात्रा एजेन्सी) का काम विदेशी मेहमानों को हर तरह से सहायता पहुँचाना है । मैं विदेशी प्रोफेसर था, और पिछले तीन चार महीनों से ऑफिस में मेरा काफी परिचय हो गया था । तो भी मैं नाटक बहुत ज्यादा देखने नहीं जाता था । उस दिन चेकोव्सकी का मूक नाट्य “ हस मरोवर ” (लेवेट्नीये ओजेरो) था, चेकोव्सकी की मुझ पर भी धाक थी, यद्यपि उसके उस्तादी संगीत को समझने की मेरे में शक्ति नहीं थी, लेकिन बैले को मैं बहुत पसन्द करता था । उसी मारिन्स्की-तियात्र में जाना था । नाटक साढ़े सात से ग्यारह बजे तक हुआ । दो टिकटों के लिये हमे छप्पन रूबल (प्राय ३६ रुपये) देने पड़े । इसे सस्ता ही रहना चाहिये । तियात्र की एक भी सीट खाली नहीं थी और लोगों ने दो-दो हफते पहिले से टिकट लेने के लिये मार्ग की होगी । अभिनेत्रियों में ग० न० किरिल्लोवा रूसी-सब-प्रजातंत्र की जन-कलाकार की पदवी से विभूषित थी, दूसरी अभिनेत्री व क इवानोवा भी उसी पदवी से विभूषित थीं । अभिनेता अ० न० सोल्यान्निको भी प्रसिद्ध कलाकार थे । राजकुमार जिदाफ्रिद का पार्ट कलाकार उखोफ ने किया था । पहिले दृश्य में एक बड़े मोज को दिखलाया गया था । राजकुमार ने दावत दी थी, जिसमें बहुत से नर-नारी शामिल हुए थे । बैले का मतलब ही है, जिसमें वाणी का पूर्णतया वायकाट हो, इसलिये गू गे सकेतों से सारे काम चल रहे थे । गोया जिस भाषा में यहां अभिनय हो रहा था वह अन्तर्राष्ट्रीय भाषा थी । बैले की सफलता का

एक ही प्रमाण है, कि आदमी को चिन्तना की प्रयोग के सारे बातें साफ-साफ मालूम हो। वैसे अपने नृत्य के कौशल के लिये भी प्रसिद्ध मानी जाती है। राजकुमार जिदफ्रिद ने वाण से उड़ते हुए हंस को मांगा। उस वक्त सामने सरोवर का दृश्य जिस तरह का था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता, कि हम नाटक देख रहे हैं। सचमुच वहां सुन्दर पहाड़ों से घिरा एक विशाल सरोवर था, जिससे पानी की लहरें भी उठ रही थीं, और लहरों का क्षीण स्वर भी सुनाई दे रहा था। उसी सरोवर पर से हंस उड़ता जा रहा था, जिसे राजकुमार ने वाण से वेध दिया था। आगे २४ बलेरिना (नर्तकिया) और उतने ही नर्तकों ने बड़ा सुन्दर नृत्य किया। द्वितीय दृश्य में सरोवर तरंगित था, जिसके ऊपर हंस-पक्षियां धीरे धीरे तैर रही थीं। राजकुमार का पार्ट लेने वाले उखोफ ने अपने नृत्य से लोगों को मुग्ध कर दिया। तृतीय दृश्य में राजा का दरबार था। राजा-रानी सिंहासन पर आसीन थे। यह राजकुमार के जन्मोत्सव के उपलक्ष्य में हो रहा था। राजकुमार वहीं एक नटी के ऊपर मुग्ध हो गया। फिर अपनी प्रियतमा के हृदय के लिये राजकुमार को कितने ही देशों में भटकना पड़ा। जिन देशों की विशेषता वहां के नृत्यों द्वारा प्रकट की गई थी। इस में स्पेन के भी नृत्य थे पोलैंड के भी। चौथे दृश्य में भी कई सुन्दर नृत्य थे। मारीन्सकी तियात्र के दरवाजे पर ट्राम का झंडा है। नाट्यशाला के भीतर से नर-नारियों की भीड़ जो निकली तो, ट्रामों में जगह-पाने में काफी समय लगा। खैरियत यही थी, कि सभी लोग एक तरफ नहीं जा रहे थे। सब अपने अपने नम्बर की ट्राम की खोज में थे। हम १२ बजे रातको उस दिन घर लौटे। चमड़े के ओवरकोट को पहनने से श्वेत सरदी नहीं मालूम देती थी। वस्तुतः लेनिनआद की सरदों में मोटे में मोटा ऊर्नी कोट भी बहुत सहायक नहीं होता, यदि उसको चमड़े की सहायता न प्राप्त हो।

क्रान्ति महोत्सव—बोल्शेविक क्रान्तिकारी अब भी रूस में अक्तूबर-क्रान्ति कहा जाता है। पुराने पंचांग के अनुसार क्रान्ति अक्तूबर में हुई थी, यद्यपि आज-कल महोत्सव प्रतिवर्ष ७ नवम्बर को मनाया जाता है। रूसका यह गवर्ने बड़ा

महोत्सव दिन (दिना प्राद्वनिक) है । हफ्ता भर पहिले से ही नगरों और गावों में तैयारियां होने लगती हैं । युनिवर्सिटी में ४ नवम्बर को ही देखने से मालूम होता था, कि महोत्सव नजदीक है । ७ नवम्बर के दिन को जलूसों का जन-महा-सागर उमड़ता, उसमें छोटी संस्थाओं को कौन पूछता, इसलिये वह अपने प्रोग्राम को पहिले ही से रखने लगती हैं । ५ नवम्बर को हमारे पास के बालोद्यान ने अपना महोत्सव मनाया था । जिनके बच्चे इस बालोद्यान में रहते थे, उनके माता-पिता निमन्त्रित थे, और प्रायः सभी सम्मिलित भी हुए थे । लड़कों ने बाहर भी तैयारी की थी, लेकिन अधिकतर कार्यवाही बालोद्यान के शाल (हाल) में सम्पन्न हुई । बच्चे, मालूम ही है चार और सात बरस के बालोद्यान में रहते हैं । माता-पिता ने आज अच्छे अच्छे कपड़े पहिनाकर अपने लड़कों को भेजा था । लाल भूडिया लिये हुये दो पाती में जलूस निकालते, बालोद्यान के सभी लड़के-लड़किया शाल में फिरे, फिर बाजे के साथ कुछ गाने हुए । गाने की समाप्ति के बाद “उरा” (हुँरा) नाद भी आवश्यक था, फिर नाच । इस प्रकार आज प्रायः १० बजे से शाम के ४-५ बजे तक उनका कोई न कोई प्रोग्राम चलता रहा ।

७ नवम्बर के दिन भड़कों पर चलना आसान नहीं था । त्रामवाय नगर के केन्द्र (पुराने हेमन्त-ग्रामाद के मैदान) तक नहीं जाती थी । नगर की मुख्य सड़क नेव्स्की से चलना भी मुश्किल था । रास्ते में न जाने कितने जलूस अपने झंडों, पताकों और नेताओं की ससवीरों के साथ चले जा रहे थे । हम साढ़े आठ बजे घरसे निकले थे । इस समय भी वहाँ भीड़ दिखाई पड़ती थी । होटल-युरोपा के चौरस्ते तक ही जाया जा सकता था, दूसरे रास्ते में भी इसी तरह रोक थी । आगे वही लोग जा सकते थे, जिनके पास पास थे । हमें मालूम नहीं था, नहीं तो पास मिलना कोई कठिन नहीं था, इसलिये चक्कर काटने के लिये मजबूर हुये । प्रासाद के ऊपर की ओर दूसरे पुल से नेवा नदी को पार किया । सारा नगर जलूमय मालूम होता था । जहाँ तहाँ सैनिकों के भी जलूम थे । तुषारकण बरफ के नाम पर जब तब ही पड़ते थे, किन्तु आसमान बादलों से ढँका

हुआ था, जिसके कारण सरदी भी कुछ बढ़ गयी थी। महोत्सव का दिन था फिर शराब पिये बिना कैसे गुजारा हो सकता था ? कितनो ने सोचा—शाम की जगह सवेरे से ही शुरू करदो—“शुमस्य शीघ्रम्”। तो भी मीलों के सफर में एकाध ही शराबी मिले, यद्यपि वह मोरियों में लुढ़के नहीं थे। हम जलूस की समाप्ति के समय तक सड़क पर नहीं रह सके, तो भी साढ़े आठ से चार बजे तक पूरे साढ़े सात घंटे चलते ही रहे। जहा तहां मिठाइयों और खाद्य-वस्तुओं की सजी हुई लारियां चलती फिरती दुकान का काम दे रही थीं। सत्रक ऊपर अपनी अपनी फैक्टरियों का नाम था। लडकों के लिये खिलौनों और मिठाईयों का पूरा हाट लगा हुआ था। चीजों का दाम साधारण राशन-बिहीन दुकानों से कुछ कम अवश्य था, लेकिन तो भी इतना नहीं था, कि लोग टोकरी की टोकरी चीजें खरीद लाते। सारे शहर में बरफ का कहीं नाम नहीं था। प्रकृति ने अपना ऐसा नियम बना रखा है, कि जहां निश्चित बिन्दु पर तापमान पहुंचा कि बिना पहिले से तैयारी किये यकव्यक पानी भाप बन जाता है, उसी तरह एक निश्चित बिन्दु तक तापमान के गिरने पर वह हिम बन जाता है। नवम्बर के आगे-भी कमी कमी इस तरह तापमान की आंखमिचौनी देखी जाती थी। उस वक्त बरफ के पिघलने से चारों तरफ पानी ही पानी नजर आता था। हा, वृत्तों की या मकानों की छाया में सूर्य की किरणों के बहुत कम पहुंचने से बरफ नहीं गलती थी। इस साल बरफ कम पड़ने की बड़ी शिकायत थी।

६ नवम्बर को अभी भी मकान गरम नहीं हो रहा था। सरदी बहुत थी, जिसमें लिखना बहुत मुश्किल था। बिजली का चूल्हा जलाया, मगर उसमें कोई काम नहीं बना। वरह नवम्बर में जब मकान केंद्रीय, तापन द्वारा गरम किया जाने लगा, तो मकान के भीतर का तापमान 10° या 12° सेन्टीग्रेड हो गया और घर के भीतर आराम से काम किया जा सकता था। लेकिन अब एक दूसरी अड़चन आई। तपानेवाली मशीन दिन-रात घर-घर करती हुई चलती रहती, जो कानों को बुरा मालूम होता।

१३ नवम्बर को जब ११ बजे पढ़ाने के लिये मैं विश्वविद्यालय

गया, तो नेवा में सवेरे बरफ बहुत थी, मगर शामको सब पिघल गयी थी। युनिवर्सिटी के अधिकांश मकान नेवा के दाहिने तट पर हैं। जहा से दुनिया के दो सबसे विशाल गिरजों में से एक ईसाइकी सवेर सामने दिखाई पड़ता था। हम निश्चित थे, कि अब बराबर के लिये मकान अहोरात्र गरम रहा करेगा। किन्तु १६ नवम्बर को मशीन खराब होगई, और मकान फिर ठंडे पड़ गये। मशीनों के विरोधी कह सकते हैं, कि मशीन-युगका अर्थ ही तकलीफें और तरद्दुद है। लेकिन क्या किया जाय, मशीन-युगसे बाहर जाया नहीं जा सकता। उस समय घर तपाना बहुत खर्चीला होगा, जिससे उसका उपयोग थोड़े ही आदमी ले सकेंगे। यह ठीक था, कि अभी सरकार और नागरिक संस्थाओं का सबसे अधिक ध्यान मकानों के बनवाने या मरम्मत कराने की ओर था। बहुत जगह तो उन्होंने जल्दी करने के ख्याल से, जिन दुतल्ले-तितल्ले मकानों को इंजीनियरों की सम्मति अनुसार मजबूत देखा, उन्हीं के ऊपर एद दो मजिलें और खड़ा करना शुरू किया था। नाँव से मकान बनाने और मकान के ऊपर एकाध मजिल बढाने में थम और सामग्री की बड़ी वचत थी, इसीलिये ऐसा किया जा रहा था। बहुत से ऐसे मकान थे, जिनका लकड़ी का सारा सामान जल गया था, और तीन तीन चार-चार मजिला दीवारें मजबूत खड़ी थी, ऐसे मकानों को पहिले हाथमें लिया गया था, क्योंकि उनके बनने में जल्दी हो सकती थी। मकानों की मरम्मत और बनाने का काम बड़ी तेजी से हो रहा था, क्योंकि नगरपालिका लोगों के कट को जानती थी। सबसे ज्यादा आदमियों को उधर खींचा गया था। इसका एक प्रभाव मास्को, लेनिनग्राद जैसे नगरों की पुलिस पर पड़ा था। अब वहां सी में नब्बे सिपाही स्त्रियां थीं। चौरस्तों पर रास्तों को स्त्रियों के ही हाथ दिखा रहे थे। तामबाय के रुडक्टरों में तो शायद पहिले से ही स्त्रियां अधिक थीं, लेकिन अब झाइवरों में भी पुरुषों का पता नहीं था। दूकानों, आफिसों में तो पहिले से ही स्त्री-राज्य था। सोवियतवाले सोचते थे कि पुरुषों को भारी कामों में मेजना चाहिए, हल्के कामों को तो स्त्रियां कर सकती हैं। पीछे तो मकान बनाने का विभाग चौबीसों घंटे अखण्ड काम करता था।

हर आठ-आठ घंटे पर नये कमकर काम पर आ जाते थे । रात के अधरे को दूर करने के लिये रोशनी बिजली दे रही थी, लेकिन हिम-बिन्दु से नीचे के तापमान में घोली हुई सीसेन्ट सेकेन्डों में बरफ बन जाती, इसका हल उन्होंने पाईपों में भरा भार द्वारा कर लिया ।

२४ नवम्बर को भारत की खबर मुनने में आयी । पता लगा, विद्यार्थियों और जनता के प्रदर्शन पर क्लकता से पुलिस ने गोली चला दी । २१ २२ नवम्बर दोनों दिन हडताल रही । २५ को क्लकता की हडताल की खबर रूसी पत्रों में छपी । मालूम हुआ, दो दिन गोलीपा चली । हडताल में दूकानदारों ने भी साध दिया । ऐसी बड़ी खबर को भी जब दो तीन दिन बाद पढ़ने का मौका मिला, इससे आसानी से अन्दाजा लगाया जा सकता है, कि भारत की खबरें वहाँ कितनी दुर्लभ थीं, असल में खबरें तो पाठकों के लिये छापी जाती हैं । रूसी पाठकों में कितने होंगे, जो भारत की खबरों में दिलचस्पी रखते होंगे, इसलिये हमें कुढ़ने की आवश्यकता नहीं थी ।

२७ नवम्बर को हमारे एक घनिष्ठ दोस्त तथा असहयोग के जमाने के सहकारी के पुत्र की चिट्ठी भारत से आयी । जब हम दोनों साध काम करते थे, तो मित्र का यह छोटा सा बच्चा था । बड़ी प्रसन्नता हुई । लेकिन उपाधि में कुमार लिखने से कुछ संदेह की गंध आने लगी, तो भी डाक्टर की उपाधि से विभूषित देखकर संतोष हुआ । बहुत सालों बाद पता लगा, कि वह ग्रेज्युएट तो होगये हैं, लेकिन बरफ़ेंकू बिगडे तरुण हैं । मैंने हाल ही में “धरती की ओर” एक कन्नड उपन्यास के हिन्दी अनुवाद का सशोधन किया, उसमें एक पात्र इसी तरह का मिला । वह भी ग्रेज्युएट था, और उसने अपनी सारी सम्पत्ति और इज्जत को बेच खाया था । कभी कभी औपन्यासिक कल्पनाओं का अस्तित्व एक व्यक्ति में भी बहुत आश्चर्यजनक रूप से देखा जाता है । हमारे “कुमार” साहब पिता के मरने के बाद अकेले पुत्र होने से अकेला घर के चफेला मालिक बने । आदत पहिले ही बिगड़ चुकी थी । अधिक लाड प्यार और बुरी संगत से आदमियों के बिगड़ने की बहुत संभावना जरूर है, लेकिन कुछ के भीतर तो यह

मर्ज आनुवंशिक सा मालूम होता है, जिसका यह अर्थ नहीं कि आनुवंशिकता पिता माता से ही आये, उसकी तो बड़ी लम्बी बांह होती है। जो केवल सगत के कारण विगड़ता है, उसके सुधरने की संभावना है, किसी समय भी वह पल्टा सल सकता है। मैं नहीं जानता कि “कुमार साहब” किस तरह के मरीज हैं। उन्होंने अपने पिता की सम्पत्ति उड़ा डाली, पिता के सगे चचा भी नि सन्तान थे, उनके जीवित रहते तक तो “कुमार साहब” कुछ संकोच में रहे, लेकिन उनके आखि मूँदते दो वर्ष भी नहीं हुए कि वह भी सम्पत्ति हवा होगई। गांव के किसी आदमी ने मंदिर में अपनी सम्पत्ति लगाकर ट्रस्ट बना दिया था, जिसमें दादा के मरने पर “कुमार साहब” मान-म-मान में तेरा मेहमान बन गये, और उसमें से भी जो कुछ निकल सका, उसे फ्रक-फांक दिया। ‘धरती की और’ के नायक या उपनायक लच्छा ने अपनी सम्पत्ति समाप्त करने से पहिले ही गांव छोड़ दिया था, इसलिये उनका बोझ बड़े बड़े नगरों के ऊपर पड़ा। हमारे “कुमार साहब” गांव में ही डटे हुए हैं, और मले मालुषों की नाक में टम है। लोगों का लड़ाना ही एक मात्र उनकी जीविका का साधन रह गया है। जिस वक्त मुझे उनकी चिट्ठी मिली थी, उस वक्त यह सारे गुण मालूम नहीं हुए थे, वह घरमें असन्तुष्ट थे, इसलिये रूस चला आना चाहते थे, लेकिन रूसवाले अगर इस तरह लोगों के आने की सुविधा कर दें, तब तो लाखों आदमी हिन्दुस्तान छोड़कर वहां जाने के लिये तैयार हो जायेंगे। असन्तुष्ट शिवितों को भारत में रूम बुलाने में साम्यवाद को उतना फायदा थोड़े ही हो सकता है, जितना कि उनके हिन्दुस्तान में रहने पर।

२ दिसम्बर का दिन आया। तापन-मशीन अब भी विगड़ी पड़ी थी। घरके भीतर तापमान हिमविन्दु में भी १२ सेन्टाग्रेड नीचे था।

४ दिसम्बर को बादल घिरा हुआ था, मर्दों भी काफी थीं, जबकि मैं युनिवर्सिटी गया। सभी छात्र छात्रायाँ, अध्यापक-अध्यापिकायाँ और नागरिक जाड़ों की पूरी पोशाक में थे। स्त्रियों को अर्पनी पिडली के सौन्दर्य को दिखाने के लिये रेशमी मोजा पहिने देखकर बड़ा आश्चर्य होता था। कैसे वह इतनी संदी उम पतने मोजे में वर्णित कर लेती थीं। न्मि ने यह वनलाकर ममादान

कर दिया—आख मुंहपर कौन चमड़े की पोस्तीन पहिनता है ? आज युनि-
वर्सिटी में पढाई नहीं थी, हमारे भारतीय-विभाग की मासिक बैठक थी । विमा-
नायक ब्राह्मिकोफ और दूसरे अध्यापकों के साथ विद्यार्थियों के भी कुछ
प्रतिनिधि उपस्थित थे । विद्यार्थियों की पढाई में आलोचना हुई—जहां कुछ
आलोचकों के लिए प्रशंसा हुई, वहां कुछ वेपगवाही की शिकायत भी की गई । लेकिन
प्रशंसा और निन्दन का अधिकार केवल अध्यापकों को ही नहीं था, विद्यार्थी भी
अपने अध्यापकों की चूटिया चतला रहे थे । वस्तुतः लेनिनग्राद या सोवियत के
दूसरे विश्वविद्यालयों में विद्यार्थियों की कोई समस्या ही नहीं है । हमारे यहां
विद्यार्थियों की उच्छ्वेखलता और अनुशासनहीनता की शिकायत करते हुए
अध्यापक बज्जे नहीं । पूछते हैं—कैसे इनको ठीक रखा जाय ? मेरा युनिवर्सिटी में
संबन्ध था, इंगोलिये उसी के बारे में मैं अपने अनुभव से कह सकता हूँ । छोटी
बड़ी दूसरी शिक्षण-संस्थाओं में भी वही छात्र-छात्राओं की कोई समस्या नहीं है
इसका कारण वहां की सामाजिक व्यवस्था और शिक्षण-संस्थाओं का संगठन है ।
युनिवर्सिटी का प्रायः हरेक छात्र और छात्रा तरुण कम्युनिस्ट भभा का सदस्य
होता है, जिसका अनुशासन सबसे कड़ा है । उसके अनुशासन का उल्लंघन
छात्र किसी भी हालत में करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि यह आत्मनशा-
पन है—अनुशासन को शहर से लाटा नहीं गया है, बल्कि भीतर में प्रकट किया
गया है । कोई छात्र या छात्रा ऐसे काम की करने की हिम्मत कैसे कर सकती
है, जिसे अपने देश, अपने समाज और संगठन की दृष्टि से बुरा समझा जाय ।
माय ही अध्यापकों और उनके छात्रों का सबन्ध स्वामी और दास, बड़े और
बामन का नहीं है । १७ वर्ष पूरा करके छात्र-छात्राये युनिवर्सिटी के चौखट के
भीतर प्रविष्ट होते हैं, जिनके सबन्ध में वहां के अध्यापक हमारे पूर्वजों की नीति
“नामे तु शोऽप्ये वपे पुत्रे मित्रन्वमाचरेन् ” का पालन करते हैं । यही वजह है
कि न छात्रों को वहां तरुहुद उठाना पड़ता न अध्यापकों को ।

जहां जून-जुलाई-अगस्त में दिन का पता ही नहीं था, गोपनीय और
उपा में ही मिमरी हुई दो-तीन घंटों की रात खतम हो जाती थी, वहां द

दिसम्बर को देखा ४ बजे से पहिले ही अंधेरा हो गया था। ताजी बरफ अच्छी होती है, जरासी बड़ी होने पर उम पर चलने में छर-छुर की आवाज के साथ मानों अपने कोसल हाथों में वह पैरों को दवाती है। पुरानी हो जाने पर भी जबतक कि वह अच्छी और सफेद दानेदार रहती है, तबतक कोई चिन्ता नहीं, लेकिन जब वह पतयर होकर कुछ कुछ स्फटिक जैसी बन जाती है, तो हमारे जैसों की आफत आ जाती है। ६ दिसम्बर को बड़े इतमीनान के साथ पैर बढ़ाते हेमन्त प्रासाद के पास वाली सड़क से जा रहे थे, यकायक पैर फिसला और धड़ाम से ईजानिब ने जमीन पकड़ ली। इधर-उधर भाँकने की आवश्यकता नहीं थी। वहाँ आदमियों की कमी नहीं थी, लेकिन उस देश के लिये यह बड़ा बात नहीं थी, इसलिये किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया, अथवा लोगों का सांस्कृतिक तल इतना ऊँचा हो गया है, कि किसी को गिरता देखकर हसनापसन्द नहीं करते। मुझे शिचा मिली, लेकिन कितनी ही सावधानी रखने पर भी पाँच महीने के जाड़ों में दो-तीन बार गिरना जरूरी था। ऐसी धोखेवाज बरफ से जहाँ मैं समल समल कर चलता था, दूसरी तरफ देखता था तरुण-तरुणियाँ फिसलने का आनन्द लेने के लिये अच्छी खासी धरफ को भी फिसलाऊ बनाते चलते थे। बचपन से उन्हें स्किटिंग का अभ्यास है, इसलिये वह अपने शरीर को तैल लेते हैं। मैं इस अवस्था में उसे सीखने की हिम्मत नहीं कर सकता था। ८ दिसम्बर को नेवा की धारा बीच में थोड़ी सी बह रही थी, बाकी सारी जम चुकी थी। ९ दिसम्बर को तापन-मशीन के मरम्मत की अब भी बात नही हो रही थी। लैंग, हमारे घरमें एक बिजली की अगीठी आ गई, जिसमें कमरे के सीतल का तापमान १० सेंटीग्रेट रहने लगा। उमने एक कमरा को सुखद बना दिया।

१० दिसम्बर को हमें विश्वविद्यालय नहीं जाना था। सोमवार होने के कारण वह स्नान का दिन था। लोला काम पर गई थी। हम डेग को घरमें छोड़ स्नान ग्रहण गये। लोटकर आये तो दरवाजा भीतर में बन्द था। उहुत खटखटाया, लेकिन कोई सुन नहीं रहा था। हार गये, तो खिड़की की ओर से जाकर आवाज दी। तब भी कोई मुगमुगाहट नहीं हुई। घटेश्वर करते गये। फिर तब तक की

चिन्ता मन में आने लगी। हरेक घर का एक कन्वोल (निधामक) कार्यालय रहता है। हमारा कन्वोल सीढ़ीपर खुलनेवाले हमारे दरवाजे की दूसरी तरफ था, जाकर हमने वहां की बुडिया से कहा। उसने आकर जोर जोर से धक्का लगाया, तब इजरत की नींद खुली और आकर उन्होंने दरवाजा खोला। मैंने कहा— तुम्हारी मा से कहता हूँ, यह कन्दर बहुत खराब है, इसे हाट में बेचकर दो छोटे-छोटे चन्दर लावेंगे, जो इतनी सफलीफ नहीं देंगे। फिर व्या था, हाथ पर पड़ने लगे। मैंने यह समझाने की कोशिश की थी, कि तुम्हारी मा छुटपन में हाट से एक चन्दरिया के पास मे तुम्हें खरीद लायी थी। जब वह कहना— नहीं मैं तो मामा का पुत्र हूँ। तो मैं कहता— तुम्हें याद नहीं है। तुम्हारे भी पूछ थी। अम्मा ने उसे चाकू से काट दिया। फिर दवाई लगाकर के बहुत दिनों तक जोर जोर से मलती रही, तुम्हारे शरीर के चाल भी उड गये, फिर तुम आठमाँ के बच्चे की तरह होने लगे, अब तुम्हारा सारा शरीर आठमाँ के बच्चे जैसा है, लेकिन अब भी उसी तरह के हैं। ईगर का कान गाधीनुमा है। लाड-प्यार का लडका था। तीस-तीन चार-चार वरस के लडके बरफ में निधडक फिसलते थे, किन्तु ईगर को जरा भी हिम्मत नहीं होती थी। किसी भी हिम्मत के खेल को खेलने के लिये वह तैयार नहीं था। मैंने नेवा के घाटपर देखा— एक मा ने अपने चार-पांच वरस के बच्चे को सानी (बेपहिये की गाड़ी) में बैठा कर ऊपर से ३० गज नीचे की और खिसका दिया और वह बड़ी तेजी से सरकता हुआ नीचे चला गया। हिम्मत मजबूत करने का रास्ता यह है, लेकिन कागल माँ क्या कभी अपने बच्चे के साथ ऐसी कर सकती है ?

दिसम्बर आधा बीतते बीतते अब नेवा पूरी तरह जम गई थी, ऊपर जानादार चीनी सी सफेद हिमकी तह पड़ी थी। अब एक सुमोता हो गया था। पहिले हमें हेमन्त प्रासाद के नजदीक के पुल से नेवा को पार करने के लिये 'काफी चक्कर काटना पड़ता था और अब हम अपने प्राच्यविभाग के दरवाजे में निकलते ही नेवामें घुस जाते और नाक की सीध चलकर ईसाईसीमत्रोर पहुचते। चर्ची ट्राम की टिकान थी। चौरस्ते और केन्द्रीय राजपथ में अलग होने के नाग

यहा ट्राम खाली मिल जाते थे। हम मर्के में उसपर चढ़कर घर को खाना हो जाते। यदि इन्तुरिस्त से काम होता— अग्रेजी अखबारों के लालच में काम रहता ही था— तो थोड़ा ही आगे इन्तुरिस्त का कार्यालय भी अस्तोरिया होटल में था। बर्फ और जाड़े का प्रभाव ट्रामवे की गाड़ियों पर भी पड़ता था। जहां शून्य-विन्दु के पास तापमान पहुँचता, कि आदमी ज्ञास की जगह भाप निकालने लगते। आदमियों से भरी ट्रामवे में भाप जमा हो जाती, जो शीशे में जमकर उसपर एक खासी मोटी बर्फ की तह लेप देती। रातके वक्त विशेष करके ट्रामवे में चढ़ने में एक दिक्कत यह होता, कि उतरने की टिकान का पता नहीं लगता। लोग नावून से खरोंच-खरोंच कर जंगले के शीशों में कुछ जगह बना लेते, जहा से बाहर देखते। तापमान के ऊपर उठते ही यह बर्फ अपने आप पिघलकर गिर जाती। २२ दिसम्बर को ऐसा ही हुआ था।

किमस— २५ दिसम्बर ईसाईयों का सबसे बड़ा पर्वदिन है, लेकिन सोवियत में किसी भी धार्मिक पर्वदिन की छुट्टी नहीं होती। वहाँ लोग राष्ट्र के तौरपर धर्मका प्रदर्शन नहीं करते। हमारे यहा तो इन धार्मिक पर्वदिनों ने नाक में दम कर रखा है। हिन्दूओं के तो ३६५ दिन ही धार्मिक पर्व के हैं। अलग अलग संप्रदाय अपने अपने पर्व-दिनों की छुट्टी की मांग करते हैं। अग्रेजों की चलाई परम्परा अब भी चली ही जा रही है। हाँ, नये, पुराने पर्वदिनों को आख मूँद कर माननेवाली सरकार भारत के सबसे महान् ऐतिहासिक पुरुष बुद्ध के जन्म और निर्वाण दिवस के लिये एक दिन की भी छुट्टी करना नहीं पसन्द करती।

सरकारी छुट्टी न भी हो, सरकार चाहे विल्कुल बम निरपेक्ष हो, किन्तु वहाँ की जनता व्यक्तिगत तौर से धर्म निरपेक्ष नहीं है। आज भी रूसी गिरजे श्रववार के दिन भक्तों में भरे रहते हैं। किसमस के लिये हरी देवदार की शाखा खूब बिकनी है, और बहुत कम ही ऐसे घर होंगे, जिनमें किसमस वृक्ष लगा हो। बाप-दादा बचपन से किमस कल्पवृक्ष में सुपरिचित चले आये थे। सुन्दर हरी हरी देवदार ग्रासार्थों में तरह-तरह के खिलोने लटफने, बत्तियाँ

जलती और अस्ती फल या स्वादिष्ट मिठाइयों का फल लटकता । खिलौनों और मिठाई का लडके कैसे भूल सकते हैं ? इसलिये किसमस का महत्व लडकों के लिये बहुत था । यद्यपि रूसके नेताओं ने किसमस के उत्सव को कालान्तरित करने वक्कों के दिवस और नव वर्ष के दिवस में परिणत करने की कोशिश की, लेकिन इसका फल इतना ही हुआ, कि अब २५ दिसम्बर की जगह लडकों का उत्सव २५ से पहिली जनवरी तक का हो गया । हमारे घर में भी किसमस कल्पवृक्ष गाड़ दिया गया था । उसके लिये नवाने की मेज को एक और कन्या पड़ा । रंगीन बिजली के लट्टुवाले तार को भी शाखाओं में लगा दिया गया । कई छोटे छोटे खिलौने भी लटकाने गये । लडके के लिये ऐसे ही खिलौनों की एक पूरी आलमारी भरी हुई थी, लेकिन फिर भी १ दर्जब नये खिलौनों की आवश्यकता जान पड़ी । अब तक ईगर को स्कैलिक हो जाना चाहिये था, लेकिन जैसा कि पहिले कहा, चार दिव की कमी के कारण उसे अभी बालोद्यान में ही रखा गया था । यह लडकों का सप्ताह था । सब अपने इष्ट-मित्रों को ले आकर अपने कल्पवृक्ष को दिखलाते और वह खिलौने मिठाईयों और बिजली के लट्टुओं पर अपनी गम्भीर राय देते । २५ दिसम्बर १९४५ का किसमस बहुत सवर् था । तापमान हिमविन्दु से २७° सेन्टीग्रेट (या पचास डिग्री फारनहाइट) नीचे था । तापमान के ऊंचे होने का हम भारतीयों को ज्ञान है । जब १००° फारनहाइट तापमान होता है, तो शरीर में पसीना बूने लगता है, १०४° होने पर विकलता होने लगती है, लेकिन हमारे यहाँ ऐसे भी स्थान हैं, जहाँ तापमान ९९° तक पहुँचता है, जब कि घरके भीतर भी गरमी असह्य हो जाती है, शरीर चिप-चिप करने लगता है, कोई काम करने का मन नहीं करता । ऐसे तापमान का अनुमान रूसवालों को नहीं हो सकता । उनकी जगह उनको अनुभव है हिमविन्दु से ५०°, ६०° तक तापमान का नीचे जाना । मार्ग दुनिया में कितनी ही नशित संबंधी बातें एकसरी मानी जाती हैं, लेकिन अंग्रेजों ने अपनी सधुग को तीनों लोकों में न्यायी ही रखना चाह है । डंगलैट और डगलैड के साम्राज्य को छोड़कर सारी दुनिया में लोग सबको और रान्तों पर दाहिने चलने

हैं, लेकिन अंग्रेज “चार्यो चलो” की बात को मानते हैं। जिस वक्त भारत गणराज्य घोषित होने जा रहा था, उसके एक ही दो दिन पहिले मैंने नवनिर्वाचित राष्ट्रपति से कहा, कि अंग्रेजों के एक छोटे कम से कम इस बड़े प्लान को तो दूर कर दीजिये और २६ जनवरी (१९५०) को गणराज्य की घोषणा के साथ साथ यह भी घोषित कर दीजिए—आज से हमारे यहां चलना टाहिनी और होगा। ईरान, अफगानिस्तान, चीन, जैसे छोटे बड़े हमारे पड़ोसी राज्य दाहिने चलने को मानते हैं; अमेरिका, और यूरोप के सारे देश दाहिने चलने को स्वीकार करते हैं, फिर भारत क्यों अंग्रेजों के पीछे बाममार्गी बना रहे। राष्ट्रपति ने पसन्द किया, लेकिन वह अपने को असमर्थ पाते थे, कहा—नेहरूजी से कहिये। मला नेहरू जी की खोपड़ी में कमी यह बात घँसनेवाली थी।

माप में भी सारी दुनिया शक्तिक मानको मानती है। सेन्तीमीटर, देसीमीटर, मीटर, किलोमीटर, अफगानिस्तान और ईरान तक में चलते हैं। सारे दुनिया इस वैज्ञानिक मान को मानती है। दशोत्तर वृद्धि के होने से हिसाबमें इससे बहुत आसानी होती है, लेकिन अंग्रेज १२ इंच का १ फुट, ३ फुट का १ गज और १७६० गज का १ मील अभी भी मानते जा रहे हैं। थर्मामीटर में भी दुनिया शून्य डिग्री को हिमबिन्दु और सौ डिग्रीको उबाल-बिन्दु मान सेन्टीग्रेड तापमान का व्यवहार करती है, लेकिन अंग्रेज उस थर्मामीटर को स्वीकार करते हैं, जिसमें ३३ डिग्री पर हिमबिन्दु माना जाता है। विज्ञान मन्त्री कितनी ही बड़ी खोजें अंग्रेजों ने चाहे क्यों न की हों, लेकिन जाति के तौर पर वह महा-अवैज्ञानिक हैं। उनके साथ रहकर हम भी अपनी इस मूर्खता का परिचय अंग्रेज-भिन्न दूसरे लोगों के सामने दिखलाते हैं।

हां, तो—२७° (ऋण) तापमान कहने में जितना आसान मालूम होता है, उतना सहने में नहीं। हिमबिन्दु से २४° तक तापमान के नीचे जाने पर मुझे कोई खास तकलीफ नहीं मालूम होती थी। वैसे इतनी सर्दियों में भी मैं लोगों को कान खोले देखता था, लेकिन मैं केवल आस, नाक और मुंह को ही नगा रखनेका पवपाती था। जब—२५° से नीचे तापमान जाना, तो उमका अमर

सांस लेते समय छाती में मालूम देता । इस वक्त नाक से निकली ज्वाशकी भाप मुख्यन्दर आदमियों के ओठोंके ऊपर जम जाती, मौंहों पर भी मफेदी पुत जाती, और महिलाओं के आगे निकले बालों को भी रुपहला बना देती । इतना होने पर भी मैं उसे असह्य नहीं अनुभव करता था । वस्तुतः आदमी जितना निम्न तापमान पर नियंत्रण कर सकता है, उतना उच्च तापमान पर नहीं । यदि हिमविन्दु से पचास डिग्री नीचे तापमान चला जाये, तो अधिक गरम वपडों की आवश्यकता होगी, जिनके नीचे चमड़ा या पोस्तीन रखना भी आवश्यक होगा । सारे शरीर को आप चमड़े के पतलून, चमड़े के कौट और ओवरकौट, चमड़े की टोपी तथा चमड़े के ढस्ताने से गरम रख सकते हैं । अपनी द्वितीय यात्रा में मैं यह सारी चीजें ईरान में अपने साथ ले गया था, लेकिन अबकी केवल टोपी और ओवर कोट चमड़े के लेगया था । चमड़े के ओवरकोट को पहन कर तो निश्चय ही कडी से कडी सर्दों पर विजय प्राप्त की जा सकती है, लेकिन ११०°-११२° डिग्री की अपने यहा की गरमी पर आप कैसे नियंत्रण कर सकते हैं ? ठंडे तहखानों में बैठने का स्वाज हमारे यहा बहुत पुराना है, छिडकाव के साथ खसकी टट्टिया भी मदद करती हैं, और अब दिल्ली के देवताओं की कृपासे कम से कम उनकी कोठियों में वायु-नियंत्रित (एयर कंडीशन्ड) वातावरण रखने का प्रबन्ध हुआ है । लेकिन यह सभी साधन बहुत खर्चीले हैं और साथ हा ऐसे हैं, जो आपकी क्रियाशीलता और गति को रोक को हटा नहीं सकते । इसके विरुद्ध सर्द में सर्द मुल्क में आप अपने शरीर मर को अच्छी तरह ढाक कर चल-फिर सकते हैं । सारा काम कर सकते हैं ।

२७° (मेन्तीग्रेड) हिमविन्दु से नीचे तापमान था, किन्तु तापन-मशीन की मरम्मत का अभी कोई ठिकाना नहीं था । घर-घर में क्रिमस की पारम्परिक मिठाई (पुडिंग) तैयार की गई थी । पनीर, अंडा, चीनी और क्या क्या न्यामते मिलाकर यह रूसी पुडिंग तैयार होती है । उसके चौकोर पिंड के चारों पाजवों में क्रास (सलेव) का बिन्दु अंकित करने का साचा प्रायः सभी घरों में होता है । यह मिठाई बड़ी स्वादिष्ट होती है, और प्रभु मसीह का प्रमाद मानकर

लवे बूट पहनते आये हैं। आजकल वह ज्यादातर चमड़े का होता है, लेकिन पूर्वजों का नमड़े का बूट भी लुप्त नहीं हुआ है। यह वही बूट है, जो कि शर्कों के साथ भारत आया और वहाँ की मृत्यु प्रतिमाओं के पैरों में आज भी दिखलायी पड़ता है। पुरुष का अपने कोट के ऊपर एक और कन्टोप जैसी जाड़ों की टोपी रखना पड़ती है, जिसे खोलकर अवश्यता पड़ने पर कान और गरदन को ढाँका जा सकता है, नहीं तो ऊपर करके उमे गोल टोपी-मा बना दिया जाता है। अधिस्तन टोपियाँ पोस्तीन या समूर की होती हैं। स्त्रिया ऐसी कन्टोपदार टोपी नहीं पहिनती, उमको जगह उनके ओवरकोट का कालर काफी बड़ा होता है, जिसमें चमड़ा या समूर भी मड़ा रहता है, जिस को उठा देने से सारा भिर कान और गरदन ढक जाता है।

२७ दिसम्बर को हम विश्वविद्यालय गये, तो वहाँ मध्यएशिया के एक प्रोफेसर से मुलाकात हुई। वह तुर्कमानी भाषा के पंडित तथा अशकावाद में २२ साल से अध्यापन करते थे। अब हमारे भिर पर मध्यएशिया जाने की धुन सवार हुई। पिछले छ महीनों में मध्यएशिया के इतिहास और आधुनिक मध्यएशिया को जानने के लिये काफी पुस्तकें पढ़ी थीं। इतने दिनों में यह तो मालूम हो गया था, कि यहाँ रहकर हम पुस्तक नहीं लिख सकते। पुस्तक लिखें भी तो दुहरे सेंमगे के कारण उमका भारत में पहुँचना सदिग्ध है। फिर खो जाने के डर से दो दो कापी करना हमारे बस की बात नहीं थी। मन यहाँ कहता था, कि चलो सोवियत का दर्शन तीसरी बार भी कर लिया। यदि मध्यएशिया देखने का अवसर मिले, तो अबकी गरमियों में वहाँ चला जाय, नहीं तो देशका रास्ता पकड़ना ही अच्छा है। भारत की कोई खबर नहीं मिलती थी। चिट्ठियाँ के भी आने में छ छ महीने लग जाते थे। तुर्कमानिया के प्रोफेसर से मालूम हुआ, कि मास्को से अशकावाद का वैमानिक भ्रमण ७०० रूबल है। अकेले के लिये राशनकार्ड पर २० रूबल में होटल का इतजाम हो जायगा। उनके कहने से मुझे मालूम होगया कि अगर जाने की आजा मिल जाय, तो मैं अपने पैमे के चलपर भी वहाँ चार महीने घूम आ सकता हूँ।

मोफेसर ने बतलाया, कि चीजों का दाब यही जैसा है, सिर्फ मौसिम के समय भेवे कुछ सस्ते होते हैं। कह रह थे—वहां गरमी बहुत पड़ती है, इसलिये ऐन गरमी के महीनों (मई, जून, जुलाई) में नहीं जाना चाहिये, लेकिन उनको क्या मालूम कि हिन्दुस्तान में कितनी गरमी पड़ती है। उन्होंने बतलाया कि तुर्कमानिया में भी अरबी-भाषा-भाषी कहीं कहीं मिल जाते हैं, उजबेकिस्तान में और भी मिलेंगे। उनके कहने से यह भी मालूम हुआ कि तुर्कमानिया में बलोची और अरबी बोलने वालों के कुछ गांव हैं। ग्राम को लौटकर जब घर आया, तो देखा मकान गरम है—मशीन की मरम्मत कटो गई थी।

२९ दिसम्बर को घरके भीतर तापमान—१०° और—१५° था, लेकिन सरदी बहुत मालूम नहीं होती थी। विद्यार्थी अर्धवार्षिक परीक्षा की तैयारी कर रहे थे, इसलिये नया पाठ नहीं चल रहा था। ३० दिसम्बर से नववर्ष की तैयारी होने लगी। लाल भंडों और दूसरी चीजों में संस्थाओं के घरों को सजाया जाने लगा।

३१ दिसम्बर भी आया। १९४५ का सन् विदाई लेने लगा और १९४६ आने को हुआ। आज अपने मालूम के कामों का जब मैं लेखाजोखा करने लगा, तो मालूम हुआ इस साल में कुछ नहीं लिख सका। “मधुरस्वप्न” और “मध्यएसिया” के संबन्ध में सामग्री अवश्य जमा की, लेकिन मालूम नहीं उन्हें कब लिखने का मौका मिलेगा। अगला साल भी यदि इसी तरह बीता, तो बहुत बुरा होगा। आज सोफी के यहां दावत थी। उसका पति ३ साल बाद लौटा था। पान दावत का अनिवार्य अंग है, फिर उससे बाद नाच भी। मैं दोनों ही में अनारी था। सोफी ने बहुत चाहा कि यदि पीता नहीं तो थोड़ा नाच ही लूं, लेकिन जिन्दगी में जब सीखा ही नहीं था, तो आज नाच कैसे सकता था। २ बजे रात तक दावत चलती रही। मेहमान कुछ होश में और कुछ पैरों से लड़खड़ाते अपने घरों की तरफ चले। अगले वर्ष के लिये यही सोचा कि यदि मध्यएसिया को अच्छी तरह देखने का मौका मिल गया, तो अगले ३६५ दिनों को भी यहा अर्पण करने के लिये तैयार हूं।

१-वसन्त की प्रतीक्षा (१९४६)

जहाँ-जहाँ दो सालों में वाटना विलकुल बेवकूफी मालूम होता है—
नवम्बर-दिसम्बर को १९४५ में और जनवरी-फरवरी को १९४६
में। वसन्त के आरम्भ से सम्प्रसार का आरम्भ ठीक था, लेकिन दुनिया
परम्परा के पीछे इतनी पड़ी हुई है, कि वह अपने पंचांग में इस साधारण में
सुधार के लिये भी तैयार नहीं है, चाहे इसके कारण आय-व्यय पेश
कते समय एक साल की जगह १९४५-१९४६ मले ही लिखना पड़े। वसन्त
की प्रतीक्षा जितनी उत्कंठा के साथ हम जैसे ठंडे देशों में की जाती है, उनका
हमारे देश में नहीं हो सकती। लड़कों की एक नया कविता में सुना था—

आ आ वसन्त, मेरी बहिनिया—

खिड़की पर बैठी तेरी प्रतीक्षा कर रही है।

छोटी सी बहिनिया (मेस्त्रुच्का) नहीं बल्कि जवान-बूढ़े सभी वसन्त
की प्रतीक्षा करते हैं, लेकिन लेनिनग्राद में उसके पहुँचने में अभी पूरे चार महीने
की देर थी। पहिली जनवरी को तापमान १२° से १५° था। ३ जनवरी को
युनिवर्सिटी गये। प्रथम वर्ष के छात्रों को कुछ पढ़ाया, फिर अयापक तथा

चतुर्थवर्ष के छात्रों ने पाठ्य पुस्तक से मित्र “मृच्छकटिक” नाटक शुरू किया। अर्धवार्षिक परीक्षा हो रही थी। परीक्षा समाप्त होते ही कुछ दिनों की छुट्टी थी, इसलिये १० फरवरी तक के लिये मेरा युनिवर्सिटी में कोई काम नहीं था। मैं अब अधिकतर घर पर ही रह पुस्तकों को पढ़ता और उनमें नोट लेता।

८ जनवरी को पहिली बार देखा कि १० के करीब जर्मन बन्दी मेरा खिड़की के बाहर से जा रहे हैं। इसके बाद तो रोज १० बजे उन्हें काम की ओर जाते देखता और ४ बजे डेरे की ओर लौटते। उनकी देखभाल के लिये कमी कमी तो बन्दूक लिये एक स्त्री-सिपाही होती। बन्दियों के चेहरे उदास और श्रीहीन हों तो आश्चर्य ही क्या? हिटलर ने विश्वविजय के लिये उनको दुनिया के देशों में भेजा था। हिटलर तो दूसरे लोक को विजय करने चला गया, लेकिन यह बेचारे अपने देश से दूर रूम की सख्त सड़ों में काम करने के लिये छोड़ दिये गये थे। उनके खाने पीने का इतिजाम अच्छा था, यह उनके स्वस्थ शरीर से मालूम होता था। हाँ, कपड़े उनके अपने पुराने फौज के थे, जो कुछ अधिक मैले थे।

१४ जनवरी को युनिवर्सिटी गये। चतुर्थवर्ष की दोना छात्रायें संस्कृत में उत्तीर्ण हुईं। “मेघदूत” से कुछ प्रश्न पूछे गये। सोवियत के विद्यालयों और विश्वविद्यालयों में परीक्षा के लिये कागज-स्याही बिलकुल खर्च नहीं करनी पड़ती। परीक्षा मौखिक होती है, और परोक्ष होकर अपने ही अध्यापकों में से तीन कुर्सी पर आ बैठते हैं। पूर्णांक ५ होते हैं। छात्राओं के उत्तर देकर बाहर जाने के बाद तानिया को मेने दो नवर देने के लिये कहा, तो मेरे सहकर्मियों ने बतलाया—इसका अर्थ तो है फेल करना। जान पड़ता है फेल शब्द विद्यार्थियों में ही नहीं वर्जित है, बल्कि अध्यापकों और परोक्षों में भी। पर्याप्त दिनों तक जिस छात्र ने उपस्थिति दी है, उसे सोवियत की विद्या-संस्था में फेल होने की समावना ही नहीं है। प्रश्न का उत्तर देते समय विद्यार्थी अपनी सारा पुस्तकों को साथ रख सकते हैं, क्योंकि परीक्षा स्मृति को नहीं बल्कि समझ की ली जाती है।

हमारे घर में अभी कोई नौकर नहीं था! राशन के जमाने में एक नौकर

और रखकर अ-राशन दुकान से दस गुने दामपर चीजें खरीदकर खिलाना आसान काम नहीं था। वर्तन मलना और चारपाई ठीक-ठाक करना मेरे जिम्मे था। जाड़े के दिन थे। नल का पानी काटने को दौड़ता था। मैं गरम पानी से धोने का पक्षपाती नहीं था, क्योंकि उसमें समय अधिक लगता था। और घर के नल के ठंडे पानी से धोने पर एक मिनट में ही दर्द के मारे हाथ और मन तिलमिला उठते। हमारा तो यह सिद्धांत था—शारीरिक परिश्रम से घृणा करने की आवश्यकता नहीं, लेकिन उतने इतना समय नहीं लगाना चाहिये कि लिखने पढ़ने के समय में कोताही हो। मालकिन का विचार कुछ दूर ही था। हम बैठे बैठे रात के १-२ बजे तक पढ़ते और नोट लेते रहते, जिसे वह बेकार समझती।

२४ जनवरी को जर्मन बन्दी सड़कों की बरफ पैंक रहे थे। मकान के काम को इस समय बन्द रखा गया था, लेकिन अगले जाड़ों में वह २४ घट अखंड चलता रहा। शहर की सभी बरफ तो कहा फेंकी जा सकती थी? छोटी छोटी सड़कों और गलियों की बरफ वसन्त के आरम्भ होने पर ही गलकर साफ होती, लेकिन बड़ी सड़कों पर उसे बराबर हटाते रहना पड़ता, नहीं तो ट्रामों और मोटरों का आना-जाना रुक जाता, क्योंकि बरफ पर चलने से वह ऊची-नीची हो जाती है, जिसके कारण उसपर यानों का चलना सरल काम नहीं होता।

अभी भी भारत में क्या हो रहा है, इसके जानने का कोई इतिजाम नहीं हो सका था। स्थानीय रेडियो और रूसी समाचार पत्रों से काम चलनेवाला नहीं था। उनमें महीनों बाद शायद कभी कोई दो-चार पंक्तियाँ देखने-सुनने को मिलतीं। मुझे सबसे जरूरी मालूम होता था—एक रेडियो खरीदना, जिससे देश विदेश की खबरें मालूम होती रहें, लेकिन यह इच्छा पूरी होने में अभी चार-साढ़ेचार महीनों की देर थी। २३ जनवरी की रात के रेडियो से मालूम हुआ, कि दिल्ली की एमेन्वली ने राष्ट्रीय सरकार की माग की है। जावा में वहा के स्वतंत्रता-प्रेमियों को दबाकर फिर से डचों का राज्य कायम करने से अंग्रेजी सेना ने जब इंकार कर दिया, तो अंग्रेजों ने वहा भारतीय सेना भेजी। कहने को अब

विलायत में मजदूरदल का शासन था, जो अपने को समाजवादी कहने का अभिमान करता है, लेकिन विलायत की मजदूरपार्टी भी साम्राज्यवाद के अन्धानुसरण में अपने टोरी भाइयों से पीछे नहीं है । अब उसने भारतीय सेना का जावा में उपयोग करना शुरू किया था । दिल्ली की एसेम्बली ने इसका भी विरोध किया था । “प्राब्दा” सोवियत के सबसे अधिक छपनवाले दो रूसी पत्रों में से एक है । कुछ स्थानीय खबरों के साथ मास्को की “प्राब्दा” का लेनिन-ग्रादीय संस्करण भी निकलता था, जिसमें अन्तर्राष्ट्रीय खबरें और कुछ लेख भी रहा करते थे । चाहे खबरें दो-चार ही पंक्ति की कभी कभी निकलती हों, लेकिन उनसे यह मालूम हो रहा था, कि युद्ध के बाद का भारत चुपचाप अंग्रेजों के जुए को नहीं ढो सकता । लेकिन मेरा वृद्ध नेताओं पर विश्वास नहीं था । मैंने २३ जनवरी (१९४६) की डायरी में लिखा था— वृद्ध नेता तो सभी कामों में रोड़ा अटकानेवाले हैं, राजनीति में और भी । नेता तरुणों को होना चाहिये । वृद्ध अपने ज्ञान और तज्जे से परामर्श दे सकते हैं । भारतीय हिन्दू राजनीतिक बुद्धों के ख्याल में ही नहीं आता, कि वह समय आनेवाला है जबकि हिन्दू-मुसलमानों की सीमारें रोटी-बेटी से भी मिट जायेंगी । (हमारे वृद्ध नेता तो) अतीत पर नजर डालकर समझौता करना चाहते हैं ।

द्वितीय विश्वयुद्ध समाप्त हो चुका था और ऐसे भीषण नरसंहार के साथ, जो कि “न भूतो न भविष्यति,” —सोवियत रूस को सत्तर लाख आदमियों की बलि चढ़ानी पड़ी । लेकिन २७ जनवरी को मैं देख रहा था, कि अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में फिर तनातनी शुरू हो गयी है । राष्ट्रसंघ की बैठक में सोवियत प्रतिनिधि ने जावा में अंग्रेजी तथा उसकी सहायक जापानी सेना के इस्तेमाल करने के विरोध में पत्र लिखा । उकईन के प्रतिनिधि ने ग्रीस में अंग्रेजी सेना की फासिज्म-पोषक नीति का विरोध किया । ईरानी प्रतिनिधि ने ईरान के भीतर हस्तक्षेप करने का इल्जाम रूस के ऊपर लगाया । कोरिया में सोवियत और अमेरिका रसाक्षी कर रहे थे । अमेरिका अल्पसंख्यक धनिकों के पक्ष में था और वहां की बहु-संख्यक पोषित जनता सोवियत के पक्ष में ।

२ फरवरी को लोला के भाई की लड़की माया आयी । वह मास्को में कालेज के तीसरे वर्ष में पढ़ रही थी । अभी दो वर्ष और बाकी थे । माया के नाम पर नाम से यह व समझें, कि उसके नाम पर बुद्धि की माता का कुछ असर था । रूस में अब हजारों की तादाद में माया नाम-धारिणी-लड़कियाँ मिलेंगी । माया मई महीना है । मई का प्रथम दिवस दुनिया के मजदूरों का पवित्र दिवस है, इसलिये जो लड़की मई महीने में पैदा होती है, उसका नाम माया रखने का कोशिश की जाती है । माया अच्छी समझदार लड़की थी । बेचारी की माँ मर गई थी, और अत्यंत प्रतिभालाली पिता जेल में था । वह सबसे तरुण सोवियत जनरल था । उसका दादा भी जारशाही युगका एक योग्य जनरल तथा सैनिक कालेज में गणित का अध्यापक था । माया के पिता ने तोपों के ऊपर एक खोजपूर्ण निबन्ध लिखा था, जिसके सिद्धान्तों की पीछे पाठ्यक्रम में ले लिया गया । द्वितीय विश्वयुद्ध में वह जिस जेल में भी रहा होगा, अपने देश की ओर से लड़ने के लिये जरूर तड़फड़ाता होगा । कुछ लोग तो यहाँ तक अफ़वाह उड़ाते थे, कि नाम बदलकर उसने फिनलैंड की लड़ाई में भाग लिया— कुछ लोग इसकेलिये कसम खाने के लिये भी तैयार थे । लेकिन यदि वह युद्ध में सोये भाग लेने का अवसर पाता, तो युद्धको समाप्ति के बाद उसे जेल में रहने की अवश्यकता नहीं थी । हा, इसमें संदेह नहीं, कि सोवियतवाले अपने राज-चन्दियों की प्रतिभाओं का भी उपयोग करना भली भाँति जानते हैं, इसलिये अपने इस प्रतिभाशाली जनरल की प्रतिभाओं का उपयोग उन्होंने जरूर किया होगा । जनरल जाकुल्या विलकुल निरपराध थे । जब १९३७ में विदेशी साम्राज्यवादिनों से मिलकर उस समय के सोवियत मार्शल तुखाचेव्स्की तथा दूसरे फौजी अफसरों ने षड्यंत्र करके सोवियत शासन को उलटाना चाहा, उसी वक्त जो के साथ फिसनेवाले युन की तरह जनरल जाकुल्या भी पकड़ लिये गये । तुखाचेव्स्की सबसे बड़ा सेनापति होने के कारण ऊँचे अफसरों पर प्रभाव रखता था । उसने उच्च अफसरों की बैठक बुलाई, जिसमें जनरल जाकुल्या भी चले गये । उपस्थिति-वही पर गायद हस्ताक्षर भी कर चुके थे । जैसे ही दो चा

मिनट बात सुनने को मिली, प्रयोजन का पता लग गया और वह बैठक से उठकर चले आये । लेकिन षड्यन्त्रियों को पकड़े जाते समय जांकुल्या भी पकड़ लिये गये और अब वह सजा पा जेलमें थे । माया ने बहुत जानने की कोशिश की, तो उसे बतलाया गया तुम्हारे पिता स्वस्थ और प्रसन्न हैं, और वह साल डेढ़-साल में बाहर चले आएंगे ।

जनरल जांकुल्या की तरह से हो सकता है, जो के साथ और भी कुछ घुन पीने गये हों, लेकिन इसमें तो संदेह नहीं, कि सोवियत-शासन के विरुद्ध दुनिया की प्रथम समाजवादी सरकार के विरुद्ध तथा शारीरिक मानसिक कमकर्मों के मन्त्रिण्य के विरुद्ध उस समय एक मीथण षड्यन्त्र रचा गया था, जिसमें जापान और जर्मनी ने पूरी सहायता की थी । उन्होंने ऐसा इतना किया था कि सोवियत शासन को खतम करके फिर वहां पूजीपतियों की तानाशाही स्थापित कर दी जाय । जनरल जांकुल्या के पिता जारशाही जनरल थे, लेकिन उनका परिवार शुद्ध शिक्षितवर्ग से संबंध रखता था, इसलिये उनको सहानुभूति जारशाही के साथ नहीं रह सकती थी । क्रान्ति के बाद उन्होंने बोल्शेविकों का साथ दिया । जांकुल्या तो होश समालते ही लेनिन के पक्के मत्त थे । किन्तु जहां इतना जबर्दस्त खतरा हो वहां जो के साथ घुन के पिसने का डर सदा ही रहता है । लेकिन भयकर से भयकर अपराध करनेवालों को भी मृत्यु दण्ड देने में सोवियत शासक बड़ा सकोच करते हैं, इसे उनके शत्रु भी मानते हैं । अच्छा होता यदि इस तरह की घटनाएँ बिल्कुल ही नहीं होतीं । लोला का माई होने के कारण जांकुल्या के बारे में मैं जितना जान सकता था, उतना ऊपरवालों को कैसे मालूम होता ? माया पढ़ने के लिये मास्को में ट्रांसिल हुई थी । बीच में अब पढाई छोड़ना नहीं चाहती थी । हम लोगों की इच्छा यही थी, कि वह यहा रहती तो अच्छा होता । वह अपनी छुट्टियाँ बिताने के लिये फिनलैण्ड की खाड़ी के एक विश्रामालय में गयी हुई थी, जहां से लौटते वक्त अपनी बुआ से मिलने आयी थी ।

जड़ का दिन भी कितना मीरस होता है ? हफ्ते-दो-हफ्ते की बात होती,

तो इसमें संदेह नहीं की, रजत-राशिकी तरह जहां-तहां फैली वरफ, तथा चारों ओर की निश्शब्द शान्ति बड़ी मोहक मालूम होती, लेकिन जब अकट्टर से अप्रेल के अन्त तक बर्फी दृश्य सामने रहे, तो कहा में आकर्षण रहता । ऊपर में इगियाली के लिये आंखें तन्मती थी । अगर कहीं कोई छेददार या दरस्त हुआ, तो आखों को जगसा विश्राम मिला, नहीं तो हरे रंग का कहीं नाम नहीं था । और तो और चिड़ियों का भी पन नहीं था । केवल घरो में रहने वाली गौरैया सिक्कुडी-स्मिटो कभी कभी वरफ पर इधर-उधर फुटकती दिखाई देती । पचासों तरह की चिड़ियां, जो गरमिया में चहचहाया करती थीं, वे सब अब गरम इलाकों को दूढ़ते हुए दक्षिण की ओर चली गई थीं । जैसे जैसे तापमान गिन्ने लगता, वैसे वैसे यहां की चिड़ियां दक्षिण की ओर प्रयाण करती हैं । कहते सुना कि कौवे भी छमासी नौद लेकर मो जाते हैं, लेकिन मैंने किसी कौवे को सोया नहीं देखा ।

संसद का चुनाव— महापुद्द के बाद केन्द्रीय तथा प्रजातन्त्रीय सोवियत संसदों (पालियामेंटों) का चुनाव होने जा रहा था । एक ही सूची में दिये हुए व्यक्तियों पर वोट देना था । कोई विरोधी उम्मेदवार खड़ा नहीं हुआ था, तो भी चुनाव के लिये जितना प्रचार और तत्परता रूस में देखी जाती थी, वह किसी देश के चुनाव से कम नहीं थी । शहर के बड़े बड़े मकानों की दीवारों पर उम्मेदवारों के बड़े बड़े फोटो लटक रहे थे । हजारों सिनेमा-घरों में चुनाव की स्लाइड दिखालाई जाती थी । व्याख्यान भी उसी तरह जोर शोर से हो रहे थे । कहीं कहीं तो चलते फिरते सिनेमा किसी दीवार को ही रजतपट बनाकर दिखलाये जा रहे थे । चुनाव ठीक तरह में हो, इसके लिये निरीक्षक समितियां चुनी जा चुकी थीं । हमारे चुनाव-क्षेत्र की निरीक्षक समिति में लोला भी सम्मिलित थी ।

१० फरवरी को चुनाव का दिन आया । इतवार होने से वैसे ही उस दिन छुट्टी थी । सुबह छ बजे से ही लोग वोट देने के लिये जाने लगे । प्रचारक सम्भने थे, कि मैं भी वोट दू, उन्हें निगशा हुई, जब मैंने कहा कि मैं सोवियत नागरिक नहीं हूँ । तब तक स्थानीय प्रचारक तीनवार हमारे घर में

आ चुके थे, जब कि एक बजे लोला अपने वोट देने के लिये १४ नम्बर के चुनाव स्थान में गयी, जो पास के ही स्कूल में था। सड़कों पर रास्ता बतलाने के लिये रंगीन पट्टियाँ लगी हुई थीं। चुनाव-स्थान में और भी भंडे पताके लगे थे। अकारादि-नाम-सूची लिखे चार-पाँच मेजों पर लोग बैठे हुए थे। नाम बतलाया, रजिस्टर पर निशान किया गया, वोट का कागज लिफाफे के साथ दिया गया। चूंकि इस स्थान से कलिनिन और ज्दानोफ दो उम्मीदवार संसद की दोनों उच्च संस्थाओं के लिये खड़े हुए थे, इसलिये हरेक वोटर को दो रंग काँ पचियाँ मिलीं थीं। यदि कोई अपनी पची में कुछ लिखना चाहता, तो लाल परदों के घेरे के भीतर अलग अलग कुछ छोटे छोटे डैक्स रखे हुए थे, जहाँ जाकर वह लिख सकता था। किसने किसको वोट दिया, इसके जानने का वहाँ कोई उपाय नहीं था। प्रबन्ध बड़ा अच्छा था, इसलिये अधिक मीड नहीं थी, यद्यपि बीटरों में से १५-१६ फीसदी से भी ज्यादा वोट देने गये थे। चुनाव-महोत्सव में गाने बजाने, नाचने को कैसे भूला जा सकता था ?

रेडियो और एक कैमरा दो चीजों की आवश्यकता मैं अपने लिये बहुत समझता था। कैमरा मैं अपना भारत की सीमा से बाहर न ले आने पाया और उसे क्वेटा में छोड़ आया था। कैमरे से पहिले भी मुझे रेडियो की जरूरत थी, किन्तु रेडियो का अमी डौल नहीं लग रहा था। अमी दाम बहुत ज्यादा था। लोग कह रहे थे— कारखाने अब रेडियो तैयार करने लगे हैं, कुछ ही महीनों में वह बाजार में बड़ी संख्या में आजायेंगे, तब दाम कम हो जायगा और मशीन भी अच्छी मिलेगी। अत्यावश्यक होने पर भी मैं रेडियो नहीं ले पा रहा था। सोवियत के शहरों में पुरानी चीजों के बेचने का बड़ा ही सुव्यवस्थित प्रबन्ध है। पुरानी किताबों की दुकानें १ दर्जन के करीब तो मेरे रास्ते पर थी, जिनका चक्कर काटना मैं अपने लिये अनिवार्य समझता था। उसी तरह दूसरी पुरानी चीजों की भी दुकानें थीं। १३ फरवरी को मैं एक ऐसी ही दुकान में गया, वहाँ लाइका के दंग का सोवियत का बना “फेद” कैमरा देखा। लैस ३५ शक्ति का था और दाम ११ मी रूबल। यद्यपि वहाँ असली लाइका कैमरे भी थे, किन्तु दाम ३

हजार रुबल (२ हजार रुपया) था। रुबल का जो मूल्य हमारी दृष्टि में था, उसके लिहाज से दाम ज्यादा नहीं था, लेकिन तो भी हम यह नहीं चाहते थे, कि बोर्ड हमें फजूलखर्च कहे, इसलिये हमने फेद को ले लिया और सोवियत में रहते उससे कितने ही फोटो भी लिये, यद्यपि उनका उपयोग लेखों के न लिखने के कारण नहीं हो सका।

१४ फरवरी को नृत्य-म्यूजियम देखने गये। लेनिनग्राद में म्यूजियमों की संख्या ४ दर्जन से भी ऊपर है, और सब अपना अपना महत्व रखते हैं। इस म्यूजियम में हमने सिबेरिया की जातियों की खास प्रदर्शनी को देखा, जो कि उम वृद्ध हो रही थी। चुकची, तुंगुस, याकूट, वन्सचत और सखालीन जैसी जन-जातियों की कलाका यहां बहुत अच्छा संग्रह था। साइबेरिया की इन जातियों को उनके आदिम जीवन से आधुनिक जीवन से लाने के लिये जब आवश्यकता पड़ी, तो सबसे पहिले जरूरी काम था, उनके भीतर से निरक्षरता का धूर करना। उनमें लिखने-पढ़ने का कोई खाज नहीं था, इसलिये अध्यापक कहा से मिलते? रूसी या दूसरे भाषा-भाषी अध्यापक मिल सकते थे, लेकिन सोवियत की नीति है— हरेक को उसकी मातृभाषा में शिक्षा देना। यहां केवल नीति का सवाल ही नहीं था, बल्कि व्यवहारतः भी यही लक्ष्य पर पहुँचने का सबसे छोटा रास्ता हो सकता था। उस वक्त यह जरूरी समझा गया, कि थोड़े बहुत भी भाषा जानने वाले रूसी या दूसरे लोगों को उनके भीतर भेजा जाय, लेकिन जब शिक्षा को और आगे बढ़ाने की जरूरत पड़ी, तो बाकायदा प्रशिक्षित अध्यापकों के तैयार करने के लिये लेनिनग्राद में स्कूल खोला गया। अत्यन्त शीत ध्रुव-कक्षीय प्रदेश के रहने वाले लोगों के लिये मास्को भी गरम था, जिसका प्रभाव उनके स्वास्थ्य पर बुरा पड़ता, इसलिये लेनिनग्राद को उपयुक्त समझा गया। अब तो शायद वह स्कूल भी नहीं है। लेनिनग्राद युनिवर्सिटी में भी इन जातियों के कई लड़के लड़कियाँ पढ़ रहे थे। उच्चशिक्षा में भी वह काफी दूर तक आगे बढ़ चुके थे। म्यूजियम के डायरेक्टरने भारतीय सामग्री को भी दिखलाने की बड़ी उत्सुकता प्रकट की, लेकिन अभी वह भाग खुला नहीं था। उन्होंने सिबेरिया

की जातियों की प्रदर्शनी को स्वयं दिखलाया। वहाँ उनके हाथ की बनी हुई बहुत सी कलापूर्ण चीजें रक्खी थीं— परिधान, खिलौने, घरेलू वर्तन, आखेट की चीजें आदि थीं। सोवियत मध्यएशिया में मिली हुई सबसे पुरानी खोपड़ी (तेकिशा-ताश मानव) का भी नमूना तथा उस खोपड़ी के आधार पर बना शरीर भी वहाँ देखने को मिला। गिगाभिमोफ खोपड़ी देखकर असली मूर्ति बना देने में बड़ा सिद्धहस्त कलाकार माना जाता है। उसने तेंमूर की खोपड़ी से जो आकृति बनाई, वह तेंमूर के समकालीन चित्रों से बिल्कुल मिल जाती है। वस्तु यह है कि जहाँ तक चेहरे का सम्बन्ध है, हड्डो निर्णायक होती है। खोपड़ी पर चमड़ा, थोड़े स्नायु और कुछ चरबी ही तो और लगती है। उतनी मोटी तह जमाकर हम खोपड़ी को अमली चेहरे का रूप दे सकते हैं। यहाँ के पुस्तकालय में कई भाषाओं में काफी पुस्तकें हैं। मेरे सामने मध्यएशिया के इतिहास में शकों की समस्या थी। मैं कुछ निष्कर्ष पर पहुँच चुका था, लेकिन जब तक दूसरे विशेषज्ञ भी उमसे सहमत न हों, तब तक अधिक आत्मविश्वास अच्छा नहीं है, इसे मैं मानता था। मैंने म्यूजियम के डायरेक्टर से इस विषय पर बातचीत की। उन्होंने बतलाया, कि डाक्टर बेर्नस्ताम इस विषय के विशेषज्ञ हैं। मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा था— छठी सदी ईसा-पूर्व में शक कास्पियन के उत्तर, उत्तर-पश्चिम में जहाँ दैन्यूब के तट तक फैले हुए थे, वहाँ साथ ही वे दरबद (काकेश) और सिरदरिया के उत्तर होते आगे तक चले गये थे। चौथी सदी ईसा-पूर्व में मिकन्दर के समय भी वह सिरसे दैन्यूब तक थे। द्वितीय सदी ईसा-पूर्व में सप्तनद के नीली आँखों तथा लाल घालों वाले वूसन भी शक थे। उस समय तरिम-उपत्यका में भी यही जाति रहती थी। पाँचवीं ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी में पूरब से इण्डो के प्रहार के कारण उन्हें धीरे धीरे दक्खिन और पच्छिम की ओर भागना पड़ा। २ फरवरी के “मास्को न्यूज” में शकों के बारे में एक लेख पढ़ने को मिला, जिसमें मालूम हुआ कि झलाभागर के उत्तर-पूरब में शक राज्य चौथी सदी ईस्वी तक थे। इस भूमि में आज कल सोवियत पुरातत्व विभाग बड़े भारी पैमाने पर खुदाई का काम कर रहा है। क्रिमिया में नियोपोलिस शकों की

राजधानी था, जिसका जिक्र पुराने लेखकों ने किया है। खुदाईयों में मालूम होता है, कि इस जगह पर ईसा-पूर्व चौथी सदी में एक शक्तिशाली नगरी थी, जिसके चारों ओर मोटा प्राकार था। घरों में कमरे बड़े बड़े थे। घर के आँगन में मगमरमर के प्याले मिले, कुछ ग्रीक मृत्पात्र भी प्राप्त हुए और दूसरी तरह से भी पता लगा कि इन शकों पर ग्रीक संस्कृतिका बहुत प्रभाव पड़ा था। उनके घरों और वर्तनों के मजाने, अलंकरण करने का ढंग वही था, जिसका प्रभाव आजकल भी उकड़न के पुराने घरों में मिलता है। जेवरों को देखने में मालूम होता है कि उनका प्रभाव बहुत पीछे तक रहा है। दलों और खिलौनों को अलंकृत करने में रूसी हाल तक उसी ढंगका अनुसरण करते रहे हैं। यह सांस्कृतिक चिह्न जो शकों (सिथियन) के साथ सन्ध्या बतलाते हैं, काला मागर के सारे उत्तरी तट से होते दन्यूब के किनारे तक मिलते हैं।

उधर हमारा पठन-पाठन और नोट लेना भी चल रहा था। चौका-वर्तन करते वक्त सर्वों की शिक्षा भी करनी पड़ती थी, जब तब रेटियो दो चार शब्दों में भारत की खबर दे देता, जिससे मन और कल्पना दूसरी ओर दौड़ पड़ती। १५ फरवरी को मालूम हुआ कि कलकत्ता में मारी हड़ताल हुई है। टैंक आदि के साथ गोरी पल्टनें जुलाली गई हैं, गोली से दर्जनों आदमी मारे गये हैं—एटली की सरकार चर्चिल से क्यों पीछे रहने लगी? लेकिन यह तो निश्चय ही था, कि तोपो और टैंकों के सहारे अब हिन्दुस्तान पर राज्य नहीं किया जा सकता। रूसी कथाकाली (बैले) तो कई देख चुके थे। अरमनी कथाकाली “गयाने” की चारों ओर बड़ी चर्चा सुनी। सोचा इसे भी देख लेना चाहिये। अरमनी देश कथाकाली के लिये तो प्रसिद्ध नहीं है, लेकिन रुमकी विश्वविख्यात बैले का पथ-प्रदर्शन जब उसे मिला, तो वह कैसे पीछे रह सकती थी? मारिन्स्की नाट्यशाला में १७ फरवरी को उसे देखने गये। सचमुच ही बहुत सुन्दर नाट्य था। सोवियत के प्रथम श्रेणी के कलाकारों में एक अरमनी खचतुर्यान ने इस बैले को तैयार किया था। बैले में जब भाषा का पूर्ण तौर में वायफाट है, तो उसे रुमी कहें या अरमनी इसका मवाल ही नहीं उठता। जहाँ तक देश,

की जातियों की प्रदर्शनी को स्वयं दिखलाया। वहां उनके हाथ की बनी हुई बहुत सी कलापूर्ण चीजें रखी थीं—परिधान, खिलौने, घरेलू बर्तन, आखेट की चीजें आदि थीं। सोवियत मध्यएशिया में मिली हुई सभ्य पुरानी खोपड़ी (तेकिश-ताश मानव) का भी नमूना तथा उस खोपड़ी के आधार पर बना शरीर भी वहां देखने को मिला। गिम्भोफ खोपड़ी देखकर असली मूर्ति बना देने में बड़ा सिद्धहस्त कलाकार माना जाता है। उसने तमूर की खोपड़ी से जो आकृति बनाई, वह तैमूर के समकालीन चित्रों से बिल्कुल मिल जाती है। बात यह है कि जहां तक चेहरे का सम्बन्ध है, हड्डो निर्णायक होती है। खोपड़ी पर चमड़ा, थोड़े स्नायु और कुछ चरबी ही तो और लगती है। उतनी मोटी तह जमाकर हम खोपड़ी को असली चेहरे का रूप दे सकते हैं। यहां के पुस्तकालय में कई भाषाओं में काफी पुस्तकें हैं। मेरे सामने मध्यएशिया के इतिहास में शकों की समस्या थी। मैं कुछ निष्कर्ष पर पहुँच चुका था, लेकिन अब तक दूसरे विशेषज्ञ भी उससे सहमत न हों, तब तक अधिक आत्मविश्वास अच्छा नहीं है, इसे मैं मानता था। मैंने म्यूजियम के डायरेक्टर से इस विषय पर बातचीत की। उन्होंने बतलाया, कि डाक्टर बेर्न्स्ताम इस विषय के विशेषज्ञ हैं। मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा था—छठी सदी ईसा-पूर्व में शक कास्पियन के उत्तर, उत्तर-पश्चिम में जहां दैन्यूव के तट तक फैले हुए थे, वहां साथ ही वे दरबन्द (काकेशस) और सिरदरिया के उत्तर होते आगे तक चले गये थे। चौथी सदी ईसा-पूर्व में मिकन्दर के समय भी वह सिरसे दैन्यूव तक थे। द्वितीय सदी ईसा-पूर्व में सप्तनद के नीली आँखों तथा लाल घालों वाले वूसन भी शक थे। उस समय तरिम-उपत्यका में भी यही जाति रहती थी। पीछे ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी में पूरब से हूणों के प्रहार के कारण उन्हें धीरे धीरे दक्खिन और पच्छिम की ओर भागना पड़ा। २ फरवरी के “मास्को न्यूज” में शकों के बारे में एक लेख पढ़ने को मिला, जिसमें मालूम हुआ कि कलामागर के उत्तर-पूरब में शक राज्य चौथी सदी ईस्वी तक थे। इस भूमि में आज कल सोवियत पुरातत्व विभाग बड़े भारी पैमाने पर खुदाई का काम कर रहा है। किमिया म नियोपोलिस शकों की

गजधानी धी, जिसका जिक्र पुराने लेखकों ने किया है। खुदाईयों में मालूम होता है, कि इस जगह पर ईसा-पूर्व चौथी सदी में एक शक्तिशाली नगरी थी, जिसके चारों ओर मोटा प्राकार था। घरों में कमरे बड़े बड़े थे। घर के आंगन में मगमरमर के प्याले मिले, कुछ ग्रीक मृत्पात्र भी प्राप्त हुए और दूसरी तरह से भी पता लगा कि इन शकों पर ग्रीक संस्कृतिका बहुत प्रभाव पड़ा था। उनके घरों और वर्तनों के मजाने, अलंकरण करने का ढंग वही था, जिसका प्रभाव आजकल भी उक्रेइन के पुराने घरों में मिलता है। जेवरों की देखने में मालूम होता है कि उनका प्रभाव बहुत पीछे तक रहा है। कर्तों और खिलौनों की अलंकृत करने में रूसी हाल तक उसी ढंगका अनुसरण करते रहे हैं। यह सांस्कृतिक चिन्ह जो शकों (सिथियन) के साथ संबन्ध बतलाते हैं, काला सागर के सारे उत्तरी तट से होते दन्यूब के किनारे तक मिलते हैं।

उधर हमारा पठन-पाठन और नोट लेना भी चल रहा था। चौका-वर्तन करते वक्त सर्वों की शिकायत भी करनी पड़ती थी, जब तब रेडियो दो चार शब्दों में भारत की खबर दे देता, जिससे मन और कल्पना दूसरी ओर दौड़ पड़ती। १५ फरवरी को मालूम हुआ कि कलकत्ता में भारी हड़ताल हुई है। टैंक आदि के साथ गोरी पल्टनें गुलाली गई हैं, गोली से दर्जनों आदमी मारे गये हैं—एटली की सरकार चर्चिल से क्यों पीछे रहने लगी? लेकिन यह तो निश्चय ही था, कि तोपों और टैंकों के सहारे अब हिन्दुस्तान पर राज्य नहीं किया जा सकता। रूसी कथाकाली (बैले) तो कई देख चुके थे। अरमनी कथाकाली “गयाने” की चारों ओर बड़ी चर्चा सुनी। सोचा इसे भी देख लेना चाहिये। अरमनी देश कथाकाली के लिये तो प्रसिद्ध नहीं है, लेकिन हमकी विश्वविख्यात बैले का पथ-प्रदर्शन जब उसे मिला, तो वह कैसे पीछे रह सकती थी? मारिन्स्की नाट्यशाला में १७ फरवरी को उसे देखने गये। सचमुच ही बहुत सुन्दर नाट्य था। सोवियत के प्रथम श्रेणी के कलाकारों में एक अरमनी खचतुर्यान ने इस बैले को तैयार किया था। बैले में जब भाषा का पूर्ण तान में वायकाट है तो उसे रूसी कहे या अरमनी इमका मवाल ही नहीं उठता। जहां तक देश,

काल, पत्र का संवन्ध है, उसके सजाने में तो आज के रूसी परम यथार्थवादी होते हैं। यदि वह शकुन्तला का वैले तैयार करें, तो उसमें कालिदास के भारत को अंकित करने की कोशिश करेंगे— शकुन्तला का वैले तो नहीं तैयार हुआ है, लेकिन नाटक के रूप में अभिज्ञान शकुन्तल सोवियत-काल में भी कई बार खेला जा चुका है। “गयाने” के सारे नट-नटी रूसी थे। नृत्य बड़े सुन्दर थे, दृश्य बड़े ही मनोहर, नेश-भूषा भी आकर्षक, भावों की कोमलता के बारेमें कहना ही क्या? यधनिकाओं से तैयार किये दृश्य बहुत ही स्वामाविक विशद और विशाल थे। स्वर शासक अरमनी थे। वहाँ अरमनी अभिनय और नृत्य के भावों की अत्यन्त कोमलता देखी जाती थी, किन्तु उमङ्गनी और रूसी नृत्य जो इस ढँgle में दिखाये गये थे, उनमें कचीलेशाही परकता भी स्पष्ट छाप मालूम होती थी। जान पड़ता है, गजगाभिस्ता ऐसियायी नारियों पर ही ध्वंसा लागू है, क्रुद-फादकर चलने वाली यूरोपियन नारियाँ मला गजगमन करना क्या जानें? लेकिन “गयाने” में नट-नटियों के रूसी होने पर भी उन्होंने ऐसियायी कोमलता का निर्वाह बड़े सुन्दर तौर से किया था।

१८ फरवरी को तापमान हिमविन्दु से १५° सेंटीग्रेड नीचे था, लेकिन मैं अब सर्दों का अभ्यस्त हो चुका था। नेवा जमी हुई थी, और हम विश्वविद्यालय से लौटते समय उसे सीधे पारकर इसाइकी-सर्वोर में ट्रांम पकड़ते।

लेनिनम्राद युनिवर्सिटी के प्राच्य-विभाग के देकन (डीन) प्रोफेसर स्ताइन अर्थशास्त्र और राजनीति के एक माने हुए पंडित हैं। चीन में एक बार वह परामर्श दाता बन कस्के रह चुके थे और भारत के बारे में भी उनका अध्ययन बड़ा गंभीर था। उन्होंने चीनी राजनीति और कौटिल्य पर हाल ही में एक लेख लिखा था। उनसे चीन और भारत के राजनीतिक सिद्धान्तों के दानादान पर देर तक बातचीत होती रही। बौद्ध धर्म और दर्शन के दानादान के बारे में मैं भी कुछ जानता था, लेकिन भारत और चीन के दो हजार साला पहिले आस्म हुए सांस्कृतिक संबंध में राजनीतिक दानादान कितना हुआ था, इसका पता नहीं था। मैं जो कुछ भी जानता था उसे बतलाता रहा, लेकिन

मे ज्ञान कोटिद्वय के अर्थशास्त्र से अधिक नहीं था। उस दिन (२० फरवरी) जब मैं क्वाड्रियों की दुकानों में किताबों की खोज में निकला, तो मेरे साथ हिन्दी की लेखकर दीना मारकोवना गोल्दमान भी थीं। उन्होंने बतलाया, कि हमारे रहने के स्थान के पास लितनी में अक्दमी की एक बड़ी अच्छी दुकान है। मैंने उनके साथ जा वहा से ३३० रूबल में पुरातत्व और मध्यएशिया संबंधी कितनी ही पुस्तके खरीदीं। जैसे और चीजें राशनहीन दुकानों पर महंगी मिलती हैं, किताबों की वैसी हालत नहीं थी, इसलिये ज्यादा लोगों को प्रिय पुस्तकें इन दुकानों में आकर भी टिकती नहीं थीं। यहा पर मुझे १६०४-१६०५ की छपी पुरातत्व संबंधी किताबें दीख पड़ी।

२३ फरवरी को छोटी लेकिन बहुत ही महत्वपूर्ण खबर भारत के बारे में रेडियो से मिली। बम्बई में भारतीय नौसैनिकों ने अंग्रेजों के खिलाफ विद्रोह कर दिया। मार्क्स का कहना ठीक होने जा रहा है। आधुनिक सैनिक विद्या में शिक्षित-दीक्षित भारतीय अपनी बन्दूकों को सदा अंग्रेजों के लिये ही नहीं उठाते रहेंगे, बल्कि कभी वह उन्हें अपनी स्वतंत्रता के लिये भी उठावेंगे। अफ़्सस वह उठने लगी है।

पश्चिम के समृद्ध और समुन्नत देशों में भी कितनी ही चीजें मिलती हैं, लेकिन उनका उपयोग हजार में एक आदमी से भी कम के लिये होना है। सोवियत में शारीरिक, बौद्धिक और सांस्कृतिक विकास के साधन इतने बड़े पैमानेपर हैं, कि उनसे सारी जनता फायदा उठाती है। यदि वहां शिशुशालायें हैं, तो उनमें ढेढ़ महीने से तीन वर्ष के सोवियत के सभी बच्चों की रखकर लालन-पालन का प्रबन्ध है। यदि बालोद्यान हैं, तो वह इतने अधिक हैं, कि उनमें चौधे बरस से सातवें बरस के अन्त तक के सोवियत-भूमि के सारे लड़के रखे जा सकते हैं। यह बहुत खर्चीली चीज है। ईगर की तरह १४० रूबल मासिक देनेवाले माता-पिता नहीं देते, लेकिन सबके लिये वहां अलग-अलग चारपाइया, गद्दे, तकिया, चादर-लिहाफ, तौलिया, वर्तन, कुर्सी, मेज, खेलने के सामान सभी जमा किये हुये हैं। बालोद्यानों में खेलते खेलते अधिक से अधिक चीजें

और उनके गुणों के बारे में ज्ञानवृद्धि के साधन के तौर पर कुत्ते, सूअर, भेड़, घमरियां, मुर्गे और पत्ती भी रखे जाते हैं। फूलों का तो एक अच्छा खामा उद्यान हरेक बालोद्यान के साथ लगा होता है। इसके अतिरिक्त चाचिया अपने बच्चों की जमात को लेकर नगर के दर्शनीय कौतुकागारों (म्यूजियम), उद्यानों, प्राणि-उद्यानों तथा कितने ही ऐतिहासिक स्थानों तथा प्राकृत सौंदर्य की जगहों को दिखलाने के लिये ले जाती हैं। बालकों के लिये अपने सिनेमा भी होते हैं, जिनमें उनके भ्रमभूत लायक विषयको ही प्रस्तुत किया जाता है। एक समय भूतों प्रेतों की कहानियों को मिथ्याविश्वास फैलाने में सहायक समझकर ऐसी किताबों को छापना बन्द कर दिया गया था, लेकिन पीछे पता लगा, कि मिथ्याविश्वास से आँख भीचने से काम नहीं चल सकता, उसके तो सामने जाकर मुकाबिला करने की आवश्यकता है, और वह मुकाबिला बुद्धि और परिज्ञान द्वारा ही हो सकता है। अब जहाँ पंचतंत्र की तरह की पशु-पक्षियों की कहानियों से बच्चों का मनोरंजन और ज्ञान-वर्धन कराया जाता है, वहाँ भूतों प्रेतों की कहानियों को कहने में भी परहेज नहीं किया जाता। बच्चों के मनोरंजन और ज्ञान-वर्धन का एक और साधन है, सोवियत के पुतली नाटक (कुक्कुर्यो तियात्र)।

२४ फरवरी को ईगर के साथ हम पुतली नाटक देखने गये। तमाशा था अलादीन और चिराग। नाट्यशाला दर्शकों से भरी हुई थी, जिनमें ८० मैकडा बच्चे थे, और २० सैकड़ा उनके साथ गये अभिभावक। हम लितनी के पीछे की नाट्यशाला में गये थे—नेन्स्की पथ पर भी एक पुतली नाट्यशाला थी। अभिनय ६ बजे से ८ बजे के करीब तक हुआ। लड़के तो देखते देखते लोट पोट हो रहे थे। अलादीन के चिराग में कोई ऐसी बात नहीं रखी गई थी, जिसे कि ८-९ बरस तक की उमर वाले लड़के न समझ सकें। चाहे सिनेमा हो, चाहे नाटक, चाहे व्यस्कों के मनोरंजन की वस्तु हो या शिशुओं की, हर जगह सोवियत के निर्माता और कलाकार अपनी सफलता अपनी नहीं, बल्कि अपने दर्शकों की मानसिक प्रतिक्रिया से नापते हैं। हरेक ऐसी प्रस्तुत की जानेवाली वस्तु को पहिले प्रेक्षकों के सामने परीचार्ज पेश किया जाता है, और उनके

मनोमात्र को देखकर काफी सुधार करने के बाद उसे जनता के सामने लाया जाता है। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि “अलादीन के चिराग” में वच्चों का बड़ा मनोरंजन हुआ, और वयस्कों का भी अद्भुत मनोविनोद।

२६ फरवरी को हमारे चौथे वर्ष की छात्रा बेर्वा बड़ी प्रसन्न थी। बोली आज चीनी का दाम बिना कार्ड के १२० रूबल (८० रुपया) प्रति किलोग्राम (मक्का मेर) हो गया। वह स्वयं और उसकी सखिया यह खबर सुनते ही बिना राशन को दुकानों पर टूट पड़ीं। कहती थीं—बहुत आदमी होगये थे, इमलिये आधा किलोग्राम (टाई पाव) चीनी ही मिल सकी। चौंसठ रुपया सेर, या चार रुपया छटाक चीनी हमारे लोगों के लिए तो बड़े आश्चर्य की बात होगी, और यहाँ किमी को टूट पड़ने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। लेकिन वहाँ उस दिन सचमुच ही बड़ा आनन्द मनाया जा रहा था। इसका यह मतलब नहीं कि उनको चीनी मिलती ही नहीं थी। राशन में चीनी मक्का पर्याप्त मिलती थी, जिसमें रोज की चाय के अतिरिक्त हफ्ते में एकाध दिन मीठी पुडिंग भी बनाई जा सकती थी, लेकिन हमारे यहाँ की तरह रूसी मी मिठाई की चीजों के बड़े शौकीन हैं, अबतक खुलकर चीनी इस्तेमाल नहीं कर सकते थे, और अब उन्हें मौका मिला था। राशन से मिलनेवाली चीनी बहुत सस्ती थी। और इसमें पहिले बिना राशन की चीनी १६० रूबल किलो थी। प्रति किलो मूल्य में ४० रूबल की कमी जरूर ही खुशों की बात थी। पूजावादी अर्थशास्त्र के जाननेवाले या कम से कम वहाँ के साधारण शिजित बिना राशन की दुकानों को चोरबाजारी की दुकान कहने की गलती कर सकते हैं, लेकिन बिना राशन की दुकानों में जो अतिरिक्त चीजें १० गुने २० गुने दामपर बेची जाती थीं, उनका पैसा किसी चोरबाजारी सेठ के हाथ में नहीं जाता, बल्कि वह सरकारी खजाने में जाकर नवनिर्माण की योजना में लगता है। और जैसे ही जैसे टूटे हुए कारखानों का पुर्नवास और नये कारखानों का नवनिर्माण होता जाता था वैसे ही उत्पादन बढ़ता, और उसके ही अनुसार दाम गिराया जाता था। इसका ही फल था १६० रूबल में चीनी के भाव का १२० रूबल पर पहुँचना। हमें उसकी विशेषता

और उनके गुणों के बारे में ज्ञानवृद्धि के साधन के तौर पर कुत्ते, स्तूर, भेड़ें, भकरियां, मुर्गे और पत्नी भी रखे जाते हैं। फूलों का तो एक अच्छा खासा उद्यान हरेक बालोद्यान के साथ लगा होता है। इसके अतिरिक्त चाचिया अपने बच्चों की जमात को लेकर नगर के दर्शनीय कौतुकागारों (म्यूजियम), उद्यानों, प्राणि-उद्यानों तथा कितने ही ऐतिहासिक स्थानों तथा प्राकृत सौंदर्य की जगहों को दिखलाने के लिये ले जाती हैं। बालकों के लिये अपने सिनेमा भी होते हैं, जिनमें उनके समझने लायक विषयों को ही प्रस्तुत किया जाता है। एक समय भूतो प्रेतों की कहानियों को मिथ्याविश्वाम फैलाने में सहायक समझकर ऐसी किताबों को छापना बन्द कर दिया गया था, लेकिन पीछे पता लगा, कि मिथ्याविश्वास से आंख भीचने से काम नहीं चल सकता, उसके तो सामने जाकर मुकाबिला करने की आवश्यकता है, और वह मुकाबिला बुद्धि और परिज्ञान द्वारा ही हो सकता है। अब जहां पंचतंत्र की तरह ही पशु-पक्षियों की कहानियों से बच्चों का मनोरंजन और ज्ञान-वर्धन कराया जाता है, वहां भूतो प्रेतों की कहानियों को कहने में भी परहेज नहीं किया जाता। बच्चों के मनोरंजन और ज्ञान-वर्धन का एक और साधन है, सोवियत के पुतली नाटक (कुक्ल्यो तियात्र)।

२४ फरवरी को ईश्वर के साथ हम पुतली नाटक देखने गये। तमाशा था अलादीन और चिराग। नाट्यशाला दर्शकों में भरी हुई थी, जिनमें ८० सैकड़ा बच्चे थे, और २० सैकड़ा उनके साथ गये अभिभावक। हम लितनी के पीछे की नाट्यशाला में गये थे—नेन्स्की पथ पर भी एक पुतली नाट्यशाला थी। अभिनय ६ बजे से ८ बजे के करीब तक हुआ। लड़के तो देखते देखते लोट-पोट हो रहे थे। अलादीन के चिराग में कोई ऐसी बात नहीं रखी गई थी, जिसे कि ८-९ वरस तक की उमर वाले लड़के न समझ सकें। चाहे सिनेमा हो, चाहे नाटक, चाहे वयस्कों के मनोरंजन की वस्तु हो या शिशुओं की, हर जगह मोवियत्र के निर्माता और कलाकार अपनी सफलता अपनी नहीं, बल्कि अपने दर्शकों की मानसिक प्रतिक्रिया से नापते हैं। हरेक ऐसी प्रस्तुत की जानेवाली वस्तु को पहिले प्रेक्षकों के सामने परीक्षार्थ पेश किया जाता है, और उनके

मनोभाव को देखकर काफी सुधार करने के बाद उसे जनता के सामने लाया जाता है। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि “अलादीन के चिराग” में बच्चा का बड़ा मनोरंजन हुआ, और वयस्कों का भी अच्छा मनोविनोद।

२६ फरवरी को हमारे चौथे वर्ष की छात्रा बेर्या बड़ी प्रसन्न थी। बोली आज चीनी का दाम बिना कार्ड के १२० रूबल (८० रुपया) प्रति किलोग्राम (सवा मेर) हो गया। वह स्वयं और उसकी सखिया यह खबर सुनते ही बिना राशन की दुकानों पर द्रुत पड़ीं। कहती थीं—बहुत आदमी होगये थे, इमलिये आधा किलोग्राम (ढाई पाव) चीनी ही मिल सकी। चौंसठ रुपया मेर, या चार रुपया छटाक चीनी हमारे लोगों के लिए तो बड़े आश्चर्य की बात होगी, और यहां किसी को द्रुत पड़ने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। लेकिन वहां उस दिन सचमुच ही बड़ा आनन्द मनाया जा रहा था। इसका यह मतलब नहीं कि उनको चीनी मिलती ही नहीं थी। राशन में चीनी सबको पर्याप्त मिलती थी, जिसमें रोज की चाय के अतिरिक्त हफ्ते में एकाध दिन मीठी पुडिंग भी बनाई जा सकती थी, लेकिन हमारे यहां की तरह रूसी भी मिठाई की चीजों के बड़े शौकीन हैं, अबतक खुलकर चीनी इस्तेमाल नहीं कर सकते थे, और अब उन्हें मौका मिला था। राशन से मिलनेवाली चीनी बहुत सस्ती थी। और इसमें पहिले बिना राशन की चीनी १६० रूबल किलो थी। प्रतिभिल्लो मूल्य में ४० रूबल की कमी जरूर ही खुशी की बात थी। पूंजीवादी अर्थशास्त्र के जाननेवाले या कम में कम वहां के साधारण श्रमिंत बिना गणन की दूकानों को चोरबाजारी की दुकान कहने की गलती कर सकते हैं, लेकिन बिना राशन की दुकानों में जो अतिरिक्त चीजें १० गुने २० गुने दामपर बेची जाती थीं, उनका पैमा किसी चोरबाजारी मेंट के हाथ में नहीं जाता, बल्कि वह सरकार की खजाने में जाकर नवनिर्माण की योजना में लगता है। और जैसे ही जैसे द्रुते हुए कारखानों का पुनर्वास और नये कारखानों का नवनिर्माण होता जाता था वैसे ही उत्पादन बढ़ता, और उसके ही अनुसार दाम गिराया जाता था। इसका ही फल था १६० रूबल में चीनी के भाव न १२० रूबल पर पहुंचना। हमें उसकी विशेषता

इसलिये नहीं मालूम हो सकती थी, कि प्रोफेसर होने के कारण हमें विशेष राशनकार्ड मिला था, जिससे चीनी, मक्खन, मांस, दूध, अंडा, विस्कुट आदि चीजें राशन के दाम पर इतनी अधिक मिल जाती थीं, कि राशन की दुकानों को देखने की आवश्यकता नहीं थी, और न खर्च में सकोच करने की ही।

सोवियत के फिल्म देखने से मुझे उतना वैराग्य नहीं होता था, जितना भारत के फिल्मों को। यहां तो बरस में फर्मी एक बार गला दबानेपर यदि जाता भी हूँ, तो ऊबकर बीच में ही चले आने की इच्छा हो जाती है। सोवियत के फिल्म केवल यौन-आकर्षण को लेकर नहीं बनते, इसका यह मतलब नहीं कि उनमें स्त्री-पुरुषों के प्रेम संबंध को छिपाने की कोशिश की जाती है। तो भी वह उतना ही रहता, जितना की दाल में नमक। सोवियत फिल्मों में भी मैं ज्यादा देखता था एसियायी फिल्मों को—उजबेकिस्तान, कजाकस्तान, आज़र्बाइजान, मंगोल आदि देशों के फिल्मों को। नये एसियायी कलाकार तरुण अब अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त रूसी भाषा भी अच्छी तरह बोल सकते हैं, इसलिये अच्छे एसियायी फिल्मों को रूसी भाषा के साथ भी बनाया जाता है। अब मुझे भाषा कि उतनी दिक्कत भी नहीं रह गई थी।

२ मार्च को मैं उजबेक-फिल्म “ताहिर और जोहरा” देखने गया। यह आज़र्बाइजानी फिल्म था। ताहिर और जोहरा उस समय हुये थे, जब कि अभी चारुद क आविर्भाव नहीं हुआ था और तीर और धनुष चलते थे एक खान (राजा) अपने सेनापति से बहुत प्रसन्न है। जोहरा खानकी पुत्री और ताहिर सेनापति का पुत्र है। खान ने ताहिर को पुत्रवत् मान रखा है। बचपन में ही ताहिर और जोहरा साथ खेलते हैं। आगे किसी समय निरंकुश खान सेनापति के ऊपर क्रुद्ध हो जाता है, और वह खान के इशारे पर जंगल में शिकार के समय में तीरका शिकार हो जाता है। ताहिर को अपने पिता की निर्मम हत्या का पता लग गया है—खान की निष्ठुरता और अन्याय से बाप ही नहीं मरा बल्कि जनता भी ग्राहिमा कर रही है। ताहिर के लिये अपने बाप के मृत का बदला

लेना अवश्यकरणीय था, और उधर जोहरा का प्रेम भी वह छोड़ नहीं सकता था। खान को यह बात मालूम हो गई। वह ताहिर के मारने की फिक्र में पड़ा। एक समय ताहिर उसके पजे में आगया। खान ने उसे सट्रूक में बन्द करके नदी में फिकवा दिया। आगे किसी खानजादी ने सट्रूक को निकलवा लिया। वह इस सुन्दर तरुण पर मुग्ध हो गई। ताहिर की जान बचाकर उसने बड़ा उपकार किया था, लेकिन ताहिर अपनी प्रेयसी जोहरा को छोड़ने के लिये तैयार नहीं था। उसने असमर्थता प्रकट की। खानजादी कुपित हो गई। ऊट के पीछे बाधकर उसे भगा दिया। किसी दोस्त ने रास्ते में बेहोश पड़े ताहिर को उठाया। ताहिर फिर जोहरा के पास पहुँचा। फिर उसका अपने पिता के हत्यारे के साथ सामना हुआ। ताहिर ने उसे मारकर पिता के खून का बदला लेने गया, किन्तु पकड़ा गया। खान के हुक्म से उसे बन्ध उस स्थानपर ले गये। छुड़ाने के लिये मित्र आये, किन्तु चारुदत्त की तरह समय पर नहीं, तबतक ताहिर का क्लेशा भाले से छिद चुका था। उधर बापने जोहरा का भी गला घोट दिया। दोनों एक अरथीपर कवरिस्तान गये। कथानक और अमिनय की दृष्टि से फिल्म बड़ा सुन्दर था, लेकिन सोवियत-फिल्मों में जो विशाल प्राकृतिक दृश्य देखने को मिलते हैं, वह इसमें नहीं थे—न वह अनन्त वयावान और पर्वतमाला, न नदी की विस्तृत उपत्यका, न नगर के ही हर अंग का प्रदर्शन।

ऐसियायी फिल्म अगर रोज-रोज भी नये नये मिलते, तो मैं देखने के लिये तैयार था। अगले ही दिन (३ मार्च) को “अवाय के गाँत” (पीस्ने अवायेफ) कजाक-फिल्म दिखाया जा रहा था। मैं उसे देखने के लिये चल पड़ा। कजाकस्तान मध्यएशिया का सबसे बड़ा और सबसे धनी प्रजातंत्र है। लेकिन यहाँ के लोगों में काफी सख्या १६१७ ई० तक बुमन्तू या अर्ध-बुमन्तू पशु-पालकों की थी। इसकी अपार सनिज सम्पत्ति पृथ्वी के गर्भ में अछूती पड़ी हुई थी और कजाक नर-नारी लिखने-पढ़ने से बिलकुल अपरिचित थे। बहुत थोड़े से मुल्ला और सरदार—उनमें भी पुरुष ही पढ़नालिखना जानते थे, सो भी अरबी-फारसी भाषा में। अवायेफ कोई कल्पित नाम नहीं है। वह कजाक भाषा

का महान् साहित्यकार और माहित्य-पिता माना जाता है। वह पित्रली गताब्दी के उत्तरार्द्ध में हुआ था। अबायेफ के विद्याप्रेम ने परम्परा से चली आती मुल्लों और सरदारों के शिक्षा-क्षेत्र तक ही उसे सीमित नहीं रखा, बल्कि कजाकस्तान के भिन्न-भिन्न स्थानों में बस गये रूसियों के सपर्क में आकर उसने रूसी भाषा और साहित्य का अध्ययन किया। इस प्रकार कजाक-साहित्य का आरम्भ करते ही उसने अपनी प्रौढ़ लेखनी से विविध सुत परिपक्व ग्रन्थों को अपनी जाति के सामने रखा। जीवन में उसको उतना मान नहीं मिला था, क्योंकि न उसने फारसी-अरबी और नहीं साहित्यिक तुर्की में अपना पुस्तकें लिखीं थीं। उसकी लेखनी अपनी मातृभाषा में चली थी, जो कि उस समय एक बोली समझी जाने से हीन दृष्टि से देखी जाती थी। यही कारण था जो अबायेफ के अपने जीवन में वह सम्मान न प्राप्त करने का, जो कि आज सोवियत काल में प्राप्त हो रहा है। आज वह कजाकस्तान का वाल्मीकि और अश्वघोष, कालिदास और वाण है। “पोस्ने अबायेफ” इसी अमर साहित्यकार के जीवन सगीत को लेकर बनाया गया था। प्राकृतिक दृश्य बड़े सुन्दर थे, जिनको देखकर घर बैठे कजाकस्थली को सैर हो सकती थी। कजाक घुमन्तू अपने तम्बुओं (किबितों) में रहते घोड़ों के अतिरिक्त भेड़ें भी बहुत पालते थे, उनका किबितों का गाव उजड़ता बसता रहता था और घोड़े नई चरागाहों में घूमते रहते थे। चरागाहों का बड़ा सुन्दर दृश्य दिखलाया गया था। कजाकस्तान के पहाड़, नदियों की उपत्यकायें भी मनोहारिणी थीं। किसी विशाल जलाशय के नजदीक कजाकों का डेरा पड़ने लगा। लकड़ी के गोल ढांचे खड़े किये गये, फिर नमदों और कपड़ों को तानकर तम्बू बना दिया गया। बाहरी खोल को जहा-तहा से हटाया जा सकता था। एक दृश्य कजाक न्यायालय का था—न्यायालय क्या घुमन्तू कजाकों के पास तो आलय ही नहीं होता। एक सिरे पर कुछ ऊँचे से आसन पर कबीले का महापितर बैठा था, जिसके हाथ में न्याय का प्रतीक दण्ड था। उसके दाहिने बायें कुछ और सरदार बैठे हुए थे। साधारण जनता इन अभिजात लोगों से कुछ दूर बैठी थी। पास में कितने ही घुड़मवार भी पाती से खड़े थे। कवि

अवायेफ और उसके एक मित्र का पुत्र वहाँ लाया गया । मित्र का पुत्र भी कवि था । वह किसी कज़ाक तरुणी पर मुग्ध था । बिना बड़ों की आज्ञा के उसके प्रेम करने का अधिकार नहीं था, इसलिये वह अदालत में लाया गया था । कवि अवायेफ ने उसके पक्ष में मागण दिया, जिसके कारण विचारकों को राय पलटनी पड़ी । दोनों प्रेमियों का विवाह हो गया । कज़ाक विवाह का वहाँ बड़ा सुन्दर दृश्य दिखाया गया था । पुमन्तू लोगों में उनके सरदार बड़ी मौज से रहते थे । लडकी के लिये बहुमूल्य वस्त्र-आभूषण प्रदान किये गये । जहाँ तक कज़ाक अमीरों का संबंध था, वह सामन्तशाही अवस्था में थे । इस समय कज़ाक संगीत और नृत्य का भी आनन्द लेने का मौका मिला । गीतों में बहुत से वही थे, जिनको अवायेफ ने बनाया था । लडकी का पिता इस विवाह को पसन्द नहीं करता था, लेकिन पचों के फैसले के विरुद्ध कैसे जा सकता था ? उसने अपना क्रोध अवायेफ के ऊपर उतारना चाहा, और उसके पान-चषक में जहर मिला दिया । लेकिन गलती से विष के प्याले को उसने अपने ही पुत्र को दे दिया । पुत्र अपनी प्रेयसी की गोद में मर गया । प्रेयसी एक-एक गहने को उतारकर फेंकने लगी । अवायेफ के शत्रु हैदर ने धर्म के नामपर अवायेफ के ऊपर मुकद्दमा चलाया । उसमें असफल होने पर दल बाधकर वह अवायेफ के ऊपर आक्रमण करने गया । इन हथियारबन्द खूंखार लोगों के भीतर अवायेफ निर्भय होकर चला गया । हैदर के साथ आये लोग उसकी बात मानने में आना कानी करने लगे, इसपर हैदर ने एक कटीली गदा अवायेफ के ऊपर चला दी । अवायेफ प्रहार से घायल हो गया । यह देखकर लोगों ने हैदर के दल को मार भगाया । फिन्म बड़ा ही सुन्दर और मेरे लिये बड़ा ही ज्ञानवर्द्धक था ।

६ मार्च को युनिवर्सिटी जाते समय सड़क पर पानी-पानी दिखाई पड़ रहा था—तापमान गिर गया था । मैं तो समझने लगा कि वसन्त आ गया, लेकिन रूस में वसन्त अभी दो महीने बाद आने वाला था, मई में जाकर नगे वृक्ष कलियों के रूप में अपनी पत्तियों को दिखलाने लगते हैं । ऋतुओं में परिवर्तन अवश्य होता है, लेकिन हमारे यहाँ की प्राचीन परिपाटी की न छ ऋतुये

विश्वविद्यालय में पढ़ने आये थे। शायद उनका लक्ष्य ताजिक भाषातत्त्व के अध्ययन की ओर था, तब तो संस्कृत पढ़ने की आवश्यकता थी। शायद वह चौथे पांचवें वर्ष में उसे पढ़ें। कमाल में उनके पिता, परिवार और देश के बारे में बहुत देर तक बातें होती रहीं। कमाल का सभरकन्द से लेनिनग्राद आना कोई अनहोनी बात नहीं थी। सोवियत के सभी कालेजों और विश्वविद्यालयों में १० प्रतिशत लड़के सरकारी छात्रवृत्ति पाते हैं, जो इतनी काफी होती है, कि बिना माता-पिता की मदद के पढ़ सकते हैं। छात्रवृत्ति सखालीन से पौलेण्ड की सीमा तक अफगानिस्तान में ध्रुवकक्षा तक फैले विस्तृत भूभाग के किसी भी विश्वविद्यालय या कालेज में जानेपर सुलभ थी, इसलिये कश्मीर के सीमान्त के छात्र के लिये भी मास्को या लेनिनग्राद में पढ़ना कोई बोझ का सवाल नहीं था। हां, अन्तर इतना अवश्य था, कि जब आने जाने में रेल पर दो हप्ता लगता हो, तो केवल ग्रीष्म के बड़े अवकाश में ही घर का मुँह देखा जा सकता था।

१२ मार्च को मैं युनिवर्सिटी गया, तो द्वितीय वर्ष के एरु दर्जन छात्रों में केवल दो मौजूद थे। मैंने उस दिन झुंझला कर अपनी डायरी में लिखा—“ऐसी बेपरवाही से पढ़ना क्या अच्छा है? सचमुच हो यह मजाक है। सभी अध्यापकों को यह शिकायत है। माध्यमिक स्कूल समाप्त करने के बाद काम में जाने की आवश्यकता पड़ती, इसलिये कितनी ही छात्रायें, अपने पांच वर्ष युनिवर्सिटी में आकर त्रिता देना चाहती हैं।” उस दिन तीन बजे प्राच्य विभाग के मजदूर सभ की बैठक हुई। लैक्चरर (दोन्मेन्त), प्रोफेसर, और अकदमिक जिस सभा के सदस्य हों, उसे मजदूर सभा कहना उपहासपद मालूम होगा? किन्तु मजदूर शब्द का मूल्य उस देश में बहुत बढ़ गया है, और वह अपमान नहीं सम्मान का परिचायक है। अध्यापकों ने पढ़ाने की कठिनाइयों पर मापण दिये, फिर कुछ प्रश्नोत्तर हुए, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और सभा विभजित हो गई।

वर्ष के अन्त से ही मैं अब मध्यएशिया जाने की फिकर में पड़ा था। मेरे मास्को के मित्र इसके लिये कोशिश कर रहे थे। कभी उनकी चिट्ठी

आशाजनक आती और कमी निराशाजनक । एक विदेशी को सोवियत के इस दूर भाग में जाने की इजाजत देना जैदेशिक मंत्रालय के हाथ में था । तुर्कमानिया के प्रोफेसर के कहने के अनुसार मैं चाहता था, कि गर्मियों से पहिले ही अपनी यात्रा खतम करने के लिये मार्च में ही चला जाऊँ, लेकिन १३ मार्च तक पता लगा, कि अप्रैल में भी शायद ही यात्रा हो सके ।

१७ मार्च को अखबारों में पढ़ा, कि अब मैं सोवियत के मंत्रियों का बोल्शेविक क्रान्ति के समय से चला आतापद-नाम “जन-कमीसर” न रह, मंत्री (मिनिस्टर) होगा । मंत्री शब्द सारे दुनिया में चलता है, और जन-कमीसर कहने से बाहर वालों को समझने में दिक्कत होती है, इसलिये सोवियत ने यह नयी व्यवस्था की ।

जल्दी कराने के लिये मैंने मास्को जाने का निश्चय कर लिया, और २५ मार्च को नरम टिकट के लिये २५० रूबल इन्तूरिस्त को दे आया । पास ही मैं सोचा इनाइकीसवोर है, इसलिये उसपर चढ़ गया । सोवियत का यह सवमे बड़ा गिरजा म्यूजियम के रूप में परिणत कर दिया गया है । पिछली यात्रा में इसके भीतर घुसकर देख चुका था । अभी वह दर्शकों के लिये खुला नहीं था, इसलिये उची छतपर चढ़कर नगर-परिदर्शन करके ही सतोष किया । छत पर पहुँच कर आस पास की चारतले की इमारतें भी बहुत नीची मालूम होती थीं । छतों और सड़कों पर सफेद बरफ की चादर पड़ी हुई थी, नेत्रा भी सफेद चादर से लिपटी टेढ़ी मेढ़ी सोई थीं । हमारे विभाग की सहाय्यापिना दीना माज़ोव्ना इस्पेरात (एम० ए०) थीं, और चाहती थीं कि प्रेमचन्द के “सप्तसरोज” पर कन्दीदात (डाक्टर-उमेदवार) के लिये निबंध लिख टालें । लेकिन अपेक्षित पुस्तकें नहीं थीं । वस्तुतः पिछले २० वर्षों में शायद ही कोई हिन्दी पुस्तक लेनिनवाद पहुँची हो । उन्होंने “सप्त-सरोज” का रूसी में अनुवाद कर डाला था । महाब्रह्मदेव मापा को केवल कोश की मदद से नहीं समझा जा सकता, इसके उदाहरण उनके अनुवादों में कई जगह मिले । तभीय यह थी कि उसे वह डाक्टर वगन्निकोफ को भी दिखा चुकी थीं ।

१०-मार्चको में सवा महीना

२६ मार्च को युनिवर्सिटी से छुट्टी का कागज मिल गया । खर्च के लिये कुछ अग्रिम पैसा लेना चाहते थे, लेकिन कार्यालय में मीठ थी, इसलिये बिना लिये ही चल पड़े । इतूरिस्तने लालतारा ट्रेन में सीट रिजर्व कराली थी । हाँ, नरम सीट नहीं मिली थी । १७५ रूबल में बिना गद्देवाली कड़ी सीट थी, जिस पर चादर और गद्दा ऊपर से उसी पैसे में मिल जाता था, इसलिये उसमें भी आराम गद्दीदार सीट जैसा ही था । सवा पांच बजे घर से निकले । किसी भी काम को समय पर करना लोला ने नहीं सोखा था, हमें तो डर लग रहा था, कि कहीं ट्रेन न छूट जाय । घर के पास ट्राम पकड़ी । तीन टिकान तक जाते जाते वह थोस कर बैठ गयी । माग्य से पाम से एक मोटर ट्रक निकली, जिसके ड्राइवर ने मेहखानी कक्के स्टेशन पर पहुँचा दिया । ट्रेन सात बजे छूटनेवाली थी, हम आठ घन्टा पहिले ही पहुँचे थे, यह जानकर आराम की सास ली । हमारे कम्पार्टमेंट में इतूरिस्त के एक कर्मचारी भी जा रहे थे, जो अंग्रेजी जानते थे, लेकिन अब भाषा की वैसी दिक्कत नहीं थी । उनके पास कुछ अमेरिकन समाचार-पत्र थे । मैंने तो सारा समय उन पत्रों को तचाने में लगाया । यह कड़ा दर्जा भी नगम द्वितीय दर्जे ही जैसा था । गद्दी न

होने पर भी उतने ही लम्प और दूसरी चीजें थीं । पूरी को पूरी सीट मिलने से सोवियत में दीर्घयात्रियों को भीड़ का डर नहीं रहता ।

२७ मार्च को सबेरे जब हमने गाड़ी के बाहर की ओर देखा, तो सफेद बर्फ से ढँका ऊँची-नीची भूमि में जहाँ-तहाँ सदा-हिरत देवदार दिखाई पड़ रहे थे । रेल के हरेक डब्बे में एक कंडक्टर होता है, जिसका काम विस्तार ठीक करना और डब्बे की सफाई करना ही भर नहीं है, बल्कि वह गरम चाय भी दे देता है । चाय से हम निवृत्त हो चुके । ट्रेन ठीक ११ बजे मास्को पहुँची । इंटरिस्त को भी खबर दे दी गई थी और दोक्स तो हमारा यात्रा का प्रबन्ध करने ही वाली थी । दोनों के आदमी लिवाने के लिये स्टेशन पर आये थे, लेकिन विशाल स्टेशन में नहीं मिल सके । मेरे पास सामान बिलकुल मामूली था, जिसके लिये भारवाहक की आवश्यकता नहीं थी, और भापा की कठिनाई दूर हो चुकी थी, ऊपर से पहिले भी एक पखवारा मास्को रह गया था । मैंने मेत्रो (भूगर्भी रेल) पकड़ी और मास्को होटल के पास ही उतर कर पास के एक पुराने और अच्छे नेशनल होटल में पहुँच गया । नेशनल होटल जारशाही युग में भी बहुत प्रसिद्ध होटल था । क्रेमलिन उसमें बिल्कुल नजदीक है । कमरा ठीक रखने के लिये इंटरिस्त वालों को नहीं लिखा था, इसलिये ३ घंटे ऑफिस में बैठे रहना पड़ा फिर २४० नं० का कमरा मिला । नोर्म के आदमी भी आये, उन्होंने कहा कि यात्रा का सारा प्रबन्ध हम कर देंगे, केवल विदेश-मंत्री की आज्ञा भर की आवश्यकता है । अगले दिन आनेदन पत्र देने का निश्चय हुआ । उस दिन तो ऐसी आशा बंधी, कि भालूम हुआ १५ अप्रैल तक हम अगवावाट पहुँच जायेंगे ।

इंटरिस्त के दफ्तर में अंग्रेजी के अखबार मिले । पता लगा, लार्ड पैथिक लारेंस, स्ट्राफोर्ड क्रिप्स, और अलैक्जेंडर तीन ब्रिटिश मंत्री सम्मौता करने के लिये भारत गये हैं । बात चल रही है, सम्मौता हो जाने की आशा है । लेनिनग्राद में अधिकतर रूसी पत्रों और रेडियो पर ही विदेशी समाचारों के लिये निर्भर रहना पड़ता था, जिसमें याग्त की खबरें तो जगद ही कमी

१०-मार्स्को में सप्ताह महीना

२६ मार्च को युनिवर्सिटी से छुट्टी का कागज मिल गया । खर्च के लिये कुछ अग्रिम पैसा लेना चाहते थे, लेकिन कार्यालय में मीठ थी, इसलिये बिना लिये ही चल पडे । इतूरिस्तने लालतारा ट्रेन में सीट रिजर्व कराती थी । हां, नरम सीट नहीं मिली थी । १७५ रूबल में बिना गद्देवाली कड़ी सीट थी, जिस पर चादर और गद्दा ऊपर से उसी पैसे में मिल जाता था, इसलिये उसमें भी आराम गद्दीदार सीट जैसा ही था । सवा पांच घंटे घर से निकले । झिमी भी काम को समय पर करना लोला ने नहीं सीखा था, हमें तो डर लग रहा था, कि कहीं ट्रेन न छूट जाय । घर के पास ट्राम पकड़ी । तीन टिकान तक जाते जाते वह थोस कर बैठ गयी । भाग्य से पास से एक मोटर ट्रक निकली, जिसके ड्राइवर ने मेहरबानी करके स्टेशन पर पहुँचा दिया । ट्रेन सात घंटे छूटनेवाली थी, हम आध घन्टा पहिले ही पहुँचे थे, यह जानकर आराम की सास ली । हमारे कम्पाटमेंट में इतूरिस्त के एक कर्मचारी भी जा रहे थे, जो अंग्रेजी जानते थे, लेकिन अब भाषा की वैसी दिक्कत नहीं थी । उनके पास कुछ अमेरिकन समाचार-पत्र थे । मैंने तो सारा समय उन पत्रों को तजाने में लगाया । यह रुद्धा दर्जा भी नरम द्वितीय दर्जे ही जैसा था । गद्दी न

होने पर भी उतने ही लम्प और दूसरी चीजें थीं। पूर्ण को पूरी सीट मिलने से सोविगत में दीर्घयात्रियों को भीड़ का डर नहीं रहता।

२७ मार्च को सवेरे जब हमने गाड़ी के बाहर की ओर देखा, तो सफेद बर्फ में ढँकी ऊँची-नीची भूमि में जहाँ-तहाँ मदा-हिरत देबदार दिखाई पड़ रहे थे। रेल के हरेक उच्चे में एक कंडक्टर होता है, जिसका काम विस्तरा ठीक करना और डब्बे की मफाई करना ही भर नहीं है, बल्कि वह गरम चाय भी दे देता है। चाय में हम निवृत्त हो चुके। ट्रेन ठीक ११ बजे मास्को पहुँची। इंटरिस्त को भी खबर दे दी गई थी और दोकम तो हमारा यात्रा का प्रबन्ध करने ही वाली थी। दोनों के आदमी लिवाने के लिये स्टेशन पर आये थे, लेकिन विशाल स्टेशन में नहीं मिल सके। मेरे पास सामान विलकुल मामूली था, जिसके लिये भारवाहक की आवश्यकता नहीं थी, और मापा की कठिनाई दूर हो चुकी थी, ऊपर से पहिले भी एक पखवारा मास्को रह गया था। मैंने मेत्रो (भूगर्भी रेल) पकड़ी और मास्को होटल के पास ही उतर कर पास के एक पुराने और अच्छे नेशनल होटल में पहुँच गया। नेशनल होटल जारशाही युग में भी बहुत प्रसिद्ध होटल था। क्रेमलिन उससे विल्कुल नजदीक है। कमरा ठीक रखने के लिये इंटरिस्त वालों को नहीं लिखा था, इसलिये ३ घंटे ऑफिस में बैठे रहना पड़ा फिर २४० नें० का कमरा मिला। नोक्स के आदमी भी आये, उन्होंने कहा कि यात्रा का साग प्रबन्ध हम कर देंगे, केवल विदेश-मंत्री की आज्ञा मन्त्री की आवश्यकता है। अगले दिन आवेदन पत्र देने का निश्चय हुआ। उस दिन तो ऐसी आशा बंधी, कि भालूम हुआ १५ अप्रैल तक हम अशकाबाद पहुँच जायेंगे।

इंटरिस्त के दफ्तर में अंग्रेजी के अखबार मिले। पता लगा, लार्ड पैथिक लार्सेंस, स्ट्राफोर्ड क्रिप्स, और अलैक्जेंडर तीन ब्रिटिश मंत्री समझौता करने के लिये भारत गये हैं। बात चल रही है, समझौता हो जाने की आशा है। लेनिनबाद में अधिकतर रूसी पत्रों और रेडियो पर ही विदेशी समाचारों के लिये निर्भर रहना पटना था, जिसमें भागत की खबरें तो जायद ही कमी

निकलती थीं। समझोते की बात को वहाँ वाले महत्व नहीं देते थे। उनके राज-नीतिज्ञों का भी विश्वास था भारत की स्थिति में परिवर्तन नहीं होने पायेगा, मजदूर पार्टी उतनी ही साम्राज्यवादी है, जितनी की टोरी पार्टी। उनकी तरह मैं भी मानता था, कि अंग्रेज प्रसन्नता-पूर्वक दान के तौर पर भारत को स्वतंत्रता नहीं अर्पित करेंगे, लेकिन अगुली पकड़ा देने पर वह पहुँचे को बचा नहीं मँकेगे। भारत में स्वतंत्रता के लिये पागल जो शक्तियाँ पैदा हो गई हैं, वह अंग्रेजों के मन्सूबे को सफल नहीं होने देंगी।

पहली बात चीत से इतना तो मालूम हो गया था, कि तीन हफ्ते मास्को में रहना ही पड़ेगा। इसमें शक नहीं, कि यहाँ काम की वही पुस्तकें मिल सकती थीं, जिन्हें कि मैं अपने बल-बूते पर ढूँढकर जहाँ-तहाँ से खरीद सकता था, लेकिन समाचार पत्र हर तरह के मिल सकते थे। ब्रिटिश-द्रुतावास से मैं विशेष सम्बन्ध नहीं रखना चाहता था। ब्रिटिश प्रजाजन होने के कारण उनका पत्र भी मेरे पास पहुँचता था, और मेरा नाम वहाँ दर्ज हुआ था। वहाँ से भी कुछ ताजा अखबार मिल सकते थे, किन्तु केवल एक बार द्रुतावास के एक कर्मचारी ने कुछ पात्र्य सामग्री दी थी, वह कर्मचारी इसी होटल में रहता था।

२८ मार्च को बैठे-ठाले रहने से मैंने सोचा, चलो मास्को की सैर भी हो जायगी, और माया से मेट भी। माया बहुत दूर शहर के एक छोर पर रहती थी। उसके कॉलेज को ढूँढने के लिये घंटों की आवश्यकता थी। सबरे दत्त माई का पता लगाने गये, किन्तु उनका स्थान नहीं मिल सका। ट्रामों और पैदल की यात्रा करते काफी समय बाद आखिर उस छात्रावास में पहुँचे, जिसमें माया रहती थी। वह पढने गयी थी, इसलिये अपना कार्ड और पता रख आये। लेनिनग्राद ने मास्को कम सर्द है, यह आज के सैर-सपट्टे से मालूम हुआ। लेनिनग्राद की नहरा जहा सफेद चादर ओढे हुए अमो उठने का नाम नहीं लेती थी, वहा मास्का नदी मुक्त-प्रवाह वह रही थी। नगर में जहाँ-तहाँ अब भी बर्फ थी, किन्तु ऐसी जगहों पर जहाँ दिन में छाया अधिक समय तक रहती थी।

उस दिन की बात-चीत से तो मालूम होने लगा, कि शायद पहली या

दूसरी अप्रैल को ही अशक्रावाद पहुँच जायें । हमारे पास वहाँ के लिये ऋपडों की कमी थी । वोक्स ने कहा कि हम यहीं तैयार करा देंगे ।

२८ मार्च को कुछ बरफ पड़ी, लेकिन षडते ही गल गई । आधे अप्रैल तक सभी बरफ के गल जाने की संभावना थी ।

अब की दत्त माई के यहाँ कई बार जाता रहा । वह इस वक्त नगरोपान्त में वहीं थे, वल्कि नगर में ही हमारी जगह से चार-पाच फर्लांग पर रहते थे ।

३० ही मार्च को “लालसेना सामूहिक नाट्य मन्दिर” में गये । मास्को की यह सबसे बड़ी रङ्गशाला है । बड़ी मीड़ थी । लोग एक दिम्ब के लिये ३० रूबल (२० रुपया) देने के लिये खुशी में तैयार थे । आज प्रोग्राम था जन-सगीत का, लेकिन वह पड गया था उस्तादों के हाथ में, और वह उसे मल्लिया-सेट कर रहे थे । हाँ, रूमी और कसाक नृत्य बड़े सुन्दर थे ।

अगले दिव (३१ मार्च) लेनिन की समाधि देखने गये । सामने से जो न जाने कितनी बार गुजरे होंगे, लेकिन वक्त विशिचत सो भी सन्निध तथा दर्शनार्थियों की भीड़ देखकर क्यू में खडे होने की हिम्मत नहीं होती थी । आज निश्चय कर लिया था, कि दर्शन करके ही हटेंगे ।

क्यू की दुहरी पंक्ति थी । मुझे काफी दूर खडा होना पडा, लेकिन द्वार खुला, तो लोग जल्दी जल्दी आगे बढने लगे, और उस ही मिनट ब्रद में भी समाधि के भीतर चला गया । समाधि लाल पत्थर की है, और पालिस के काग्य चमकती है । वह लाल मैदान के एक ओर है । उसको चौरम छत उत्मव के ममय चेताथो के खडे होने के मंच का काम देती है । वह बाहर से देखने पर बहुत छोटी मालूम देती है, लेकिन उतनी छोटी नहीं है । साथ ही जितनी जमीन के ऊपर है, उससे कम नीचे नहीं है । लेनिन का शरीर एक शीशे के खोल के भीतर रखा हुआ है । शीशा इतना साफ है, कि दृष्टि को जरा भी बाधा नहीं होती । मांस सूख जाने से शरीर छोटा हो गया है—वैसे लेनिन शरीर में नाटे थे भी । चेहरे का रङ्ग यथापूर्व कायम रखा गया है, आँखें ढव गई हैं, दाढी वैसी ही छोटी भी दिखलाई पडती है । सामने आते ही लोग टोपी उतार देते हैं । लेनिन

निकलती थी। समझौते की बात को वहाँ वाले महत्व नहीं देते थे। उनके राजनीतिज्ञों का भी विश्वास था भारत की स्थिति में परिवर्तन नहीं होने पायेगा, मजदूर पार्टी उतनी ही साम्राज्यवादी है, जितनी की टोरी पार्टी। उनकी तरह मैं भी मानता था, कि अंग्रेज प्रसन्नता-पूर्वक दान के तौर पर भारत को स्वतंत्रता नहीं अर्पित करेंगे, लेकिन अगुली पकड़ा देने पर वह पहुँचे को बचा नहीं सकेंगे। भारत में स्वतंत्रता के लिये पागल जो शक्तियाँ पैदा हो गई हैं, वह अंग्रेजों के मन्सूबे को सफल नहीं होने देंगी।

पहली बात चीत से इतना तो मालूम हो गया था, कि तीन हफ्ते मास्को में रहना ही पड़ेगा। इसमें शक नहीं, कि यहाँ काम की वही पुस्तकें मिल सकनी थीं, जिन्हें कि मैं अपने बल-वृत्ते पर ढ़ँढ़कर जहाँ-तहाँ से खरीद सकता था, लेकिन समाचार पत्र हर तरह के मिल सकते थे। ब्रिटिश-दूतावास से मैं विशेष सम्बन्ध नहीं रखना चाहता था। ब्रिटिश प्रजाजन होने के कारण उनका पत्र भी मेरे पास पहुँचना था, और मेरा नाम वहाँ दर्ज हुआ था। वहाँ से भी कुछ ताजा अखबार मिल सकते थे, किन्तु केवल एक बार दूतावास के एक कर्मचारी ने कुछ पात्र्य मामूली दी थी, वह कर्मचारी इसी होटल में रहता था।

२८ मार्च को बैठे-ठाले रहने से मैंने सोचा, चलो मास्को की सैर भी हो जायगी, और माया से भेंट भी। माया बहुत दूर शहर के एक छोर पर रहती थी। उसके मॉलेज को ढ़ढ़ने के लिये घंटों की आवश्यकता थी। सबरे दत्त माई का पता लगाने गये, किन्तु उनका स्थान नहीं मिल सका। ट्रामों और पदल से यात्रा करत राफ़ी समय बाद आखिर उस छात्रावास में पहुँचे, जिसमें माया रहती थी। वह पढ़ने गयी थी, इसलिये अपना कार्ड और पता रख आये। लेनिनमार्ग से मास्को कम सर्द है, यह आज के सैर-सपट्टे में मालूम हुआ। लेनिनमार्ग की नेवा जहा मफ़ेद चादर ओढ़े हुए थमो उठने का नाम नहीं लेती थी, वहा मास्का नदी मुक्त-प्रवाह बह रही था। नगर में जहाँ-तहाँ अब भी बरफ़ थी, किन्तु ऐसी जगहों पर जहा दिन में छाया अधिक समय तक रहती थी।

उम दिन की चान-चीत से तो मालूम होने लगा, कि शायद पहली या

दूसरी अप्रैल को ही अशकावाद पहुँच जायें । हमारे पास वहाँ के लिये कपड़ों की कमी थी । वोक्स ने कहा कि हम यहीं तैयार करा देंगे ।

२८ मार्च को कुछ बरफ पड़ी, लेकिन घड़ने ही गल गई । आधे अप्रैल तक सभी बरफ के गल जाने की संभावना थी ।

अब की दत्त भाई के यहाँ कई बार जाता रहा । वह इस वक्त नगरोपान्त में वहीं थे, बल्कि नगर में ही हमारी जगह से चार-पाच फर्लांग पर रहते थे ।

३० ही मार्च को “लालसेना सामूहिक नाट्य मन्दिर” में गये । मास्को की यह सबसे बड़ी रङ्गशाला है । बड़ी भीड़ थी । लोग एक टिकट के लिये ३० रूबल (२० रुपया) देने के लिये खुशी में तैयार थे । आज प्रोग्राम या जन-संगीत का, लेकिन वह पड़ गया था उस्तादों के हाथ में, और वह उसे मलिया-मेट कर रहे थे । हाँ, रूसी और क्लाक नृत्य बड़े सुन्दर थे ।

अगले दिव (३१ मार्च) लेनिन की समाधि देखने गये । सामने से नौ न जाने कितनी बार गुजरे होंगे, लेकिन वक्त निश्चित सो भी सजिस तथा दर्शनार्थियों की भीड़ देखकर कपू में खड़े होने की हिम्मत नहीं होती थी । आज निश्चय कर लिया था, कि दर्शन करके ही हटेंगे ।

कपू की दुहरी पंक्ति थी । मुझे काफी दूर खड़ा होना पड़ा, लेकिन दूर खुला, नौ लोग जल्दी जल्दी आगे बढ़ने लगे, और दस ही मिनट बाद मैं भी समाधि के भीतर चला गया । समाधि लाल पत्थर की है, और पालिस के काग़ा चमकती है । वह लाल मैदान के एक और है । उसको चौरस छत उत्सव के समय चेताआ के खड़े होने के मंच का काम देती है । वह बाहर से देखने पर बहुत छोटी मालूम देती है, लेकिन उतनी छोटी नहीं है । साथ ही जितनी जमीन के ऊपर है, उससे कम नीचे नहीं है । लेनिन का शरीर एक शीशे के खोल के भीतर रखा हुआ है । शीशा इतना साफ़ है, कि दृष्टि को जरा भी बाधा नहीं होती । मास सूख जाने से शरीर छोटा हो गया है—वैसे लेनिन शरीर में नाटे थे भी । चेहरे का रङ्ग यथापूर्व कायम रखा गया है, आँखें दब गई हैं, दाढ़ी वैसी ही छोटी सी दिखलाई पड़ती है । सामने आते ही लोग टोपी उतार देते हैं । लेनिन

अद्वितीय महापुरुष थे, इसमें क्या किसी को शक है। यदि दुनिया के परिवर्तन से महान् पुरुषों की शक्ति को नापा जाता है, तो लेनिन जैसा जग-परिवर्तन दुनिया में आज तक किसने किया ? यह ठीक है कि लेनिन अपने को मार्क्स-का शिष्य भर ही मानते थे, और यह भी निश्चित है कि रास्ता दिखलानेवाला, सिद्धांत खोज निकालने वाला कार्ल मार्क्स ही था। लेकिन क्रान्ति के सिद्धान्तों को व्यवहार में लाना और मी कठिन है, जिसे व्यवहार में लाकर लेनिन ने साम्यवाद को धरातल के ऊपर साकार खड़ा किया। लेनिन ने साम्यवाद को अपनी आंखों फूलते फलते नहीं देखा, लेकिन वह उनके समय में ही दृढ़ मूल-बद्ध हो चुका था। दुनिया की सारी बड़ी बड़ी शक्तियां लग कर उखाड़ने की कोशिश ४ वष तक करती ही रह गई, लेकिन वह उच्छिन्न होने के जगह और मजबूत होता गया। लेनिन के बारे में कहा जाता है, क्रान्ति के दुरूह समस्या-प्रवाहों में वह उसी तरह आसानी से तैरता था, जैसे जल में मछली। मानवता के उत्कर्ष में जिस महापुरुष का इतना बड़ा हाथ है, उसके सामने खड़े होते समय मेरे दिल में कितने ही अद्भुत भाव क्यों न पैदा हों। वह मृत शरीर अब बोल नहीं सकता, अपने सिंहनाद से शत्रुओं के दिल को दहला नहीं सकता था, फिर तु उसने जो काम किया, और उसकी लेखनी ने मानवता के लिये जो पथ प्रदर्शन दिया है, वह इतना मूल्यवान् है, कि एक कट्टर मौतिकवादी भी उसके सामने जाकर श्रद्धा से अत्यंत द्रवित हो जाता है। एक रास्ते में उसकर दूसरे द्वार में मैं भी लोगों के साथ निरुल आया। सामने लाल मैदान सना पड़ा था।

२ अप्रैल आया। मैंने आज मास्को युनिवर्सिटी के नृत्तत्वीय संग्रहालय का देखना चाहा। इसके माई को लेनिनवाद में देख चुका था। लड़ाई के कारण प्रदर्शनीय वस्तुएं सुरक्षित स्थानों में भेज दी गई थीं और अब उन्हें लाकर धीरे धीरे सजाया जा रहा था, अभी म्यूजियम का एक ही कमरा खुला था। तब तक लड़ाई बीते १८ महीने ही हुए थे। मैंने तो लड़ाई बीतने के २७ महीने बाद लंदन के ब्रिटिश म्यूजियम के एक ही हाल को सजा देखा था, और जिस गति में सजावट हो रही थी, उममें अभी वषों में सारे म्यूजियम के

खुलने की उम्मीद थी। यहाँ नक्शे टंगे हुए थे, जिनसे मनुष्य के वश की क्रमिक उत्क्रान्ति को देखा जा सकता था। मनुष्य का मस्तिष्क ही वह चीज है, जिसके कारण वह प्राणियों में सबसे ऊँचा उठा। अपने शरीर के अनुपात से मनुष्य के पाम जितना मस्तिष्क है, उतना किसी जन्तु में नहीं है, यह नक्शे में दिखाया गया था— मनुष्य के कपाल में कितना अवकाश है, उसके पैर और पंजा में दूसरे प्राणियों से क्या अन्तर है, नेत्र-वर्धल, क्रोमयो, और आज के सपियन मानव के शारीरिक ढाँचों में क्या भेद है। मैंने वहाँ के प्रोफेसर से शक-सिथियन जाति के बारे में बात चीत की और अपने विचारों को भी प्रकट किया। उन्होंने बड़ी उत्सुकता से सुना और बतलाया कि डाक्टर तास्तोफ़ आजकल यहीं हैं, जोकि इस विषय के माने हुए विशेषज्ञ हैं।

जामको “रोमन तियात्र” में सिगानुच्चा (रोमनिया) नाटक देखने गये। रोमनी हमारे यहाँ के उन्हीं घुमन्तुओं के भाई-बन्द हैं, जो आज भी अपनी सिक्की या डेरों को लादे भारत में एक जगह से दूसरी जगह घूमते फिरते हैं। इस प्रकार मैं अपने भाई-बन्धुओं की नाट्यशाला में गया था, इसके कारण यदि वहाँ जाते समय मेरे मन में विशेष भाव पैदा हुए, तो इसमें आश्चर्य की बात नहीं। यह एक छोटी सी नाट्यशाला थी, जो १५ वर्ष पहिले ही स्थापित हुई थी। सदा की तरह आज भी वह नाट्यशाला दर्शकों में भरी हुई थी, इमलिये अमिनय बड़ा ही प्रभावशाली था यह कहने में मुझे भाई बन्धों के प्रति पक्षपाती होने का दोष नहीं दिया जा सकता। मेरी भी यह इच्छा थी, कि सिगान भाई-बन्धनों से मिलूँ, लेकिन पहले तो नाटक देखना था। जिस तरह की छोटी सी दर्शकशाला थी, उम्मीकें अनुसार रत्नमंच भी छोटा ना था, और नट-मंडली भी। लेकिन उसे हम उसके आकार-प्रकार में नहीं नाप सकते थे। कथानक था एक स्पेन का सामन्त (ठाकुर) तरुण एक सिगान लडकी पर मुग्ध हो गया। सिगानों की जीविका में नाचना-गाना भी एक है, इमलिये यदि सिगानुच्चा (सिगान-कन्याका) अपनी कला में निपुण थी, तो कोई अमाधारण बात नहीं थी। वह बड़ी मन्दगी थी। सिगानुच्चा भी ठाकुर

तरुण को प्रेम का प्रतिदान देने के लिये तैयार थी, लेकिन तब, जब कि वह भी सिगान बन जाय। तरुण तैयार हो गया। उसने अपनी सामन्ती पोशाक दूर फेंकी, सिगानों की मैली कुचैली केढ़गी पोशाक धारण की, और वह तबू का जीवन आरम्भ करके एक नगर से दूसरा नगर, एक देश से दूसरा देश घूमने लगा। धीरे धीरे घुमकड़ी, नाच, छोटे बेचने के व्यवसाय को भी सीख गया। वह इसी तरह घूमता फिर रहा था, फिर एक दूसरे सामन्त की कन्या उस तरुण पर मुग्ध हो गई। तरुण ने इन्कार किया। उसकी गठरी में चीज रखकर चोरी का इल्जाम लगा, जेल में भेजा जाने वाला था। इसी बीच में एक कप्तान आ गया। सिगान युरोप के दलित-अच्छत समझे जाते हैं, इसलिये अगर कहीं चार गाली भी खा जायें, तो भी ही वह सन्तोष करने को मला समझते हैं। कप्तान ने भी इस तरुण सिगान को वैसा ही समझा था। लेकिन उसने द्वन्द्व-युद्ध के लिये ललकारा। द्वन्द्व-युद्ध से इन्कार करना १९ वीं सदी तक के यूरोप में भी सबसे अपमान की बात समझी जाती थी। इसे वीरता की शिक्षा का सुन्दर पाठ समझ कर युरोप के लोगों ने हाल तक कायम रखा था। द्वन्द्व-युद्ध में सिगान तरुण ने कप्तान को मार डाला। तरुण पर हत्या का मुकदमा चला। न्यायाधीश मृत्यु-दण्ड देने जा रहा था। सिगानुचका अपने प्रेमी के लिये न्यायाधीश के सामने बहुत रोती रही, उसकी पत्नी के हाथ पैर जोड़ती रही। पत्नी ने भी अनुनय-विनय किया, लेकिन सिगान तरुण ने अक्षम्य अपराध किया था, उसने मद्रवर्गीय सामन्त तरुण को मार डाला था। उसे कैसे साधारण दण्ड देकर छोड़ा जा सकता था? इसी समय एक सिगान वृद्धने बच्ची का एक आभूषण सामने रखा। न्यायाधीश की पत्नी ने उसे तुरन्त पहिचान लिया यह तो १० वर्ष पहिले गुम हुई मेरी लड़की का आभूषण है। जज की पत्नी ने कहा—यदि तू इस लड़की को लादे, तो मैं सिगान तरुण को मुक्त करा दूंगी। लड़की लाई गई लेकिन उसने अमली मां को स्वीकार करने से इन्कार कर दिया। आभूषण ने तो बतला ही दिया था, इसलिये मां-बाप अपनी लड़की को गले लगाकर अश्रुमोचन करने लगे। भला अपनी लड़की का जीवन-वन कैसे

फासी पर चढ़ाया जा सकता था। तरुण मुक्त कर दिया गया, लेकिन माता-पिता इसके लिये तैयार नहीं थे, कि उनकी लड़की सिगानों का जीवन व्यतीत करे। वह इसके लिये भी तैयार नहीं थे, कि लड़की का ब्याह किसी सिगान से हो। अन्त में लड़की परदा खोल देती है— अन्डेड सिगान नहीं है। उमयपत्नीय मा-बाप अतिसन्तुष्ट। सिगान कुछ दिनों तक विवाह के आनन्द में सब कुछ भूल जाते हैं, लेकिन उनको तो किसी एक जगह में न रहने का शाप है। वह अपने डेरों को उखाड़ने लगते हैं और सिगानबच्चा और उसका पति आस-बहाने लगते, केवल अपने चिर-वन्धुओं के विद्योह पर ही नहीं बल्कि सिगानों के मुक्त जीवन के छूटने पर भी। नाट्यशाला के परदे पर भी सिगानों का विशेष चिन्ह रूप्यों की माला जहां तहां लगी हुई थी। नाटक की माया रूसी थी, लेकिन सच्चा सारी सिगानों जैसी थी। बीच बीच में सिगानपन को दिखलाने के लिये कोई कोई रोमनी शब्द भी आ जाते थे, और संगीत तो सारा का सारा रोमनी था। मैं अन्तराल में भी तियात्र के सेक्रेटरी से मिला और उनमें कुछ बातें मालूम कीं। नाटक की समाप्ति के बाद तो सेक्रेटरी ने अपने कई अभिनेता और अभिनेत्रियों में भी मेंट करायी। यद्यपि वह सभी सेक्रेटरी की तरह शिक्षित थे, लेकिन उनमें से बहुत कम को मालूम था, कि वह हिंदू हैं। सेक्रेटरी ने कहा— हा, मैंने सुना है। सबने फिर मिलने के लिए आग्रह किया। मैंने कहा दूसरे नाटक के खेले जाने के समय मैं फिर आऊंगा।

लेनिनप्राद में तो पुस्तकों में डूबा रहता था, यहां उसके लिये न उतना सुभीता था और न मैं चाहता था। मैं ज्यादा से ज्यादा सोवियत मध्य-एशिया सम्बन्धी साहित्य के पढ़ने तथा जगहों और मस्याओं के परिदर्शन में लगा रहता था। वोक्स की ओर से कभी खबर आती कि जल्दी हो जायगा, और कभी सन्देह की बात होने लगनी। वस्तुतः सोवियत-शासन में अगर कोई बड़ा दोष है, तो यही कि वहां सन्देह की मात्रा चरम सीमा तक पहुँच गई है। मुझे मध्य-एशिया जाने का अनुज्ञापत्र न मिले, इसका कोई कारण नहीं था। वहाँ के पार्टी वाले चाहते थे, वोक्स सस्था हर तरह की मन्दायता देने के लिये तैयार

उसी समय के अस्त्र-शस्त्र थे। वहीं पर भी ऐतिहासिक या भौगोलिक अनौचित्य नहीं आने दिया गया था, यहाँ तक कि समकालीन चित्रों में नेपोलियन और कनुजोफ का चेहरा जैसा देखा जाता है, उनका पार्ट लेनेवाले अभिनेताओं का भी वैसा ही चेहरा मोहरा बना दिया गया था। कनुजोफ एक आख का काना था, इसलिये अभिनेता अपने सारे अभिनय में एक आँख बन्द कर काना बना रहा। इस फिल्म में एक भी स्त्री पात्र नहीं थी, शायद इसीलिये इस विशालशाला में १० सैकड़ सोटें खाली थीं। जाड़े की हिमाच्छादित भूमि, पर्वत में दूर दूर तक बसे गाँव, देवदार और भुर्ज के वृक्ष ही नहीं, बल्कि बड़े बड़े रूई के फाहों जैसी पड़ती बरफ, और मनसनाती भूभा को भी इस फिल्म में दिखलाया गया था। संवाद और भी कमाल का था। नेपोलियन की परेशानी और कष्ट को दिखलाया गया था, लेकिन कहीं भी उसके अभिमान-पूर्ण चेहरे को दीन नहीं होने दिया गया। दर्शकों में लालसैनिकों की संख्या अधिक थी।

६ अप्रैल को फिर बोल्शोइतियात्र में “यूगे ओनेगिन” ओपेरा देखने गये। बोल्शोइतियात्र में अभिनय और महान् म्लाकार चेकोप्स्की की कृति फिर उमड़ी साज-सज्जा और तैयारी के बारे में क्या कहना? लेकिन यह ओपेरा था, जिसमें सारे सवाद पद्यमय होते हैं और स्वर में तो अगर श्रोता पहिले से दीक्षित और अभ्यस्त न हों, तो वह हमारी तरह कान फाड़नेवाली चीख के सिवाय और कुछ न समझें। दृश्य अत्यन्त सुन्दर बने हुए थे। परिधान देश-वाल-परोचित थे। नृत्य या दूसरी बातें भी निदोष थी, लेकिन उस अस्वामात्रिक पद्यमय वार्तालाप ने मुझे मजदूर कर दिया, कि पहिला अंक समाप्त होते ही वहाँ से उठकर चल दूँ। आज कुछ हलका सा बुखार भी था, शायद यह भी इतनी असहिष्णुता का कारण हो। मुझे इस नाट्यशाला के दो टिकट मिले थे, इसे बड़ा सौभाग्य समझना चाहिये। एक टिकट को तो मैंने पहिले ही अपने होटल के किमी आदमी को दे दिया था, दूसरे टिकट को बाहर निकलते ही एक तरुण को दे दिया। बहुत से चूके हुए लोग आशा लगाये बोल्शोइतियात्र के बाहर मड़राते रहने लगे। नम्रग कल पैमा देना चाहता था, मैंने कहा—नहीं तुम जाकर देखो।

जान पड़ता है, शरीर में धीरेधीरे कुछ विकार पैदा हो गया था, जो किसी बीमारी का रूप लेना चाहता था। हल्का बुखार, पेट में कब्ज, और भिर में मनमनाहट देखकर १० अप्रैल को ख्याल आया, कि अस्पताल चलना चाहिये। एक पथ दो काज— चिकित्सा भी हो जायगी, और सोवियत चिकित्सालय को भी देख लेंगे। ११ अप्रैल को एक वृद्ध डाक्टर ने आकर देखा। क्रान्ति के पहिले धनाढ्य और आमिजात्य कुलीन पुरुष थे, बोल्शेविकों के तेज को सहन करने के लिये आवश्यक आदर्शवाद की भारी घूट भी नहीं पी थी, फिर वह कैसे सतुष्ट हो सकते थे। आज उनकी लिखी हुई दवाओं को मेवन किया, और अस्पताल नहीं जा सका।

१२ अप्रैल को तापमान नहीं था, किन्तु पेट भी साफ नहीं था। बीमारी थी, लेकिन पढ़ने को चीजों को छोड़ भी नहीं सकता था। शामको एक विख्यात डाक्टर आये, उन्होंने देखा, कुछ मैंने भी कहा, इसलिये अस्पताल जाना तै हो गया।



११-सोवियत अस्पताल में

अगले दिन मोटर एक वजे के करीब शहर से दूर हवाई अड्डे के पास वोत्किन अस्पताल में पहुँचा आई। अस्पताल क्या इसे एक पूरा मुहल्ला ही समझिये। वोत्किन नाम के कोई प्रसिद्ध डाक्टर थे, जिनका नाम इस सस्था के साथ जोड़ दिया गया है। डाक्टर के पूछने पर मैंने बतलाया था कि १९२४-१९२५ ई० में मुझे साल भर के करीब क्रानिक डिमेन्टरी रही, उसके बाद पिछले साल ईरान में सदेह हुआ। इसी सदेह पर मुझे छूतवाली बीमारियों के वक्स (कमरे) में रखा गया था। कमरा छोटा था, किन्तु चारों तरफ से पूरी तौर से प्रकाश आने के लिये शीशे ही शीशे लगे हुए थे। कमरा एक तल्ला था, जिमने भीतर लोहे की एक छोटी चारपाई थी। हमें रोगी का कमरा अलग अलग था। डाक्टर तथा परिचारिका के अतिरिक्त कोई दूसरा भीतर नहीं आ सकता था। यात्रा के सम्बन्ध में बातचीत करने के लिये एक उच्च पदस्थ सञ्जन मुझसे मिलना चाहते थे। उन्होंने बहुत कोशिश की, लेकिन अस्पताल के अधिकारियों ने इजाजत नहीं दी—छूत के वार्ड में है पढ़ा फेंट नहीं जा सकता। हाला कि मुझे कोई छूत की बीमारी नहीं थी,

डिसेन्टरी भी नहीं थी, केवल पुराने सम्बन्ध मे उसका संदेह भर था । अन्त मे उक्त सज्जन को स्वास्थ्य-मंत्री का दरवाजा खटखटाना पडा । सोवियत में ऐसे-ऐसे नत्थू-खैरे को मंत्री बनाकर जो कोई भी विभाग नहीं थमा दिया जाता । किमी विभाग का मंत्री ऐसा ही आदर्श होता है, जो उस विषय मे काफी जानकारी रखता हो । हिन्दुस्तान नहीं है, कि राजकुमारी अमृतकौर को स्वास्थ्य-मंत्री और मौलाना को शिक्षा मंत्री की गद्दी पर बैठा दिया जाय । सोवियत का स्वास्थ्य मंत्री वही हो सकता है, जो चिकित्सा-विज्ञान को जानता हो । यदि मंत्री ऐसा न होता तो शायद उनकी बात को भी अस्पतालवाले परवाह न करते । खैर, कुछ मिनटों के लिये उक्त सज्जन को अनुमति मिली । वह अस्पताली सफेद कपडा पहना कर पिछले द्वार से भीतर लाये गये, और बात करके चले गये । हमारा भी कपडा बदल दिया गया था । कपडे सादे थे, लेकिन बहुत साफ थे । यहा अब परीक्षाओं का ताता शुरू हुआ ।

१३ अप्रैल की ६ बजे से पहिले ही नॉट ग्युलन पर देखा, चारो ओर लोग अपने अपने काम मे लगे हुए हैं । गरम पानी मे मेरा मुंह हाथ बुलवाया गया । उससे पहिले ही तापमान ले लिया गया था । डाक्टर ने पेट, छाती, फेफड़े आदि की परीक्षा की । स्वास्थ्य-इतिहास लिखा जाने लगा— १९२४ में क्रॉनिक लाल-डिसेन्टरी थी । जापान, मंचूरिया, रूस हो भारत लौटने पर १९३५ में दो हफ्ते टाईफाइड का शिकार, जिसमे एक सप्ताह बेहोश, १९४१ में कई महीने मलेरिया से पीडित, १९४४ में फिर डिसेन्टरी ।

मुह-हाथ धो-लेने तथा विस्तरा ठीक हो जाने पर प्रातराश आया । दोस्ट, मक्खन, दो अडा, दूध की लस्सी और काफी । यह प्रातराश क्या भोजन ही हो गया । फिर एक प्रोफेसर-डाक्टर ने आकर परीक्षा की । डाक्टर से प्रोफेसर-डाक्टर का दर्जा ऊँचा है, वही किसी मेडिकल कॉलेज का प्रोफेसर होता है । सबने अपना काम बहुत सावधानी और शिष्टता के साथ किया । खाना २ बजे और मात बजे फिर चाय की आवश्यकता होने पर वह भी मिल सकती थी । अब शाम-मधेरे तापमान लेकर लिखा जाने लगा, तापमान नार्मल था । दवाई

विलकुल स्वस्थ हैं। यहाँ के चिकित्सक घोर प्रयत्नवादी हैं - केवल आख की देर्मा बात पर विश्वास करने हैं।

१२ अप्रैल को अस्पताल आया था और २० अप्रैल को मैंने उसे छोड़ा। छोड़ते वक्त अस्पताल की ओर में एक पूरी रिपोर्ट तैयार करके दो गई और आगे के लिये क्या करना चाहिये, इसकी हिदायत भी। सोवियत-ग्रामन की सफलता का एक बड़ा प्रमाण चिकित्सालयों की मुख्यवस्था है। नगर हों या ग्राम सभी जगह हरेक नागरिक नि शुल्क चिकित्सा पाने का अधिकार रखता है। आरम्भ में डाक्टरों की कमी से चाहे कितने ही गांव अस्पतालों से वंचित रहे हों लेकिन अब तो शायद ही कोई गांव होगा, जहाँ अस्पताल और डाक्टर न हों। किर्गिज-स्तान और कजाकस्तान में क्रांति के समय तक बहुत भारी मर्यादा में लोग घुमन्तु या अर्धघुमन्तु जीवन बिताते थे। भेड़ों और घोड़ों का पालन उनका मुख्य व्यवसाय था। किर्गिजस्तान और कजाकस्तान के छोटे तुखारी छोटे के नाम से प्राचीन भारत में भी मग़दूर थे। आज भी उन्होंने अपनी कीर्ति को खोया नहीं है। सोवियत-राल में तो बल्कि घोड़ों की परवरिश के लिये विशेष ध्यान दिया गया है, और अच्छी से अच्छी नसल के घोड़ों को जल्दी से व्यापक रूप में पैदा करने में कृत्रिम वीर्य-निर्लेप द्वारा भारी सफलता प्राप्त की गई है। आज वहाँ बड़े स्वस्थ, मजबूत और सुन्दर जाति के घोड़े देखे जाते हैं। वहाँ हजार-हजार दो-दो हजार घोड़ों के रेवड का एक जगह देखा जाना आश्चर्य की बात नहीं है। घोड़े रिसाले के लिये आवश्यक हैं, इसलिए भी सोवियत सरकार को उनकी ओर ज्यादा ध्यान देना पड़ा। अब तक किर्गिज और कजाक लोग अपने न्यायविक जीवन में धूमते हुए अश्वपालन करते थे। सभी चरागा हैं एक समय चरने लायक नहीं होतीं, त्यागदान और अल्ट्राई की पर्वतमालाओं में ऊँचाई के अनुसार आगे पीछे बरफ पिघलती और हरियाली उगती है, इसलिये पुगने घुमन्तुओं ने किम चरगूमि में किम समय जाना चाहिये, इसका एक नियम बना रखा था। आजकल भी उसमें पूरा फायदा उठाने की कोशिश की जाती है।

कल के घुमन्तुओं के अब अच्छे खामे गाव बस गये हैं, जिनमें अधिकांश में मिट्टी के तेल की जगह विजली जलती है । इन गावों में अब कोई निरक्षर नहीं मिलता । और गावों के आसपास कुछ साग-सब्जी, फल-फूल भी उगाये जाते हैं, लेकिन अश्व-पालन को छोड़ नहीं चुके हैं, अब भी वह अपनी पुरानी चरागाहों में करीब करीब उसी समय में पहुँचते हैं, लेकिन तब से अब मारी अन्तर है । अब रेवों के जाने के रास्तों में हर मजिल पर चारा-पानी, लोगों के रहने का ही इतजाम नहीं होता, बल्कि उनके साथ खबर मेजने का रेटियो भी होता है, आदमियों और पशुओं के चिकित्सक साथ होते हैं, और साथ में चलती फिरती पाठशाला भी रहती है । कई जगहों में स्थायी घर भी बन गये हैं, लेकिन अधिस्तर चरागाहों में लोग तन्धुओं के भीतर ही रहते हैं । सोवियत के विशाल राज्य में कोई मनुष्य चिकित्सा से वंचित न हो, इसका अब पूरी तौर से इतजाम हो चुका है । जैसा कि पहिले कहा, पशुओं की चिकित्सा का भी इसी तरह प्रबन्ध है । मुफ्त चिकित्सा पे आदमियों को कितना सुमीता है, इसके महत्व को सोवियत के लोग नहीं समझते । हवा अनमोल चीज है, लेकिन अत्यन्त सुलभ होने के कारण हम उसके महत्व को नहीं समझते । पूँजीवादी देशों में मध्यम वर्ग के लोगों को बीमारी के पीछे बिस्ते देखा जाता है, वह इसके महत्व को समझ सकते हैं । नगरों में हरेक आदमी के लिये एक-एक नहीं तीन-तीन जगह नि शुल्क चिकित्सा का प्रबन्ध है । मेरा ही उदाहरण ले लीजिये । काचेइ मुहल्ले में अलग डाक्टर थे जोकि टेलीफोन पाते ही रोगी के पास पहुँचते थे, मैंने अभी उनके आने में पन्द्रह मिनट से अधिक समय बीतते नहीं देखा । यदि डाक्टर जाता है अस्पताल चलो, तो वहाँ मारी न्यवस्था मुफ्त है । यदि हम आग्रहशर घर रहना चाहते हैं, और बीमारी छूत की नहीं है, तो डाक्टर जवर्दस्ती नहीं करेगा, हाँ घर रहने पर सरकारी दुकान से सस्ते दाम पर मिलनेवाली दवाइयों का दाम देना पड़ेगा । काचेइ के अतिरिक्त विश्वविद्यालयों में भी नि शुल्क चिकित्सा का प्रबन्ध था और तीसरा वैसा ही प्रबन्ध था तिरयोकी में ।



१२००-प्रतीक्षा और निराशा

२० अप्रैल को बोस्निय की कार आयी और ४ बजे के करीब मैं फिर नेशनल होटल के उसी २४० न० के कमरे में चला आया। इतने दिनों तक अनुपस्थित था, लेकिन कमरा रख छोड़ा गया था। एक जगह पड़े रहने के कारण ही शायद कुछ कमजोरी मालूम होती थी। उम रात को कुछ बुखार मा भी मालूम हुआ। चाहे कुछ भी हो, मैं पढ़ने को तो छोड़ नहीं सकता था। शाम को भूख नहीं लगी, कुछ सदेह होने लगा, लेकिन अब अस्पताल नहीं जानेवाला था।

२१ अप्रैल को कल के हलके बुखार के डर से मैं बाहर निकलने का संकल्प छोड़ दिया। शाम के बक्त अपनी पत्नी सहित मार्था समउन आये। जिस जावी मित्र से मैं तेहरान में आदिल खान के नाम में परिचित था, उन्हीं का नाम मार्था समउन था। उनके साथ शाम को रोमन-तियात्र में “मर्टी के वृष्ट” नाटक देखने गया। यूरोप के सिगानों का जहा भीख मागना, हाथ देखना, घोड़ा फेरी करना व्यवसाय था, वहा नाचना गाना भी, विशेषकर शराब के मर्दों खाने के मामले। शराब पीनेवालों को ऐसे मन्ने मनोरंजन या माधन सिगान

ही दे सकते थे । नाटक में एक ऐसी वृद्ध का वर्णन था, जो कि भट्ठीखाने से लायी गई थी । सिगानों का घुमन्तू जीवन बड़ा ही आकर्षक होता है । रूस के कालिदास कवि पुष्किन भी इस जीवन पर मुग्ध हो गये थे, और उन्होंने इस पर एक सुन्दर कविता लिखी थी । शराबखाने पर नाचना-गाना दिखलाया गया । सिगान नर-नारी अपनी कला दिखाकर पैसा मांग रहे थे । एक सिगान तरुण दूसरी सिगान तरुणी पर मुग्ध हो गया । तरुण केवल कलाकार था । कन्या का हाथ मांगने वाले दो दूसरे तरुण भी थे, जिन्होंने बड़ी बड़ी मेंट माता-पिता के सामने रखी । लेकिन जो नाचगाना तथा सिगानों की दूसरी विद्याओं को नहीं जानता 'तस्मै कन्या न दीयते' । पिता-माता ने गुण नहीं देख गृह और मेंट-मौगातपर पैसला करते हुए, एक बूढ़े के हाथ में अपनी कन्या को सौंपना चाहा, लडकी के विरोध करने पर— पिताने कोड़ों से मारा । प्रेमी तरुण ने फिर एक बार कोशिश की, लडकी भी रोई-कलपी, किन्तु पिता के सामने किसी को नहीं चली, जबरदस्ती विवाह कर दिया गया । सिगान धर्म के बारे में कहकर नहीं नहीं रहे, जहा जिस धर्म की प्रधानता थी, वहां वही उनका धर्म हुआ स्वयं से वह ग्रीक-चर्च के माननेवाले बने, लेकिन दिखावे मात्र था, नहीं तो सिगानों की अपनी प्रथा सर्वत्र एकसी थी । उनका भोजन, गाना-नाचना भी एक ही जैसा था । लडकी का विवाह हुआ, जिसमें सारे नर-नारियों ने भाग लिया । नववधू भी प्रथा के अनुसार नाचने के लिये बाध्य थी, किन्तु उसने रोदन नृत्य किया । घोड़े की चौपहिया गाड़ी पर तरुणी को चढाये जाने के समय तरुण प्रेमी क्रिमिया के भूतपूर्व सुल्तान के रूप में जादूगर बनकर आ गया । उसने चादर के नीचे में एक अनुपम सुन्दरी (परी) को निकाला, जिसने कुछ भविष्यवाणी की । सुल्तान ने घोड़ा गाड़ी में उमे लुप्त कर दिया । वर वधू उसी गाड़ी पर सवार हो विदा हुये । रास्ते में परी छुडैल का रूप लेकर चढ पड़ी । सिगान त्रैचारे भूत-प्रेत के बड़े विश्वासी होते हैं । सभी डर गये—वराती कहीं मागे, वर नहीं मागा । सुल्तान का वेप छोडकर तरुण अपनी प्रेयसी से मिला । बूढ़ा वर पागल हो गया, जब उसने दोनों को चुम्बन करते देखा । लोग फिर लौट कर

आये । प्रेमी के साथी ने दोनों को गाड़ी में छिपा दिया, और लोगों को बहका कर दूसरी ओर हूँदने के लिये भेज दिया । अन्त में दोनों प्रेमी पकड़े गये । बूढ़े-वर ने अपने ज्वसुर पर बड़ा गेष प्रकट किया है । ज्वसुर नाराज हो गया और उसका बीबी ने सभी भेंटों को निकाल फेंका । अन्त में प्रेमी और प्रेमिका का मिलन हुआ । सारी मिगान-मंडली ने उनका स्वागत किया । मिगानों के इतने सुन्दर नाट्य को देखकर मुझे अफ़सोस होता था, कि उन्हें घर का तहखाना देकर क्यों छोड़ दिया गया । उनके लिये तो एक खास इमारत होनी चाहिये । इनका तियात्र सदा भरा रहता था । ग्रीष्म के दिनों में इनकी मंडली दूसरे शहरों में भी जाती । लेनिनग्राद में कई बार तो उनका टिकट नहीं मिलता था । अगर यहां बड़ी नाट्यशाला होती, तब भी वह खाली न रहती ।

यद्यपि अभिनेता सारे सिगान और सिगानिया थीं, लेकिन दर्शक प्रायः सारे ही सिगान-भिन्न थे, इसलिये रूसी भाषा अनिवार्य थी । प्रौढा अभिनेत्री ने बतलाया कि अभी हम अपनी भाषा को भूलें नहीं हैं । यह भी मालूम हुआ कि सिगानों को उनकी मातृभाषा द्वारा शिक्षा देने की भी कोशिश की गई थी, लेकिन सिगानों का न कोई प्रदेश और न कोई गांव है । दूसरे लोगों के बीच में यह बिखरे हरेते साथ ही सभी द्विभाषी हैं । इसलिये व्यवहारतः यह प्रयोग चल नहीं सका ।

अब की मास्को यात्रा में नाटकों के देखने को मैंने छूट करदी थी । २ / अप्रैल को भी यूरैड (यहूदी) नाट्यशाला में एक सामाजिक नाटक देखने गये । उसके मंगीत को देखकर मुझे मालूम हुआ, कि भारतीय फिल्मों में जो मकर, संगीत की इतनी अधिकता है, उसका कारण यही यूरैड प्रभाव है । रोमन तियात्र की तरह यह नाट्यशाला भी अल्पसंख्यकों की नाट्यशाला थी । यूरोप में सबसे अधिक यहूदी नर्स में शताब्दियों से रहते आये हैं, किन्तु जन साधारण में रुजम नहीं हो सके । इसमें यहूदियों की कठोर जात-पात की मर्यादा ही वाग्य नहीं रही; बल्कि ईसाइयों की भी ईसा के प्राण हरनेवाले चन्दुओं के प्रति घृणा भी वाग्य थी । क्रान्ति से पहले तो वह एक तरह अछूत (ज़ोटी) जाति के

समझे जाते थे। शायद लहसुन का प्रयोग वह खाने में ज्यादा करते हैं, इसलिये लहसुनखोर कहकर रूसी उनके प्रति घृणा प्रकट करते थे। कोई आदमी अपनी लडकी को यहूदी को देने के लिये तैयार नहीं था, और न कोई रूसी यहूदी लडकी से व्याह कर अपने वर्ग और परिवार में सम्मानित रह सकता था। जन्म-भूमि में उजड़कर सूखे पत्तों की तरह दुनिया मर में बिखरे यहूदी शायद उसे चाहते भी नहीं थे, या चाहने पर भी उनको अक्सर नहीं मिला जोकि वह खेती में नहीं लगे। बनियाँ-महाजन का व्यवसाय ज्यादा लाभप्रद था, इसलिये वह उसी तरफ आकृष्ट हुए और यूरोप के देशों के माराही बन गये। उनकी अपनी भाषा इब्रानी अब केवल पढ़ने की भाषा रह गई, तो भी वह जर्मन-मिश्रित एक तरह की भाषा (यिदिश) आपस में बोलते हैं। शिक्षा का द्वार खुलने के साथ उन्होंने उस तरफ भी रुढ़म बढ़ाया और अच्छे अच्छे वकील, डाक्टर, प्रोफेसर और इंजीनियर उनमें होने लगे। उनके व्यवसाय सीमित थे, विवाह-सम्बन्ध सीमित थे, इसलिये उनका सामाजिक क्षेत्र भी बहुत सकुचित था। वह जेन्तील (अ-यहूदी) को नूतना अपना धर्म समझते थे, और हमारे उन्हें तुच्छ दृष्टि में देखकर आत्म-मनोप कर लेते थे।

लेकिन क्रान्ति के बाद युगों से चले आये पक्षपातों को हटाने का प्रयत्न किया गया। आज वही लोग पुराने दुर्मावों को अपने मन के भीतर रखे हुये हैं, जो सोवियत शासन में भी प्रेम नहीं रखते। सोवियत-शासन ने यहूदियों के गलने की सभी रुकावटों को दूर कर दिया है, तो मा यमी ७० प्रतिशत विवाह सम्बन्ध उनके अपने ही धर्म-माइयों में होने हैं और वह अपने आस्पदों—स्ताइन, मान आदि को मायम रखे हुये हैं। यूरोपीय रूम में उनकी कोई विशेष भाषा न होने के कारण उसमें तो प्रयत्न नहीं किया गया, लेकिन मध्यएशिया के यहूदी एक तरह की विशेष फारसी बोलने हैं, उसमें खर्षा हुई स्कूली किताबों की लोअ पुस्तकालय (लेनिनग्राद) में मने देखा था। लेकिन यह तजर्वा उसी तरह अमरल ग्दा, जिम तरह सिगानो को उनकी भाषा में शिक्षा देने का। वस्तुतः जब यमी यहूदी अपने गणतंत्र की भाषा को मातृ-भाषा की तरह बोलते हैं, तो वह क्यों

अपने क्षेत्र को सीमित रखते हुए थोड़े आदमियों की भाषा में पढ़ना पसन्द करेंगे। यद्यदियों की शुक जैसी नासा का जातीय चिन्ह पश्चिमी यूरोप की तरह रूम में ज्यादा नहीं मिलता, लेकिन उनके बाल बाले आमतौर में देखे जाते हैं।

यह नाट्यशाला छोटी नहीं थी। इसका हाल विशाल था, जिसमें उपर नीचे ४०० (पाचसौ) से अधिक दर्शक बैठ सकते थे। यहां के गाने हमें, ज्यादा पसन्द आ सकते थे, क्योंकि इन में अरबी और भारतीय गानों के स्वर मिलते थे। पोशाक भी ऐशियायी-यूरोपीय मिली थी— वहीं शेरवानी थी, जिसका प्रचार मुसलमानों ने तुर्की का समझकर भारत में किया और अब महापुरुष नेहरू द्वारा जिसको भारत की राष्ट्रीय पोशाक के पद पर प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न हो रहा है। मञ्च में वेप, वातावरण, सजावट आदि में यह तियाज भारत के अधिक नजदीक था।

नाटक का कथानक था एक पुरोहित सनाननी विचारों का था। उसकी इक्लौती लड़की का प्रेम एक तरुण विद्यार्थी के साथ हो गया। लेकिन पिता नास्तिक विद्यार्थी के साथ अपनी कन्या का विवाह कैसे करता? उसने बर के हूँढने के लिये घटक दौड़ाये। घटकों ने एक धनिक परिवार के तरुण को पसन्द किया, जो कि लगडा, काना, और हकला भी था। लेकिन विद्यार्थी इतनी जल्दी अपने दावे को छोड़ने के लिये तैयार नहीं था। जब विवाह-पत्र लिखा जाने लगा, तो उसने पुरोहित को रिश्त देकर अपना नाम लिखवा दिया, और जिस में पिता को मालूम हो, कि यह वही लगडा-काना-हकला लड़का है, उसने भी वैसा ही अपने को बनाया। लोग उसके अभिनय को देखकर लोट-पोट हो जाते थे। उसके चलने, बोलने की सभी बातें धनिक-पुत्र की तरह थीं। नाटक की भाषा यिडिश थी, लेकिन अभिनय इतना अच्छा था, कि भाषा जाने बिना भी आदमी नाटक का आनन्द ले सकता था। दूसरों की तरह हमते-मंसते मेरे पेट में भी दर्द होने लगा। जब तक अमली लगडा, किसी काम के लिये आने की तैयारी में होता, तब तक नमली लगडा पहुँच जाना, और कोशिश यह करना कि दोनों एक समय मामले न आयें। यिडिश भाषा का उपयोग होने के कारण

यहा बहुत सी सीटें खाली थीं, शायद रोमन-तियात्र में भी मिगान भापा का आग्रह किया जाता, तो वहां भी यही हालत होती ।

२५ अप्रैल को एक और मन मागकर अनुज्ञापत्र की प्रतीक्षा कर रहा था, और दूसरी तरफ शाम को पैर केन्द्रीय बाल-नाट्यशाला की ओर चले । यह नाट्यशाला १२ साल से ऊपर के बच्चों के लिये है । नाटक था “नगर के दो कुबड़े” । लड़कों के लिये मनोरंजन की चीज थी, यह इस नाम से ही प्रकट होता है । भाड़ू देनेवाला कुबड़ा तरुण करकाल बड़ा सुन्दर गायक, नगर भर के लोगों का प्रेमपात्र तथा ईमानदार था । नगर-वासी खान (राजा) के अत्याचार से पीड़ित थे । खान के अमीरका एक महामूर्ख लड़का था, जिससे नगर की सर्व सुन्दरी कन्या का उसके पिता ने विवाह करना चाहा । पता पाने के बाद खान ने स्वयं शादी करने का प्रस्ताव किया । उधर दुर्टोने कुबड़े तरुण का काम तमाम करने के लिये पट्यत्र रचा, लेकिन नगर के प्रेम-पात्र कुबड़े के गड्ढे में न गिरने की जगह मूर्ख तरुण और खान दोनों उसमें गिरे । तरुण गायक कुबड़े ने उन्हें गड्ढे से बाहर निकाला । पहिले ही से उसके गान पर मुग्ध जगल के भालू, सिंह, खरगोश देख रहे थे । लेकिन अपने प्राण बचानेवाले कुबड़े तरुण के उपहार के लिये कृतज्ञ होने की जगह, खान ने उस पर अपराध लगाया । नगर के मैदान में रचहरी लगी । उसी मूर्ख तरुण का पिता न्यायाधीश था । गवाहों की पुकार हुई, किन्तु एक भी गवाह कुबड़े के खिलाफ बोलने के लिये तैयार नहीं हुए । इस पर न्यायाधीश ने कुछ बूढ़ों को न्यायाधीश बना स्वयं मुद्दई और अपने मूर्ख पुत्र को गवाह बदकर अभियोग लगाया । नग्न अपराधी से गवाह के बारे में पूछने पर उसने जगल के वासियों को गवाह के रूप में पेश करना चाहा । विरोधी इस पर हस पड़े । गवाहों की पुकार का धोत तीन बार धजा, और इसके बाद मृत्यु-दण्ड को कार्य-रूप में परिणत करने के लिये भले कुबड़े की ले ही जाने वाले थे, कि सिंह, भालू, खरगोश आ पहुँचे । लोग दंग रह गये । जगल के वासियों को गवाही पर कुबड़े करकाल को मुक्त कर दिया गया । तब खान ने स्वयं मुकदमा देखना चाहा, किन्तु अब तक

अपराधी वहा से लुप्त हो चुका था । उसे फिर पकड़ कर लाने का हुक्म हुआ । स्वयं दूसरो का हाथ न उठने पर खान ने स्वयं उसे पकड़ना चाहा और छीना भपटी में करताल के हाथ मारा गया । इस पर खान के एक मेनापति विलियम ने जादू की तलवार से करकाल को मारना चाहा । जमकर लड़ाई हुई । खान के आठमी मारे गये, और विलियम भी बन्दी बना । अब जादू की तलवार करकाल के हाथ में थी, फिर उसे कौन जीत सकता था ? नगर की सर्वसुन्दरी कन्या ने उसी कुवड़े से विवाह किया— रूप से गुण को उसने अधिक प्रसन्द किया । नगर खान के अत्याचार से मुक्त था । किसी बुढिया की भविष्यवाणी के अनुसार करकाल का कुवड़ भी गल गया । इस नाटक में श्रमिक जनता की ईमानदारी और प्रभु वर्ग के अत्याचार का अच्छा चित्र खींचा गया था । १४ वर्ष तक के लडकों के लिये ही यह अधिक मनोरजन और शिक्षाप्रद नहीं था, बल्कि सयाने भी उसका आनन्द ले रहे थे । सभी अभिनेता कुशल थे । नाट्यशाला का मकान अच्छा था , कई कमरे थे । हाल में ७०० सौ आदमियों के बैठने की जगह थी ।

डाक्टर ताल्स्तोफ के बारे में मैं पहिले भी सुन चुका था । यह भी मालूम था कि कई वर्षों से उनके नेतृत्व में सोवियत पुरातात्विक अभियान मध्यएशिया के उज्जडे नगरों के अनुसंधान के लिये जा रहा है । २६ अप्रैल को ढाई बजे दिन को मैं उनसे मिलने गया । कराकल्पक और ख्वारेज्म के अपने अनुभवों के बारे में २ घंटे तक वह बात करते रहे । यूची और शक लोग मंगोल नहीं बल्कि हिन्दू-यूरोपीय जाति के थे, इस बात से वह भी महमत थे और कह रहे थे कि उनका सम्बन्ध मेसागित (महाशक) जाति में था । वो-सुनों की भूमि (सतनद) तक ही नहीं बल्कि दन्ग्यूव में लेकर तरिमउपत्यका तक शक-जाति का निवास था । शक और हिन्दू-ईरानी जाति का परस्पर बहुत नजदीक का सम्बन्ध था । ईसा-पूर्व तीसरी चौथी सहस्रब्दी के अज्ञित मृत्पात्र-काल में शायद शक और आर्य आखाये अलग हुई । फिनो-उडगुर और मुंडा-द्रविड जाति का भी उसी तरह का सम्बन्ध था । माया की समीपता में जो बात मालूम होन है, उसको प्रगता-

कुमारियाँ इन विलासियों से गर्भवती होतीं, और पीछे उनको बड़ी बुरी अवस्था में अपने गांव में रहना या नगर में जाकर वेश्या बनना पड़ता । वृद्ध ग्राफ की तरुण नौकरानी इस घोर परिणाम को जानती थी, इसलिये वह बूढ़े में धृष्टा करती थी । ग्राफ-पुत्री के तीन प्रेमी थे — एक पैतालीस साल का कर्नल, जिसकी सैनिक हैकड़ी मूर्खता की चरम सीमा तक पहुँच गई थी, दूसरा चापलूस तरुण जो ग्राफ-पुत्री में भी अधिक तरुण नौकरानी पर लट्टू था, और तीसरा एक स्वतंत्रता-प्रेमी नवयुवक चारकी, जिसका साहित्य और मानवता पर बहुत प्रेम था, और प्रेमिका के ऊपर दिलोजान से फिदा था । पिता कर्नल को दामाद बनाना चाहता था, पुत्री लम्पट तरुण को चाहती थी । साहित्य और स्वातंत्र्य के प्रेम में पागल तरुण को न पिता चाहता था, न पुत्री ।

पिता और पुत्री के साथ तीनों उम्मेदवारों ने कई बार बातचीत की थी । बूढ़े ने एक बड़ी दावत की, जिसमें वीसों कन्याज (राजकुल), ग्राफ (काउन्ट) अपनी पत्नियों और पुत्रियों के साथ आये थे । उनकी पोशाक बड़ी मड़कीली थी जैसी कि १६ वीं सदी के आरम्भ में होती थी । स्त्रियों और आभूषणों की प्रदर्शनी सी खुल गई थी । पुरुष सम्मान प्रदर्शित करते हुए महिलाओं का हस्त-चुम्बन और किसी का मुख-चुम्बन भी करते थे । स्त्रियाँ घाघरे को कमर के पास से पकड़कर जरा-सा झुककर अभिवादन करती थीं । देश-काल-पात्र में किसी तरह का अनौचित्य न हो, इसका ध्यान सोवियत नाट्यकला में बहुत दिया जाता है और इसके लिये भिन्न-भिन्न विषयों के विशेषज्ञ परामर्श के लिये बुलाये जाते हैं । रूसी उच्च-वर्ग के हरेक व्यक्ति की अलग-अलग रुचि थी, जिसे अभिनय में बड़ी अच्छी तरह दिखलाया गया था । स्त्रियाँ वृद्धा हों, प्रौढ़ा या तरुणी, सभी का व्यवहार इतना अस्वाभाविक था, कि जान पड़ता था मानव-शरीर नहीं बल्कि पुतलियाँ हिल-डोल रहीं हैं । चौथे और अन्तिम दृश्य में ग्राफ के दरवाजे का प्रदर्शन किया गया था । जाड़े का समय था । पन्चिरक अपने मालिक और मालिकिनों के बहुमन्य समूहों ओवरकोट और टोप लिये बाहर प्रतीक्षा कर रहे थे । मातृका योग मालकिन एक एक करके बाहर निकल नौकरों के हाथसे अपने

कोट और परिधान लेकर सवारियों पर सवार हो जाने लगे । कर्नल मां विदा हुआ । चास्की में और गुण थे, लेकिन बोलने में वह सीमा पार कर जाता था, इसलिए उसका लम्बा भाषण अभी खतम नहीं हुआ था । वह आकर नौमरो-वाली कोठरी में रुक गया । दरवाजे पर कोई नहीं था । चिराग गुल हो चुके थे । आफ़ कुमारी ने अपने लम्पट प्रेमी को बुलाया । परिचारिका उसे लेने गई, लेकिन प्रेमी परिचारिका से ही प्रेम का प्रस्ताव करते आगे बढ़ा । कुमारी ने देख लिया । उसने कृपित हो बकभककर उसे त्याग दिया । इसी समय चास्की पहुँच गया उसने स्मरण दिलाया, किन्तु कुमारी मौन रही । पिताने आकर दोनों को देखा, और उसने शक करके उन पर कोप प्रकट किया । तरुण ने पहले कुमारी को सबोधन का खरो-छोटी सुनाई, उसमें अन्तिम नाता तोड़ा, और अन्त में बड़े पिता को भी चार सुनाकर अपना रास्ता लिया ।

सोवियत के नाटक केवल सुन्दर कला और सुरुचिपूर्ण मनोरजन के ही उत्कृष्ट उदाहरण नहीं होते, बल्कि वह इतिहास, समाज-विज्ञान की सुन्दर पाठ-शाला का काम देते हैं । जिस समय का नाटक देखने का आपको अवसर मिला है, वहाँ उस समय का इतिहास आपके सामने मिल-मिल असली रूप में आ जाता है, और ऐसे रूप में जिसे आप जल्दी भूल नहीं सकते । हमारे यहाँ की तरह नहीं है कि अशोक के समय उस विक्रमशिला के मिनू पेश कर दिया जाय, जिस विक्रमशिला का अस्तित्व अशोक के ११ शताब्दियों बाद हुआ । रेडियो नाटकों में कलिंग-विजय के समय बारूद का धडाका दिखाया जाय, जिसमें कि वावर के आने से पहिले हिन्दुस्तान के लोग जानते नहीं थे । हमारा ही देश क्या इस विषय में पश्चिमी यूरोप और अमेरिका वाले भी अभी सोवियत रूस में बहुत पीछे है । माली और बोल्शोइ तियात्र की नाटक-परम्पराएँ बहुत पुरानी हैं, और आज भी दोनों चोटों के तियात्र समझे जाते हैं । देश के सर्वोत्तम अभिनेता और अभिनेतियाँ यहीं हैं । बहुत से उन नाटकों को आज भी खेला जाता है, जिन्हें कि आज में शताब्दों पहिले खेला गया था, हा उनमें अनौचित्य के दोष को हटाकर और नामश्री और अभिनेताओं के परिणाम और गुणों को बढ़ाकर । सामन्त-युग के

समाजक के विलासमय जीवन को दिखलाने में आज के शासक कोई मकोच नहा करते, उनसे उन्हें कोई खतरा नहीं है। हाँ, अब भी पुराने सामन्तवर्ग की सन्तानों में से कुछ होरा, स्न, रेगम और समूर के प्रदर्शनों को देखकर उड़ी सांस लेकर फट उठते हैं— “कला तो यह है। सौंदर्य तो यह है” जिनका अर्थ है— ‘ते हि नो दिवमा गत ।’”

बोल्शोइ की तरह माली-तियात्र का टिकट मिलना भी सौभाग्य की बात है। उसक तीनों तल और फर्श की सीटें बिलकुल भरी हुई थी। मैं फर्श पर तीसरा पक्ति से रगमच के बिलकुल नजदीक होने में सभी चीजों को साफ साफ देख सुन सकता था।

२८ अप्रैल आया। मन नहीं लग रहा था। दुविधा में पड़ा हुआ था। यात्रा का प्रबन्ध करनेवाले देर होने से शक्ति जरूर थे, किन्तु अब भी आशा छोड़ नहीं बैठे थे। उस दिन मैं मास्को के ओपेरा-तियात्र में डरते-डरते गया। मैंने समझा था, ओपेरा भी ओपेरा का ही छोटा भाई होगा और मिरदर्द मोल लेना होगा। लेकिन यहाँ ओपेरा का मतलब है नृत्य-मगीत सहित सुस्नात नाटक, अर्थात् ऐसा नाटक जिसे भारतीय रुचि ज्यादा पसन्द करती है। इसका ओपेरा में कोई सम्बन्ध नहीं। यहाँ के सभी गीत, नृत्य और सवाद स्वामात्रिक थे। नृत्य में बैले का उच्च नृत्य भी शामिल था। नाटक में आधुनिक समाज को चित्रित करते हुए नौसैनिक के प्रेम को दिखलाया गया था। इसमें विनोद की मात्रा भी बहुत थी। अत्यंत स्थूला अभिनेत्री मात्रि स्क्या का अभिनय बड़ा विनोदकारी था। निम्नलकीना अभिनय में और उच्चमिना नृत्य में परमदक्ष।

२८ अप्रैल ही में चारों ओर मई-महोत्सव भी जोंगों से तैयारी होने लगी। कितने ही मकानों पर नेताओं के चित्र लगा दिये गये थे, दीपमालाएँ भी जग गई थीं। ७ नवम्बर के (क्रान्ति-दिवस) के बाद मोन्त्रियत का दूसरा मशमे बड़ा न्याँहार मई दिवस है।

लेनिनग्राद ओटे मर्हाना भर हो गया था, इसलिये वहाँ के बारे में क्या

कह सकता था ? लेकिन मास्कों में तो २६ अप्रैल को वसन्त का आगमन सा मालूम हो रहा था । प्रथम मई त्यौहार के लिये वसन्तारम्भ से बढकर सुन्दर समय कौन सा मिल सकता था ? उसदिन तीन-चार घंटा हम शहर में टहलने रहे । मास्क्वा नदी में कहीं बरफ का नाम नहीं था, वह मुक्त-प्रवाह बह रही थी । छत या जमीन पर भी बरफ का पता नहीं था, सिर्फ दस्त भाई की गलों में एकाध बरों के निचले स्थानों में हिम नहीं बर्फ (यख) दिखाई पड़ती थी । मास्क्वा के उस पार बच्चों की हाट लगी हुई थी, जिसमें खिलौने, बिस्कुट, चाकलेट आदि की बेचनेवाली संस्थायों ने अपनी अपनी छोटी-छोटी दुकानें खोल रखी थीं । दुकानें लकड़ी की थीं, लेकिन सुचित्रित, सुसज्जित, और शीशे के गोल कैम के साथ । पानी का ख्याल रखना जरूरी था, इसलिये बर्षा का बसर न पड़नेवाली छतें बनाई गई थीं । सारा बाजार चित्रशाला सा मालूम होता था, और चित्र भी वैसे ही जिनको और बालक बहुत खिंचते हैं । यहां पर कई झूले और कठघोडवा भी लगे हुए थे । मन्दिरनुमा छतदार स्थान बाजे के लिये सुरक्षित था । बरफ-मलाई बेचनेवाले कितने ही टेले भी पहुँच गये थे, लेकिन अभी दुकानों में चीजें सजाई नहीं गई थीं । नगर के बड़े बड़े घरों को भी सजाया गया था । जगह जगह पर लेनिन और स्तालिन तथा दूसरे नेताओं के भी विशाल चित्र टंगे हुए थे । लेनिन पुस्तकालय के ऊपर लेनिन और स्तालिन का चित्र इतना ऊँचा था कि वह नीचे से चौतल्ले के ऊपर तक पहुँचता था । कोई जगह ऐसी नहीं थी, जिसमें स्तालिन का चित्र न हो । जहा-तहा “ ग्लावा बेलीकम स्तालिन ” (महान् स्तालिन की जय) बड़े-बड़े अक्षरों में लगे हुए थे । एक जगह वर्तमान पंच वार्षिक योजना के आँकड़ों का रेखाचित्र भी लगा हुआ था ।

इतने दिन रहे, तो बिना मई-महोत्सव देखे जाना अच्छा नहीं, इसलिये इतुरिस्तवालों को २ मई के लिये लेनिनग्राद की ट्रेनों में सीट रिजर्व कराने को कह दिया और लेनिनग्राद तार भी दे दिया । अब मेरा मन विलकुल उकता गया था । मध्यएशिया की यात्रा को मैं बड़ी लालसामयी दृष्टि से देख रहा था, जिसके लिये टका-सा जवाब मिल गया । उक्त खबर को सुनाने के लिये एक उच्चपदस्थ

मद्र पुरुष आये, और संकोच करते हुए कहने में झिझक रहे थे । मैंने कहा— कोई परवाह नहीं । लेकिन प्रभाव तो पड़ा था । अब मेरी यही इच्छा थी, कि कब भारत लौट चलू । केवल पढ़ाना मुझे पसन्द नहीं आ सकता था । पुस्तक की सामग्री काफी जमा कर चुका था, लेकिन लिखने के लिये कलम नहीं उठती थी, क्योंकि कई सेन्सरो के भीतर होकर प्रेस-कापी भारत में प्रकाशक के पास पहुँच भी सकेगी, इसमें सदेह था ।

२६ अप्रैल को फिर प्रोफेसर तास्तोफ के पास जाकर दो घंटे तक बातचीत की । आज अधिकतर मध्यएशिया के मानवतत्व, पुरातात्विक सामग्री के प्राप्ति स्थान, पुरापाषाण-शस्त्र, तेशिकताश (नेथ्रन्डरथल-मूस्तेर) मानव आदि के बारे में बातें हुई । उन्होंने बतलाया, कि पुरा-पाषाण युग का अवशेष तेशिकताश में मिला है ।

मध्य-पाषाण और पश्चात्-पुरापाषाण युग के अवशेष तेशिकताश वाले वाइसुन इलाके में मिले हैं, जिनकी खोपड़ी हिन्दो-यूरोपीय, कपाल दीर्घ और मुह पतला है ।

आरम्भ नवपाषाण — इस काल के शिकार के चित्र दराउत्साई में मिले हैं, जिनमें मनुष्य, पशु, धनुष, चमड़ा-परिधान अंकित है । चित्र बनाने-वाले ने पहिले रेखाओं को पाषाण में खोदा, फिर उस पर रंग लगाया । ओश (मध्यएशिया) के पास के पर्वतों में भी इस काल के चित्र मिले हैं, पाषाणास्त्र और मृत्पात जो मध्यएशिया को और जगहों में भी प्राप्त हुए हैं ।

दो संस्कृतियाँ — प्रोफेसर ने बतलाया कि मध्यएशिया में प्रागैतिहासिक-काल में दो संस्कृतियाँ थीं । जिनमें दक्षिणी संस्कृति की दो शाखाएँ थीं— (१) अनाउ तेरमिज-फरगाना में नव पाषाणयुग में हिन्दू-यूरोपीय संस्कृति थी । यहाँ के लोग ऋषि जानते थे । इनके मृत्पात्र रंगीन होते थे । (२) अराल-ट्रोणो निम्न-वल्ड में उत्तरी नवपाषाण (४००० ई० पू०) संस्कृति थी । लोग शिकारी और पशुपालक थे । इनके मृत्पात्र अरजित और उत्कीर्ण होते थे ।

आदिम पिछल युग — ईसा पूर्व द्वितीय सहस्राब्द के इस काल में यहां

के लोग पशुपालन के साथ कृषि भा किया करते थे । मृत्पात्र पहिले लालरंग के थे, फिर उनके ऊपर काली रेखाओं में चित्रण करने लगे । दोनों दक्षिणी और उत्तरी सस्कृतियां मेट गइती थीं । इनका संगम-स्थान ख्वारेज्म था ।

मानव—इसके बारे में उनका मत था, कि तीसरी-दूसरी सहस्त्राब्द ईसा-पूर्व के आदिम पित्तल-युग में उत्तर (कजाकस्तान) में जो मानव रहता था, उसका चेहरा पतला था । उसी प्रदेश में ईसा-पूर्व दूसरी सहस्त्राब्दी में पित्तल-युग के समय क्रोमियों जाति से सम्बन्ध रखनेवाला दीर्घकपाल चौड़े मुंहवाला मानव रहता था । उत्तर हो या दक्षिण सिग-वस्तु उमय-उपत्यकाओं में ईसा-पूर्व द्वितीय और प्रथम शताब्दियों में इण से पहिले मंगोलायित मानव का कोई पता नहीं था । ईसा-पूर्व १०००-५०० ई० पू० में दक्षिणी मिवेगिया (खकाशिया) ओइरोद, क्रास्नोयार्स्क में मंगोलायित मानव के अवशेष मिले हैं ।

इण—इणों के आक्रमण काल ई० पू० द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में पहिले पहल मंगोलायित मानव अलताइ से पश्चिम दिखाई पड़ता है । उस समय अल्ताई-एनीसेई मंगोलायित और हिन्दी-यूरोपीय जातियों की सीमा रेखा थी । शुद्ध इण लक्षण आजकल याकूतो, और तुग़्तों में ही अधिकतर पाया जाता है ।

श्वेत-इण—मेरी रायका समर्थन करते हुए श्वेत-इण या हैफ़ताला के बारे में उनका कहना था ग्रीक लेखक भी इस शब्द को आभक कहते हैं । श्वेत-इण का चेहरा मुहरा हिन्दी-यूरोपीय जैसा है । श्वेत-इण की भाषा में एकाध प्रत्यय इणों के मिलते हैं जैसे मिहिरकुल में कुल (कुल्ली, दास) ।

पश्चिम में मंगोलायित—प्रोफेसर ताल्स्तोफ ने पश्चिम में मंगोलायितों की तीन लहरें आती बतलायीं । (१) लाप—यह नवपाषाणयुग में ध्रुव-कक्षीय भू-भाग से होते पश्चिम में फिन्लैंड और नार्वे तक पहुँचे, इन्हीं के वंशज आज के लाप हैं ।

(२) इण—ई० पू० द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में इण अपनी पुरानी भूमि (ह्वाग-हो में मंगोलिया) छोड़ पश्चिम की ओर चले । यह लहर अतिला के इणों के रूप में चौथी सदी में मध्य-उन्मृव-उपत्यका (हुंगरी) तक पहुँची, जहाँ

कि आजकल उनके यूरोपीय मिश्रित वंशज रहते हैं । इसी लहर के अवशेष वोल्गा के आसपास चुवाश, वोल्गार और कज़ार थे, चुवाश आज भी मौजूद हैं, लेकिन उनकी भाषा में मंगोलियत प्रभाव अधिक है, शरीर-लक्षण में वह हिन्दी यूरोपीय मिश्रण से अधिक प्रभावित हैं ।

(३) तुर्क— यह लहर छठवीं सदी में पश्चिमामिमुख प्रयाण करने लगी और द्रियेपर के तट तक पहुँची । इसके दो भाग थे (क) फिपचक (ख) आगूज़ । मंगोलायितों के भाषा-विकास के बारे में उन्होंने बतलाया कि तुर्क पहले दो भागों में बँटे, एक सप्तनद (इली-खू-सरेसु) में जो कि पहले आये थे । इन्हीं के वंशज वर्तमान कज़ाक और किर्गिज़ हैं, जिनमें कज़ाकों का लिखित साहित्य १९ वीं सदी से पहिले का नहीं मिलता । तुर्कों की दूसरी शाखा मिरबद्ध उप-यका में आई । इसका प्रथम लेखक ११ वीं सदी का महमूद काशगरी है जिसने अपनी समय की भाषाओं और जातियों पर बहुत ज्ञातव्य बातें बतलाई हैं । यहीं उजबेक-भाषा का मूलरूप है । उजबेक भाषा पर ईरानी भाषा का बहुत प्रभाव पड़ा है, केवल उधार के शब्दों में ही नहीं, बल्कि भाषा के ढाँचे पर भी । तुर्कों से मिल गूज़ (या आगूज़) दृण शाखा के ही वंशज वर्तमान तुर्कमान, आखुरबायजान और उस्मानो (तुर्कवाले) तुर्क हैं ।

तुर्कमानों के बारे में उन्होंने बतलाया कि इनपर हिन्दी-यूरोपीय प्रभाव ज्यादा, मंगोलायित कम है । इनकी भाषा मंगोलायित है और संस्कृति ईरानी । उजबेकों की भी यही बात है । कज़ाकों में जितना ही पश्चिम की ओर जायें उतना ही हिन्दी-यूरोपीय अंश अधिक होता जाता है । यह छठी से दसवीं शताब्दी के तुर्कों के वंशधर हैं । किर्गिज़ों में मंगोल रक्त अधिक है ।

ई० पू० द्वितीय शताब्दी में सप्तनद के निवासी शक-वंशज बृहन्न आयत कपाल थे ।

फिनिश और मुडा-द्रविड़ भार्याओं का सादृश्य भाषा-तत्व की एक बड़ी समस्या है । यह सादृश्य बतलाना है, कि किसी समय ध्रुवक्षेत्र में रहनेवाले फिनों, और भूमध्य-रेखा के पार रहनेवाले द्रविड़ों का एक वंश था । प्रोफेसर

नाल्स्तोफ के अनुसार इस वंश का विभाजन शायद नवपापाण युग में हुआ—
ग्वारेज्म और भाग्न के तत्कालीन पापाणाम्नों की समता भी इसी बात की वत-
लाती है, लेकिन मृत्पायों की अभी देखना है। इस वंश की एक शाखा—फिनो-
उडगुर और दूसरा ड्रविड। ड्रविड-शाखा में दक्षिणी, (मलयालम, तमिल,
तेलुगु, कन्नड, तुलु, और मंडा (कोल, गोंडी, मुंडा, कुत्री, कुरुख, कुई, मल्लो)
में विभक्त है।

नाल्स्तोफ का ध्यान बहुत ही विशाल है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं
मैंने चलते वक्त बहुत छतछता प्रकट की और उन्होंने फिर मिलने के लिये
निमंत्रण दिया। उसी दिन मैंने उत्तमाई की जीवनी के लिये नोट भी लिये।

थ्रव में भारत लौटने की सोच रहा था। किन्तु आगे रास्ते से लौटना
मेरी आदत के विरुद्ध है, इसलिये ईरान के रास्ते जाने का ख्याल नहीं होता था।
थ्रव दो रास्ते रह जाते थे। सबसे नजदीक का रास्ता अफगानिस्तान होकर था।
मैं अफगानिस्तान की सीमा तक तो आसानी से पहुँच सकता था, आगे के लिये
मेरे पास जो पौंड में चेक थे, उनका यदि यहाँ पर पौंड मिल जाता तो मैं निश्-
चित रह सकता था, नहीं तो आम्रदरिया तट से काबुल तक के यात्राव्यय का
प्रबंध किये बिना जाना ठीक नहीं था। मैं ब्रिटिश-कौंसिल के पास गया।
उन्होंने कहा कि चेक के बारे में मैं कुछ नहीं कर सकता। लेकिन यदि तीस पौंड
का रुबल जमा कर दें, तो हम अपने स्ट्राकहोम दूतावास में या काबुल में तार
दे देंगे, जहाँ ऐसा मिल जायेगा। उन्होंने सलाह दी, कि लेनिनग्राद से स्ट्राक-
होम होते हुए लंदन जाना ही अच्छा है, खर्च ३० पौंड से अधिक नहीं
पड़ेगा। हमारे पासपोर्ट पर स्वीडन और अफगानिस्तान का नाम भी लिख दिया
गया। काबुल का रास्ता मुझे पसन्द था, लेकिन तेरमिज में काबुल पहुँचने
का कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। लंदन के रास्ते जाने में एक यह भी समीता
था, कि हम रुबल में किराया चुकाकर सोवियत जहाज से जा सकते थे। उस
वक्त बातचीत करने से तो यही मालूम होता था, कि दो-ही-तीन महीने में यहाँ
से चल देना है, लेकिन जल्दी करते-करते भी पन्द्रह महीने और रह जाने पड़े।

८ बजे रात को सरकम देखने गये । कोई खास निशेषता नहीं थी । कई सिंह अपना खेल दिखाते रहे । बाजीगर ने खाला अखवार से बहुत सी कागज की चिट्ठें निकालीं, जरा ही देर में उनका ढेर लग गया, फिर आग लगा के जला दिया । एक चीनी बाजीगर ने तीली से चीनी मिट्टी की तश्तरिया उछालकर दिखावायीं । फिर मरकम की कई ऋसरतें हुई । आज भी शामको शहर में दीपमालिका थी ।

मई दिवस— लाल मैदान में मई-महोत्सव का परिदर्शन देखने जाना था । पास के बिना कोई वहां पहुँच नही सकता था । वोक्स ने पास का इतिजाम कर दिया था । यद्यपि लाल मैदान हमारे हॉटल से सड़क पार करके कुछ ही रुदम आगे शुरू होता था, लेकिन आज का रास्ता उनना सीधा नहीं था । चारों ओर जवरदस्त सैनिक प्रबन्ध था । कुछ जगहों पर तो जाने पर यही जवाब मिला— जाओ, यहा से नहीं जाने देंगे । फिर किसी ने कहा “तीसरी धार से जाओ” । एक दर्जन में भी अधिक बाग पास और पासपोर्ट दोनों दिखलाने पड़े । लाल मैदान में आज बहुत कीमती जानें आई हुई थीं, पूजीपतियों का कोई गुन्डा पहुँच कर पिस्तौल न चलादे, इसीलिये इतना प्रबन्ध था । अन्त में आध घन्टा चक्कर काटते मैदान में पहुँचे । नेताओं के खड़े होने के स्थान की दाहिनी ओर सीमेंट की गैलरिया बनी हुई थीं, जिनमें १४ न० की गैलरों में हमारा स्थान पिछली पंक्ति में था । सभी लोग खड़े थे, इसलिये हमें भी खड़ा होना पड़ा । मैदान के परले पार विशाल मकान पर सबसे ऊपर विशाल सोवियत लाइन लगा हुआ था, जिसके नीचे मई का अभिनन्दन तथा दूसरे नारे अंकित थे । लेनिन और स्तालिन के विशाल चित्र भी वहीं लगे हुए थे । मकान के ऊपर सघ के १६ प्रजातंत्रों के अपने लाइनों सहित झंडों की पंक्तियाँ फहरा रही थीं । इतिहास-म्यूजियम के मकान के ऊपर भी नारा लगा हुआ था, जिसके बायें विशाल हसिया, हथौडा, और दाहिने तारा था ।

६ बजे से ही जगह भरने लगी। मैदान में भिन्न-भिन्न वर्ग की सेनायें पंक्ति बद्ध खड़ी थीं । १० बजे नेता लोग आये । सैन्य पहिले सैनिक वेश में

स्तालिन, मार्शल रोकोसोवस्की फिर मंत्रोगण, कितने ही मार्शल और जेनरल । मार्शल रोकोसोवस्की आज की परेड के प्रमुख थे । स्तालिन का वक्तव्य रोकोसोवस्की ने पढ़ा । फिर प्रदर्शन शुरू हुआ । पहिले पैदल, फिर नौसेना के जवान मार्च करते निकले, फिर सवार तथा दूसरी मेनाए, धोड़वाला तोपखाना, मोटर और टैंकवाली मेनाए । आकाश में ६ गिरोह विमानों के इसी समय दिखलाई पड़े । डेढ़ घंटा मेना-प्रदर्शन में बीता । दर्शकों के सामने से अपार सेना गुजरी । नाना भाति की तोपें थीं — छोटी तोपें, एक ही माघ पाच-पाच सात-सात गोलों की माला छोड़नेवाली कनुसा, विशाल तोपें फिर पराश्रयी जवानों में भरी लोरिया निकलीं । मौमिम बड़ा अच्छा रहा । देशी-विदेशी-सम्पादकाता, और फिल्मवाले चित्र लेने में लगे हुए थे । साढ़े ग्यारह बजे नागरिकों का प्रदर्शन शुरू हुआ । हम आखिर तक नहीं ठहर सके, प्रदर्शन को दो घंटे ही देखा । कितने ही दर्शक तो सेना के प्रदर्शन के बाद ही लौटने लगे थे ।

यद्यपि हमारा होटल विलकुल नजदीक था, किन्तु लौटना आसान नहीं था । लौटते वक्त भी कितनी ही सैनिक पक्तियों में पास दिखाना पड़ा । १० सैकंडे सैनिक रूखे भी मिले, नहीं तो वह बड़ी मुलायमियत से रास्ता बतला देते थे । नागरिक प्रदर्शन-पक्तियों से सारी सड़क मरी हुई थी । इस चलायमान नर-समुद्र को पार करना आसान काम नहीं था । पता लगा कि नगर के केन्द्र का रास्ता बन्द है । नेशनल होटल नगर केन्द्र में ही था । तो क्या शाम तक होटल नहीं जा पावेंगे ? लेकिन आध घंटे में हम अपने होटल में पहुँच गये । भोजन के लिये जावी मित्र सिमाउन के यहाँ निमन्त्रित थे, साथी सिमाउन का पुत्र करोम लेने के लिये आया था । ६ बजे बाद दीपमाला देखने गये । लेकिन हम नगर के एक छोर पर थे, इसलिये अच्छी दीपमालिका नहीं देख सके, और आतिश-बाजी से तो विलकुल बेचिन्त रह गये । भृगर्म-रेल से आफर पुश्किन चौरस्ते पर लडकों के बाजार को देखा । अपार भीड़ थी । पता लगा छ बज हा मर्ने गन्ते बुल गये थे । जगह-जगह दीपमालिकार्ये थीं, किन्तु सभी घंग और निची पर नहीं । केन्द्रीय तार घर पर चलती फिरती रक्त-विर्गा नेशनल बड़ी सुन्दर

भालूम होती थी । मोटे प्रकाशाक्षरों में “ प्रथम माया ” और बीच में धूमता हुआ यू मडल, लहरदार दीपपत्तियाँ जल रहीं थीं । हमारे होटल के सामने वाला मैदान में भी दाहिने छोर पर नागरिक नृत्य-गान और कसरत दिखाने में लग्न थे । मई का अपूर्व महोत्सव देखकर साढ़े ग्यारह बजे रात को हम अपने कमरे में लौटे । आज ही हरी हरी पत्तियाँ भी देखीं, वसन्त आ गया ।

१३-फिर लेनिनवाद में

२ मई को ७ बजे शाम की गाड़ी पकड़ी और अगले दिन लेनिनग्राद पहुंच गये। ब्रिटिश कॉमल ने वंदुत में समाचार पत्र दे दिये थे, जिनको रेल में भी पढते रहे, और यहां भी। लेनिनग्राद में भी अब वृत्तों के ऊपर कलियों जैसी पत्तियां निकल रही थीं, नेवा की धार मुक्त हो गई थी, लेकिन अब भी उममें बरफ की शिलाये बढ़ रही थीं। ६ मई को वनस्पति की हालत देखकर कहना पड़ा कि वृत्तों पर पत्तियां बहुत धीरे-धीरे निकल रही हैं। मरदो अभी गई नहीं थी। लदोगा भील अपनी बरफ की सौगात को नेवा द्वारा समुद्र में भेज रहा था, जो ६ मई को भी उसी तरह चली जा रही थी। १० मई तक निश्चय कर लिया, कि माल भर और यहीं रहा जाय। मध्यएशिया नहीं गये, मध्यएशिया के इतिहास का मामला इतने में और जमा हो जायगी, लेकिन फिर एक साल बिना रेडियो के नहीं रहा जा सकता, इसलिए १० मई को ही साढ़े तीन हजार रूबल में एक नया रेडियो खरीद लाये। हमारे पास गजान जैसा एक कार्ड था, जिसके कारण ७०० रूबल कम देने पड़े। हमारे माथे और बिद्यार्थी कह रहे थे—यदि छ महीना रुक जायें, तो आपके ही काम पर

मिल जायेगा । (उनकी बात सच निकली । छ महीने बाद वही रेडियो १६०० रूबल में मिलने लगा था) । लेकिन हम दूना दाम देने के लिये तैयार थे, क्योंकि छ महीने और देश-विदेश की खबरों से वचित नहीं रहना चाहते थे । रेडियो छोटा और बहुत सुन्दर था । उमी दिन दिल्ली सुना । लदन तो खूब साफ सुनायी देता था, पीछे तार बाध देने पर तो दिल्ली भी लदन की तरह सुनाई देती थी । मद्रास कभी-कभी सुनने में आता था । यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि दूर से लघु-तरंग की ही बातें सुनने में आती थीं । अब हम निश्चित होगये थे । अपने यहा का नाटक भी सुन लेते थे, गाना भी सुन लेते थे, और समाचार भी । हमारे घर में इन चीजों का आनन्द लेनेवाला मुझे छोड़ और कोई नहीं था । कई हफ्ता सुनने के बाद स्टेशनों और समयों का पता लग गया । मन में मन्तोष किया — चलो अब निश्चित होकर एक साल और रहा जा सकेगा ।

नियत समय के अनुसार अब फिर हम युनिवर्सिटी जाने लगे । विद्यार्थी तो पढ़ते ही थे, अध्यापक भी मेरी उपस्थिति से लाभ उठाना चाहते थे । उन्होंने कुछ दिनों व्याकरण महाभाष्य को भी पढ़ा । आरम्भ के आहिन्क उतने नीरस नहीं हैं, विशेषकर भाषातत्त्व से दिलचस्पी रखनेवालों के लिये वहां पद-पद पर दिलचस्प बातें निकल आती थीं । थोड़े से उच्चारण में परिवर्तन करके कई शब्दों को रूसी जैसा देखकर छात्र बहुत प्रसन्न थे ।

१२ मई को थीमती श्चेर्वात्स्की के यहा दावत हुई । डाक्टर श्चेर्वात्स्की का मेरे माथ अमाधारण स्नेह-संबन्ध था । वह बड़े ही मधुर स्वभाव के थे । दूसरी यात्रा में मेरे जल्दी लौट आने का उन्हें बड़ा अफसोस था, और वह इस बात की कोशिश कर रहे थे, कि मैं अधिक समय के लिये रूस आऊँ । इसी समय लड़ाई छिड़ गई और लड़ाई के दिनों में लेनिनग्राद से उत्तरी कजाकस्तान में जाकर उन्होंने अपनी शरीर-यात्रा समाप्त कर दी । उसी घर में आज गये, जिसमें १९३७ में न जाने किन्नी धार घंटों हमारी बातचीत होती थी । पहिले ही दिन मिलने हुए उन्होंने कहा था—‘स्वागत इदमासन उपविश्यताम् ।’ अब भी

वे जब मेरे कानों में गूँज रहे थे । भोज में संस्कृताध्यापक कलियानोफ भी मपत्नीक आये थे । २ बजे ही चलने की बात थी, लेकिन श्रीमती की तैयारी में घर पर ही छ वज गये । श्चेर्वात्स्की के रिक्त-स्थान को देखकर मन में बहुत तरह के ख्याल आ रहे थे, जिन्हें वैराग्य का मधुग-समिश्रण भी कह सकने हैं । श्रीमती श्चेर्वात्स्की जर्मन वृद्ध महिला हैं । जब वह श्यामा (तरुणी) थीं, तभी श्चेर्वात्स्की के ताल्लुकदारी वश में परिचारिका बनकर आयी थीं । वह पाकविद्या में निपुण थीं । आचार्य श्चेर्वात्स्की के मरने तक वह उनकी पाचिका रहीं । बोन्शेविक क्रान्ति ने श्चेर्वात्स्की की विशाल ताल्लुकदारी को खतम कर दिया, लेकिन “विद्याधनं सर्वधनप्रधानम्” । श्चेर्वात्स्की पहिले ही अपनी विद्या के बलपर अकदमिक हो चुके थे । अपने राजा-बाबू-बन्धुओं की तरह वह पागल नहीं हुए । उन्होंने राजनीति को अपने से अलग रखा, और बोन्शेविकों के वर्तव से जान लिया, कि उनके यहाँ विद्या की कदर पहिले से भी अधिक रहेगी, इसलिये बड़ी लगन के साथ अपने काम में जुट गये । पहिले उन्हें कुछ समय जमींदारी के काम में भी लगाना पड़ता था, लेकिन अब उनकी सारी चिन्ता को सरकार ने लिया था । जिमवक्त अन्न का भारी अकाल था, उस वक्त भी सबसे पहिले अकदमिक देवताओं की ओर सरकार का ध्यान जाता था । श्रीमती १९३७ में मेरे यहाँ आने के समय भी अपने मालिक की पाचिका मात्र थीं । पीछे मालूम हुआ कि ७० वर्ष के दुलहे ने ५५ वर्ष की दुलहिन में व्याह किया है । आचार्य श्चेर्वात्स्की जीवनभर अविवाहित रहे, पारिवारिक भ्रंश को केवल अपनी मानसिकता से सीमित रखा—उनकी माता बहुत दिनों तक जीवित रहीं । मरने के समीप पहुँचने पर श्चेर्वात्स्की ने सोचा कि अपनी वृद्ध-पाचिका के साथ यदि विवाह कर लें, तो अकदमिक की पेंशन उन्हें जीवनभर मिलनी रहेगी, इसलिये उन्होंने विवाह किया । अकदमी त्रिया मवधी सोवियत की सबसे बड़ी मन्था है । त्रिया विद्वान का सबसे अधिक सम्मान जो हो सकता है, वह है अकदमी का सदस्य बनना अर्थात् अकदमिक होना । अपने विषय का चोटी का विद्वान् तथा नये ज्ञान का देनेवाला व्यक्ति ही अकदमिक बनाया जाता है । सोवियत रूस में

था। हो सकता है, कुछ समय और उनका नाम लिया जाय, लेकिन काल के महासमुद्र में हजार-दो-हजार वर्ष भी तो कोई हस्ती नहीं रखते। आदमी के हाथ से काल कितनी जल्दी निकलता चला जाता है। जिनको हमने बच्चा देखा था, वह हमारे सामने ही जवान हो बाल भी पका बैठे। हमारे बचपन के कितने ही तरुण और वृद्ध तो न जाने कब से अनन्त मौन की गोद में लीन होगये। सबको एक दिन उसी रास्ते जाना है। मरने के बाद भी अमर होने की चाहे कितनी ही इच्छा हो, लेकिन सभी को रेतपर पड़े पद-चिन्ह की तरह आखिर में लुप्त होजाना है। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि शरीर और जीवनक्षण नि सार है, तुच्छ है, घृणास्पद है, परित्याज्य है। आखिर इन्हीं क्षणों में जीवन जैसा बहुमूल्य रत्न भी है। उसको तुच्छ नहीं कहा जा सकता। जीवन से सबध रखनेवाला हरेक क्षण — जो कि वर्तमान क्षण ही हो सकता है — अनमोल है, मर्य है।

अगले दिनों में हमारा रेडियो भारत की बहुत सी खबरें लाता रहा। क्लाचेइ के हमारे कमरे के वायुमंडल में हिन्दी और भारतीय सगीत का बराबर प्रसार होता रहा। दिल्ली-रेडियो के कमरे में बैठा गायक या वक्ता क्या जानता होगा, कि उसकी आवाज ६ हजार मील दूर इस अज्ञात नगर के अज्ञात घरके भीतर गूँज रही है।

२२ मई को जिज्ञासावश हम सोवियन् अदालत देखने गये। अदालत हो, चाहे सरकार, सभी के रोग को नाविष्यत-शासन-प्रणाली ने खतम कर दिया है। यह मुहल्ले की अदालत थी। आज प्रधान-जज के बीमार होने के कारण हमने कार्यवाही नहीं देख पाई, यहा की हरेक अदालत में तीन जज बैठते हैं, जिनके लिये लाल कपड़े से ढकी मेज के पीछे तीन कुर्सिया इजलास के रूप में कुछ ऊपर रखी थीं। छोटा सा कमरा था जज अधिकतर निर्वाचित होते हैं, जो कुछ समय के लिये उस पदपर रहते हैं। वकीलों की सख्या कम हो गई है, क्योंकि पूँजीवादी वैयक्तिक संपत्ति की सीमा उस देश में बहुत मरुचित है, तो भी वकील हैं और वह प्रेक्टिस भी करत हैं, लेकिन

अधिकतर सरकारी वेतनभोगी नौकर के तौरपर । हर मुकदमे में उन्हें तकलीफ करने की आवश्यकता भी नहीं पड़ती । उनके आफिसों पर साइनबोर्ड लगे रहते हैं । जिनको कानूनी सलाह लेनी होती है, वह नियत समय पर वहा जाकर ले सकते हैं । भला जहा जज को देखते ही लोग, सास न बन्द करलें वह भी कोई अदालत है, जहा जिला मजिस्ट्रेट का नाम सुनते ही, आदमी की सास ऊपर न टंग जाये, वह भी कोई जिला-शासक है ? सोवियत में तो वम वही एरु नमूना है । गाव के १० वर्ष से अधिक उमर के लोगों ने मिलकर वोट दे गाव का शासन करने के लिये अपनी सोवियत (पचायत) चुन ली, जिसका एक मुखिया सोवियत चुन लेती है । गाव की तरह ही तहसील (रायोन) और जिले के भी सोवियत चुनी हुई होती हैं । लेकिन जिले की सोवियत का मभापति—जिसको हमारे यहा का मजिस्ट्रेट कहना चाहिये—को देखकर किमी की साम ऊपर नहीं टगती, बल्कि कोई भी जाकर उसके साथ वेतकल्लुफी में बात कर सकता है । रोवदाव सचमुच ही उस देश से उठ गया है । लेनिनग्राद जैसे उच्च विश्वविद्यालय की प्रोरेक्टर (वाइसचामलर) महिला को कमरे की भाडू देनेवाली अथवा टायपिस्ट स्त्रियों के साथ बैठा देने पर आप पहिचान नहीं सकते, कि वह प्रोरेक्टर है । विद्यार्थियों, अध्यापकों ही नहीं साधारण नौकर भी उसको संबोधन करने में न बहुत आदाव-अलकाव का प्रयोग करते हैं, न बहुत सम्मान ही । लेनिन इसका यह अर्थ नहीं, कि वहा सब धान चाईस पसेरी है । योग्य ग्यान पर योग्य आदमी ही पहुंचने पाता है ।

२६ मई को देखा, फिर शुक्ला रात्रि आगई ६ बजे शाम तरु मृप थी । मालूम हांता है, जब से दिन १० घंटों को अपनी जेब में रख लेता है, तब से वह रात्री ६ घटे को भी रात्रि के पेट में जाने नहीं देता । शुक्ला रात्रि में घर के बाहिर १२ बजे रात्रि को भी आप अखबार पढ सकते हैं । शुक्ला रात्रि दीर्घ दिन का पता देती थी । दीर्घ दिनका मतलब है सूर्य अधिक समय तरु अपने प्रकाश और ताप को फैला रहा है । लेकिन सर्दी तो अब भी गई नहीं थी । हा, नेत्रा अब मुक्त-धाग वह रही थी । यह ममूद्री मञ्जलियों के अडा देने का समय

था। लेनिनग्राद में ही नेवा समुद्र में मिलती है, इसलिये अडा देने के ख्याल से करोड़ों मछलियां नेवा से ऊपर की ओर चढ़ आयी थीं। मछुओं की पाचों अगुलियां घी में थीं, लोगों को भी सुमीता था मछली ३० रूबल (२० रुपये) किलोग्राम (सत्रा सेर) लग गई थी।

मास्को में तो नाटकों के देखने में मैंने हृद करदी थी। लेनिनग्राद में उतनी जाने की इच्छा नहीं होती थी। मास्को का ओपेरा देख आये थे, पहिली जून (१९४६) को हम यहां के माली ओपेरा थियेटर में गये, जिसमें "काल्पनिक घर" बैसे खेला जा रहा था। ओपेरा होता तो मैं नहीं जाता, या गला दवाने पर ही जाता, किन्तु बैले को तो मैं पसन्द करता था। अभिनय और नृत्य बहुत सुन्दर था। यह नाट्यशाला भी मारिन्सकी ही जैसी किन्तु छोटी है। इसमें ७-८ सौ आदमी बैठ सकते हैं। बाहर से देखने पर तो बिलकुल साधारण घर सा मालूम होता, किन्तु भीतर काफी श्रवकाश है। दर्शकों की भीड़ थी। नाटक का कथानक था पारिवारिक बाधा के कारण तरुण तरुणी विवाह नहीं कर पाते और दोनों अलग अलग घर से भागकर इताली के किसी शहर में अज्ञातवास करते हैं। तरुणी पुरुष वेश में भगी थी। वह इस अज्ञातस्थान में दूसरी तरुणी के परिवार के सपर्क में आई। पिता उसे उपयुक्त घर समझकर अपनी पुत्री को विवाह के लिये मजबूर करने लगा। सूखने के लिये डाले कपड़े से भेद खुल गया। कुशल भृत्य प्रेमी को उसकी प्रियतमा के मरने की और नवविवाहिता को उसके नवीन घर के मरने की खबर दे देता है। दोनों छुरी लेकर आत्महत्या के लिये निकलते हैं, और एक दूसरे को पाकर आनन्द-पारावार में डूब जाते हैं। चतुर भृत्य दूसरी लड़की का पति हो जाता है, और एक ही समय दोनों विवाह-मन्थन होते हैं। भिन्न-भिन्न प्रकार के नृत्य नाटक की खास विशेषता थी। दोनों नायक नायिका और उनके मित्र इस कला में बड़े निपुण थे। इतालियन नृत्य में गणनृत्य, बालनृत्य, तथा और कितने ही प्रकार के नृत्य थे। हमने तीन टिकट लिया था, लेकिन तीसरे व्यक्ति न आने से २५ रूबल वाब्याद गये।

३ जून १९४६ को मोरियत भूमि में आये मुझे १ माल होगया।

आज लेखा जोखा का दिन था। मध्यएशिया न जा स देने के लिये ढिल उदास अवश्य था। मैं चाहता था, कि मध्यएशिया जाकर अपनी आखों देखी बातों पर एक पुस्तक लिखूँ, और अपने देशवासियों को बतलाऊँ, कि पहिले हमारी ऐसी परिस्थिति में रहा मध्यएशिया कितनी जल्दी आगे बढ़ा है, और आगे बढ़ता जा रहा है। लेकिन वह नहीं हो पाया। मध्यएशिया के इतिहास के संबंध में मैंने पिछले सालभर में काफी अध्ययन किया, काफी नोट लिया और आशा है कि उनके बलपर विश्वास के साथ कोई पुस्तक लिख सकूँगा।

३ जून को दिनभर वर्षा होती रही। ४ को भी वर्षा जारी रही। ३ को मोवियत के भूतपूर्व राष्ट्रपति कालनिन का देहान्त होगया। उसके उपलक्ष्य में ४ को मारे नगर की तरह युनिवर्सिटी ने भी शोक मनाया। शोक सभा हुई। कालनिन ने वृद्धापन के कारण कुछ ही समय पहिले हुए चुनाव के बाद राष्ट्रपति पद नहीं मंजूर था। वह बहुत जनप्रिय थे। एक माधारण सार्डिस और सजूर की स्थिति से बढ़ते बढ़ते वह राष्ट्रपति बने थे। जून के प्रथम सप्ताह के बाद युनिवर्सिटी में मेरे पढ़ाने का काम खत्म हो गया था, इसलिए पुस्तकालय या और जगह कोई काम होनेपर ही मैं वहाँ जाता था, नहीं तो अधिकतर घर पर रहकर ही पुस्तकें पढ़ता रहता।

मध्यएशिया यात्रा का भूत उतर गया था, लेकिन मध्यएशिया इतिहास का भूत तो सिंगर चढ़ा रहता ही था। तान्स्तोफ से किननी ही बातें मुझे मालूम हुई, और कितनी ही अपनी कल्पनाओं की सत्यता का पता लगा। १३ जून को मैं मध्यएशिया के इतिहास के एक दूसरे विशेषज्ञ प्रो० वेर्नश्ताम के पास गया। पता कुछ ऐसा ही वैसा था, लेकिन मैंने कोशिश करके किसी तरह उनके घर को ढूँढ़ निभाला। यदि स्थान पहिले में ही निश्चित होता, तो ढूँढ़ते ढाँढ़ते निश्चित समय में पौन घंटा बाद उनके पास जाने का अपराधी न होता। डाक्टर वेर्नश्ताम और उनकी पत्नी दोनों ही पुरातत्व और इतिहास के विशेषज्ञ हैं। ढाई घंटे तक किरगिजिया और कजाकस्तान के बारे में बानचीत होती रही। उन्होंने बतलाया कि मोवियत-खाल में क्या बहुत जगह खुदाइया हुई है, और बहुत सी

ऐतिहासिक चीजें मिली हैं

पुरापाषाण युग—इस युग के हैडलवर्गीय (मूस्तेर) मानव के हथियार दक्षिणी उजबेकिस्तान (तेशिक तारा) के अतिरिक्त समरकन्द और कुदाई (इर्तिश-उपत्यका) में भी मिले हैं । ऊपरी पुरापाषाण युग के सलातुर-मदलिन मानव के भी हथियार कोपितदाग (तुर्कमनिया) और हिसारताम (उजबेकिस्तान) में पाए गए ।

सूक्ष्मपाषाण (मैक्रोलिथ)—इस युग के यायावरों के हथियार दक्षिणी कजाखस्तान में तुर्किस्तान-शहर, अरालतट, सिर-उपत्यका, कराताउ, म्युनकम (जम्बुल के पास), वेत्पकदला (अल्माअता के पास) में मिले हैं ।

नव-पाषाणयुग—इस काल के हिन्दू-यूरोपीय मानव के कपाल और हथियार एलातान (फरगाना), अनो (तुर्कमानिया) और ख्वारेज़्म से मिले हैं । उन्होंने यह भी बतलाया कि ख्वारेज़्म जैसे कपाल मध्य-पाषाण युग के घुमन्तुओं और नवपाषाण युग के कृषकों में भी पाये गये हैं ।

सप्तसिन्धु में सप्त, जान पड़ता है, हिन्दू-यूरोपीय, या शकार्य-जाति के “सप्त” शब्द और नदियों के प्रेम को बतलाता है । भारतीय आर्यों के देश को ईरानी लोग सप्त-सिन्धु कहा करते थे, जोकि सिन्धु और उसकी छ शाखा नदियों का पर्याय था । मुसलमानों ने सप्तसिन्धु को “पंजाब” नाम दिया, लेकिन उससे पहिले ही शायद ताजकिस्तान का पंजाब मौजूद था । उत्तरी मध्यएशिया में भी सप्तसिन्धु मौजूद है, जिसका पर्याय तुर्की में भी कुछ होगा, जिससे कि रूसियों ने उसका अनुवाद सेमीरेके (सप्तनद) किया । हमने भी अपने इतिहास में सप्तसिन्धु को भारत के लिये छोड़कर इसके लिये सप्तनद इस्तेमाल किया है । डाक्टर वेर्नश्ताम के कथनानुसार यह सात नदियाँ हैं—अरिस, अतलस, चू, इली, कोरसु-मगताल, लेप्सा और यागूज । यह सभी नाम तुर्की हैं, जिसमें चू और सू जल और नदी वाचक शब्द हैं । कोरसु का अर्थ है नीलनद और कताल का काला समुद्र ।

छठी सदी से लेकर दसवीं-ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दी तक के बहुत से

बौद्ध अवशेष सप्तनद में मिले हैं। नू-उपत्यका में फुन्जे के पास अस्सिक-ग्रता में बारहवीं शताब्दी तक बौद्धों के निवास थे, यह वहाँ के पुरातात्विक अवशेषों से पता लगता है। सारिग (कासूनयारचूकालोहित नदी) की उपत्यका में भी छठी सदी के बौद्ध भित्तिचित्र और मानी धर्म के भित्तिचित्र मिले हैं। बलाशागून में भी बुद्ध की मूर्तियाँ मिली हैं। तलस में छठी-सातवीं सदी के मानी धर्मों के अवशेष मौजूद हैं। सप्तनद में नेस्तोरी ईमारतों की बहुत सी महरें तथा दूसरी चीजें प्राप्त हुई हैं। डाक्टर वेर्नश्टाम ने बहुत से फोटो दिखलाये, जिनमें एक सातवीं-आठवीं सदी की एक पीतल की बौद्ध मूर्ति पर उन्कीर्ण था—“देयधर्मोय थी ” साफ पढ़ा जा रहा था। उन्होंने बतलाया कि और भी अभिलेख वहाँ से प्राप्त हुए हैं। बौद्ध सामग्री के परिचय में वह चाहते थे कि मैं सहायता करूँ। मैंने भी अपने मध्यएशिया-संबंधी अनुसंधानों के बारे में कहा और आधुनिक जातियों किस तरह में प्राचीन जातियों के विकास और समिश्रण में बनीं, इसे भी बतलाया। उन्होंने उमे युक्ति-युक्त बतलाया। डा० ताल्न्तोफ की तरह डा० वेर्नश्टाम भी बहुभाषाविद्, बहुश्रुत, विद्याप्रेमी पंडित पुरुष हैं। रूसी विद्वानों में मुश्किल में कोई मिलता है, जो कि अंग्रेजी या दूसरी विदेशी भाषा में अपने विचारों को प्रकट कर सके। अगल में बोलना अभ्यास से आता है लेकिन ये विद्वान अंग्रेजी, फ्रेंच और जर्मन का इतना सफ़ी ज्ञान रखते हैं, कि अपने विषय-संबंधी शोध-पत्रिकाओं और ग्रंथों को पढ़ सकते हैं।

२४ जून को पुश्किन-तिथाव में बर्नार्डशा का नाटक “पिगमेलियन” देखने गये। रूसी स्वदेशी विदेशी, का कोई भेदभाव किये बिना कला के साथ प्रेम दिखलाते हैं। इसके कहने की आवश्यकता नहीं कि यह शा के नाटक का रूसी अनुवाद था, जिसको रंगमंच पर खेला गया। हाल खचाखच भरा था। लोला जैसी कितनी ही महिलाओं को वह उतना पसन्द नहीं आया। वृद्धा समाजपर शा ने बड़ी तीखी चाल-चर्पा की थी, इसलिये भूतपूर्व मध्यमवर्गीय विचारधारा के पोषक उमे कैसे पसन्द करते? भीख मागने के लिये फल बेचने-वालों लड़कन की एक लड़की सिन्वा पड़ा कर लेटी बना दी जाती है। अब जैसा

जीवन उसे बिताना पड़ता है, उसको अनुभव करने के बाद कहती है—“मैं फूल बेचा करती थी, लेकिन अपने को तो नहीं बेचती थी।” लेडी वन जाने के बाद वह बिना अपने को बेचे जीवन-नैया को खे नहीं सकती थी। मुझे नाटक और अभिनय दोनों बहुत पसन्द आये।

१५ जून को अपने साढ़े चार सौ रूबल के विशेष राशनकार्ड से अपने लोगों की विशेष दूफान में चीज खरीदने गये। वहां से बहुत सा सामान लिया। दूकान से ग्रामवाय तक सौ गज से ज्यादा नहीं रहा होगा, कुली करते तो नाहक १०-१५ रूबल चले जाते, और फिर ग्रामवाय छोड़ अपने घर आने में भी उतना ही पैसा देना पड़ता। शायद पैसे की उतनी परवाह नहीं थी, लेकिन दूमे प्रोफेसरों और अध्यापकों को देख रहे थे, वह भी २०-२५ किलोग्राम का बोझा उठाये आनन्द से चले जा रहे हैं, तो हमी क्या घास-फूसके बने हुए थे? रास्ते में मास्को के परिचित रोमन-तियात्र के एक अभिनेता मिल गये। उन्होंने बतलाया, कि आजकल हमारी नाटक मंडली यहीं आयी हुई है। उन्होंने आने के लिये बहुत आग्रह किया। वह लोग अस्तोरिया होटल में ठहरे हुए थे।

१६ जून के भारतीय रेडियो से बायसराय की घोषणा सुनी, जिसमें उनकी कार्यकारिणी (मन्त्रि मंडल) का भार कांग्रेस, लीग, सिक्ख और ईसाई प्रतिनिधियों के हाथ में सौंपा जानेवाला था। कांग्रेस की ओर से थे—जवाहरलाल नेहरू (उत्तर प्रदेश), राजगोपालाचार्य (मद्रास), वल्लभ भाई पटेल (बम्बई), म० प० इजीनियर (बम्बई), राजेन्द्रप्रसाद (बिहार), जगजोवनराम (बिहार), हरेकृष्ण महताब (उड़ीसा) और लीग के ये—मुहम्मद अली जिना, (बम्बई), लियाकत अली (उ० प्र०), मुहम्मद इस्माइल (उ० प्र०), नजीमुद्दीन (बंगाल), अब्दुर्रव नशर (सी० प्रा०), सिक्ख प्रतिनिधि बलदेवसिंह (पंजाब) और ईसाई ये जान मथाई (मद्रास)।

मुस्लिम लीग पाकिस्तान के सवाल को लेकर तनी हुई थी, इसलिये बायसरायने घोषित कर दिया था, कि यदि कोई पार्टी इन्कार करेगी, तो उसके स्थान पर दूसरे आदमी नियुक्त कर दिये जायेंगे।

राष्ट्रीय मंत्रि-मंडल भारत में समाजवाद स्थापित करेगा, या आर्थिक न्यायवाद्यां फो हल करेगा, इसकी संभावना तो थी नहीं, किन्तु गोरें हाथों में काले हाथों में यदि शामन चला आये, तो कान्तिकारी शक्तियों की सीधे लड़ाई लड़ने में बहुत सुभीता हो जाता, इसलिये विदेशों कांटों की रास्ते से निकलकर अच्छी बात थी, इसे मैं मानता था। १७ जून की सूचनाओं में मालूम हुआ, कि कांग्रेस और लोगोंने अभी अपना निश्चय प्रकट नहीं किया। निश्चय करने में काफी समय लगा, लेकिन वह तो मालूम हो गया, कि अंग्रेज शासन युद्धपूर्व की स्थिति में लौट नहीं सकते।

२० जून को अस्तोरिया होटल गये। वहाँ में कुछ अंग्रेजी पत्रों को लेना था। कुछ चिट्ठियाँ हवाई डाक में भेजना चाहते थे, लेकिन अभी हवाई डाक का कोई इतजाम नहीं था। हवाई डाक से भी उमें लंदन होकर जाना पड़ता और दोहरे तेहरे सेंसर भी काफी समय लेते। वहीं हमारी सिगान नाट्य-मंडली के कलाकारों नीज़ेलाय नरोन्नी, लीना इवानोव्ना चीजेन्को तथा दूसरों से बड़ी देर तक बात हाँती रहीं। उस वक्त तक मैंने मिगानन-भाषा के सम्बन्ध में कुछ पुस्तकें पढ़ ली थीं, और हिन्दी तथा मिगान के सम्मिलित सां के कभीय शब्द मेरे पास थे। पहिले उन लोगों का विश्वास नहीं था, कि उनका भारत में कोई संबंध है। अब वह देख रहे थे, कि मैं और वह एक ही रंग-रूप के थे। जब मैंने उन शब्दों को पढ़कर सुनाया जो रूसी में नहीं हैं, और हिन्दी में जैसे के तैम मिलते हैं, तो उन्हें विश्वास हो गया, कि वह भी इन्दुस् (हिन्दू) हैं। फिर उन्होंने भारतीय सिगानों के बारे में पूछा। उनकी भाषा, संस्कृति, गिला, पेशा, नृत्य-मंगीत आदि के बारे में जितने ही प्रश्न किये, लेकिन मैं अपने देश में यहाँ के सिगानों के सम्पर्क में कभी कभी जेल में आया था और उहाँ भी सब इन बातों के संबंध में विशेष पृथक्ता नहीं की थी। लीना एक प्रौढ़ा अभिनेत्री थी। सिगान नाटक मंडली की स्थापना में उनका विशेष हाथ रहा और आज भी वह मंडली की ज्येष्ठा सम्झी जाती थी। वहाँ उनके साथ दो तरुण अभिनेत्रियाँ भी थीं, जिनमें से एक असाधारण सुन्दरी तथा सौहों, बालों

चेहरों पर मसुर मौन्दर्य के साथ अधिक गौरी भारतीय लड़की जैसी मालूम होती थी। उन्होंने यह विश्वास हो जाने पर कि भारत की मिट्टी में उनका बहुत घनिष्ठ संबन्ध है, भारतीय कला के बारे में पूछा और यह भी कि भारतीय कलाकार यहाँ क्यों नहीं आते ? मैंने कहा— अंग्रेजों का राज्य हटने दीजिये फिर भारतीय कलाकार भी यहाँ आएंगे, और आप लोगों को भी तो जाना चाहिये। लीना ने अपनी परम सुंदरी लड़की को थोर देखकर विनोद करते हुए कहा— मैं तो चाहूँगी अपनी बेटों को किसी इन्दुस् से व्याह दूँ। मैंने कहा— हमारे यहाँ तो अभी तरु विवाह करने का अधिकार माता-पिता को ही है, यहाँ क्या यह तुम्हारी लड़की इस तरह के रूपादान को पसन्द करेगी। इस पर लड़की ने कहा— हाँ, मैं इन्दुस् को पसन्द करूँगी। वस्तुतः सिगानों के रंग और मुखमुद्रा में भारतीयों से अब भी इतनी समानता है कि बाज वक्त लोग मुझे भी सिगान ममभक्त लेते थे। ईंगर को तो उसके साथी लड़के लड़कियाँ जब सिगान नहीं कहते थे, तो यूई (यहूदी) कहते थे, जिसका वह सदा प्रतिवाद करते हुए अपने को इन्दुस् कहता था। एक दिन मैं सांस्कृतिक उद्यान में घूम रहा था। वहाँ दो सिगानियाँ मिलीं। उनमें से एक ने कहा— हाथ दिखा लीजिये। मैंने कहा— क्या रोमनिया रोम का भी हाथ देखा करती है ? उसकी सखी ने कहा— हाँ, देख नहीं रही है, हमारे रोम (डोम) तो हैं। फिर उन्होंने कितनी ही बातें पूछीं और उनकी बातों से मालूम हुआ, कि अब भी हाथ दिखलानेवाले उन्हें कुछ मिल जाते हैं। पहिले सांस्कृतिक उद्यान के पास ही उनका एक छोटा सा मुहल्ला बसता था, जिसमें डधर-उधर घूम कर वह आके रहा करते थे, लेकिन अब वह मुहल्ला उजड़ गया है। नवशिक्षित सिगान तरुण-तरुणियाँ अब सोवियत के साधारण जन-समुद्र में मिलते जा रहे हैं। यदि वह मुहल्ला रहता, तो मुझे तो अवश्य फायदा होता, मैं उनके यहाँ कुछ समय देकर बहुत सी बातें जान सकता था।

२३ जून को ईंगर वहीं मे एक छोटी बिल्डी पकड़ लाया। वह जल्दी ही घर की वन गई, लेकिन खाती थी फ़ेवल माम, रोटी । तो छूती भी नहीं थी।

भला ऐसी मंहंगी विल्ली को कौन रखता । कुछ ही समय बाद वह जिसकी थी, उसके पास चली गई ।

उस दिन अतवार था । हमारे माथे अध्यापक व्लादीमिर इवानोविच कलियानोफ के यहा दायत थी । ईगर और लोला के साथ हम वहा गये । भोजन के उपरान्त प्यासे आये । ऐसे तो ईगर कह देता था मेरे पापा नहीं पीते, इसलिये मैं भी नहीं पीता, लेकिन आज मंडली में वह भी शामिल हो गया और चषक के लिये आग्रह करने लगा । जब कुएं में हाँ भाग पड़ी हो तो बच्चा कैसे अपने को रोक सकता था । लेकिन कलियानोफ ने लाल रंग के जराबत को शराब कहकर उमके हाथ में दे दिया । थोड़ी ही देर में लोग कहने लगे ईगर तेरी आखें लाल हो गई हैं । वह भी अनुमत्त करने लगा कि नशा चढ़ने लगा है ।

रातके एक घंटे हम घर लौटे । वस्तुतः अब रात थी ही कहाँ ? आधी-रात को भी हम लाल रंग को पहिचान सकते थे । यह शुक्ला रात्रि का मौसम चम रहा था ।

२५ जून को एक दिन के विश्राम का टिकट लेकर हम किरोफ मस्क्रुति उद्यान में गये । खाने में अभी कोई अन्तर नहीं आया था, वह फीका फीका था । वही काली रोटी वही काली खिचड़ी (कासा) और वही फीकी चाय । आजकल मास्को की रोम (सिगान) नाटक मंडली उद्यान के थियेटर में अपना खेल दिखा रही थी । नाटक का नाम था “गुरुसिंहा” । हमारे टिकट में दर्ज स्थान रंगमंच से बहुत दूर था, लेकिन सिगान मंडली तो अपनी थी, इसलिये अभिनेताओं ने हम तीनों को पहिली पक्ति में लेजाकर बैठा दिया । ३ घंटे नाटक देखते रहे । ११ बजने लगा, तो घर जाने का भी खयाल आया, इसलिये बिना अन्त तक देखे ही वहा से चल पडे । ईगर को तो तरुण सिगानुच्काओं ने इतना मोह लिया था, कि वहा से हटने का नाम ही नहीं लेता था । इस नाटक में भी सिगान जीवन को ही दिखलाया गया था । पुराने टंग की सिगान स्त्रियों की पोशाक पश्चिमी उत्तर-प्रदेश की स्त्रियों के घावों और सलूने जैसी

थी। चादी के सिक्कों की माला गले में ही नहीं बल्कि सिर में भी लटकती थी।

२६ जून को इतनी वर्षा हुई, कि मालूम होता था भारत के वर्षा के दिन आ गये हैं। हमारे घरके पिछवाड़े की बगियां में लोग साग-सब्जी बोये हुए थे। शाम को सभी अपनी अपनी बाटियों में पानी भरे, फावड़ा हाथ में लिये वहाँ पहुँच जाते थे। वर्षा हो जाने से अब पानी देने की आवश्यकता नहीं थी। चारों ओर साग-सब्जी की हरियाली दिखाई पड़ रही थी।

जून के अन्त में अब ग्रीष्म-कालीन दो महीने की छुट्टियाँ आगई थीं। अब की गर्मी बिताने के लिये हमने युनिवर्सिटी के विश्रामोपवन तिरयोकी जाने का निश्चय किया था। अभी वहाँ इतना स्थान नहीं था, कि अधिक सख्या में लोगों को स्थान दिया जा सके। लेकिन सभी अध्यापक या विद्यार्थी तिरयोकी ही जाना भी नहीं चाहते थे। कितने ही काकेशस और क्रिमिया और कुछ बाल्टिक समुद्रतट पर जाने की फिकर में थे। विद्यार्थियों में भी कितने ही अपने घरों में जाकर छुट्टियाँ बिताना चाहते थे, विशेषकर कमाल की तरह के मध्यएशिया, साइबेरिया और सुदूरस्थानों के विद्यार्थी दो महीने की छुट्टियों को अपने लागों में बिताना अधिक पसन्द करते थे। मुझे और लोला को तिरयो-को का टिकट मिलने में कोई कठिनाई नहीं थी, लेकिन बच्चों के लिये अभी निग्योकी में स्थान नहीं था। अन्त में प्रबन्धक राजा हो गये कि हम अपने साथ उनको रख सकते हैं। लोला को हरेक काम ठीक चलने के समय याद आता था। पहिले में ईगर के लिये ओवरकोट नहीं मिलनाया था। पहिली जुलाई को गतभर बैठकर वह ओवरकोट सिलवाती रही। रूम में जाइों के लिये ही नहा गरमियाँ के लिये भी ओवरकोट की जरूरत होती है, क्योंकि माघ-पूस का महीना तो वहाँ बराबर बना रहता है, हा, गरमियों का ओवरकोट पतला होता है। मैंने कहा था कि अपनी परिचिता मानेवाली को दे दो, लेकिन वहाँ तो पेगिम के फेशन का ख्याल था। अन्त में बड़ी करना पड़ा, खुद रातभर जागी और बचागी जीना कन्तन्तिनोवा को भी जगाकर मोट सिलवाया। हमें साढ़े आठ बजे ही उस (२ जुलाई) को पकडनी थी, जो सीधे तिरयोकी पहुँचाती,

लेनिन इनकी जल्दी तैयारी कहाँ हो सकती थी ? बस का ख्याल छोड़ना पड़ा और हम लोग फिन्लैंड स्टेशन पर पहुँचे । मास्को और लेनिनग्राद में गन्तव्य स्थान की ट्रेनों के ठहरने के स्थान को उम नाम से पुकारते हैं । फिन्लैंड स्टेशन में पुराने जमाने में फिन्लैंड की रेल जाती थी । यात्रारुल फिन्लैंड रूम में अलग है, शायद ही कोई सीधा ट्रेन लेनिनग्राद में फिन्लैंड जाती हो, लेकिन उसकी सीमा तक तो वह अवश्य जाती है । आभासकाश के दिन थे । विश्रामोपवनों में सारी सड़ियाँ में लौन जा रहे थे । बसे भी दो रहा थी, और स्टेशन पर भी मेला लगा हुआ था, लेनिन टिकट कर्ड जगह बिक रहे थे, इसलिये मिलने में ज्यादा दिक्कत नहीं हुई । हम अपनी गाड़ी में चढ़ गये । यह दूर जानेवाली गाड़ी नहीं थी, इसलिये सारी सीट के रिजर्व करने का सवाल नहीं था । गाड़ी रा डब्लू बिना गई का था । गाड़ी में बैठने के बाद कुछ समय तक इतिजार् करना पड़ा, फिर १ बजे वह खाना हुई । हमारी यात्रा दो घंटे की थी ।



१४-तिरयोकी में

युद्ध से पहिले तिरयोकी फिलैंडकी भूमि मे था । १९४० में फिलैंड की सीमा लेनिनग्राद से १४-१५ मील पर थी, जिसे हमारी ट्रेन आवा घंटे मे ही पार हो गई । लेनिनग्राद शहर से इतनी नजदीक एक अमित्र सरकार की भूमि रहने से खतरा था, इसीलिए रूस ने चाहा था, कि भूमि के बदले ड्यौढी भूमि लेकर फिलैंड अपनी सीमा को कुछ दूर हटा ले, लेकिन फिलैंड ने इसे स्वीकार नहीं किया । जर्मनों का खतरा सामने देखते हुए, रूसियों को हथियार उठाना पडा । तिग्योकी और आगे त्रिपुरा तक युद्ध की घबसलीला के बिन्हा अब भी बहुत दिखायी पड रहे थे । स्टेशनों और बस्तियों को डमारतें भरत थीं । उस समय को भीषण गोलाबारी में प्रकृति को भी बहुत हानि उठानी पडी थी, लेकिन उसने अपने मौदर्य को फिर से स्थापित करने में बडी शीघ्रता से काम लिया । लेनिनग्राद के शहर में निम्लने ही पहिले कुछ खेत और बस्तिया आयीं । फिलैंड की पुरानी गोमा से बुमते ही वह दृश्य सामने आया, जिनके लिये फिलैंड विख्यात है । चारा और देवदार और भुर्ज के हरे जगल थे, घास की हरियाली भी फैली हुई थी, नाना प्रकार के सुन्दर फल खिले हुए थे । जहा-तहा जल और छोटी छोटी

नदिया दिखाई पड़ती थीं। यह सौंदर्य लेनिनग्राद के बाहर में शुरू हुआ, और आगे बढ़ते हुये अपनी चरम अवस्था को पहुँचा। रेल का किराया २ रूबल २० कोपेक था, बच्चों का किराया केवल १५ कोपेक। प्रकृति के सौंदर्य को देखते हुए हम अंत में तिरयोर्की स्टेशन पर पहुँचे। वहाँ पर युनिवर्सिटी की बस आयी हुई थी—बस क्या खुली लोटी थी, जिमपर बेंचे लगा ही गई थीं। अभी लड़ाई का प्रभाव था, लेकिन हमारे लौटने समय कुछ नई बसें भी काम में आने लगीं थीं। थोड़ी तो युनिवर्सिटी की बस, लेकिन किराया तो देना ही था। ५-५ रूबल देकर हम आध घंटे में स्टेशन से अपने विश्रामोपवन में पहुँचे जो वहाँ से सात आठ किलोमीटर था। यह महावन आदिकाल में कभी उच्छिन्न नहीं हुआ था। स्टेशन के पास बाजार था, उसके आठ वस्तियों का अभावमा, और ऊँची नीची पहाड़ी जैसी धरती पर घने जंगलों के बीच में मड़क चली गई थी। समुद्र के किनारे के घने देवदारु-वनों को मीलों तक भिन्न-भिन्न सस्याओं ने आपस में बाँटकर वहाँ अपने विश्रामोपवन स्थापित किये थे। युनिवर्सिटी ने भी दस हजार एकड़ के करीब जंगल घेरा था। हमारे पास ही इंटरनि ने भी अपना विश्रामोपवन कायम किया था और लडकों-लडकियों (प्योनीर, प्योनिर्काश्चो) के तो कई दर्जन मैनीटोरियस यहाँ मौजूद थे। लेनिनग्राद या त्रिपुरी की तरह मीलों चले जाइये, जंगल के बीच में उमी तरह के कितने ही विश्रामोपवन मौजूद थे।

युनिवर्सिटी का विश्रामोपवन वस्तुतः प्राकृतिक जंगल था। प्रकृति की शोभा को बिगाड़ने की हमसे कम कोशिश की गई थी। इसी वन में जहाँ-तहाँ कुछ छोटी-बड़ी इमारतें थीं, जिनमें अधिकांश कान्ठ की थीं, और सोवियतकाल में पहिले की अर्धान् किन् लोगों की बनाई हुई थीं। तिरयोर्का जाग्राही काल में भी अपने प्राकृतिक सौंदर्य के लिये प्रसिद्ध थी, इसलिए धनी लोगों ने यहाँ अपने लिये बंगले बनवा रखे थे। विश्वविद्यालय के उपवन की इमारतें भी अधिकतर उसी समय की बनी हुई थीं। नई इमारतों के बनाने की योजना तो वन चुकी थी, लेकिन अभी नगर में काम अधिक होने के कारण यहाँ काम बहुत

क्रम शुरू किया गया था। हम पहिले प्रबन्ध कार्यालय में गये। पता लगा लोला बिना अनुमतिपत्र के ही ईगर को अपने साथ लायी थी। दीना गोल्दमान ने अपने लडके का प्रबन्ध बालोधान में कर दिया था। बालोधानवाले ऐसे समर्थों में ग्रहोरात्र के लिये लडकों को ले लेते हैं, लेकिन लोला बेचारी अपने धच्चे को आँखों से दूर रखने के लिये तैयार नहीं थी, इसलिये अनुमति मिले या न मिले वह अपने साथ उसे लेती आयी थी। मैंने मनमं कहा—कांगरू माता की जिम्मेदारियां वही जानती है। मुझे यह जानकर कुछ बुरा तो लगा, लेकिन चारा क्या था। प्रबन्धकों ने साथ रहने के लिये इजाजत दे दी, लेकिन कहा कि खाने का प्रबन्ध स्वयं करना पड़ेगा। लोला से यह भी नहीं हो सका था, कि शहर से चलते वक्त कुछ खाने की चीजें और रोटी लाये होती। नाम लिखा गया, फिर उपवन के छोटे में चिकित्सालय में डाक्टर ने भी परीक्षा करके वजन आदि के साथ कितनी ही बातें अपने रजिस्टर में लिखीं।

हमें तो यहाँ गगोत्री की जाडगगा के किनारे का वह रम्य देवदार वन घाट आरहा था, जिसे तीन वर्ष पहिले हमने देखा था। उसी तरह देवदार की घनी छाया थी, उसी तरह देवदार की मीनी मीनी सुगंध आ रही थी, यद्यपि यहाँ १० हजार फुट ऊँचा पहाड़ नहीं था, बल्कि हम फिन्लैंड खाड़ी के समुद्र के तटपर थे। वृक्षों में यहाँ देवदार-जातीय कैलू अधिक थे। भुर्ज भी नजदीक में नहीं थे। आफिस के नामों से छुट्टी पाते तक हमारा सामान, हमारे कमरे में पहुँचा दिया गया। कमरा रहना उस शब्द का अपमान करना होगा। वस्तुतः वह बड़ी बड़ी दियासलाई के दो मजिला टब्सों जैसा लकड़ी का दरवा था। ममलकर न चलने पर सिर में टक्कर लगने का भी डर था। उद्यान में कुछ इमारतें अच्छी मो थीं। उनके कमरे बड़े बड़े थे, लेकिन वह एक एक आदमी को नहीं दिये जा सकते थे। उनमें से कुछ भोजनशाला के रूप में परिणत किये गये थे, चार कितना में एक-एक दर्जन चारपाइया रखकर अधिक आदमियों को भिन्न-भिन्न काम किया गया था। हमें अलग कोठरी लेनी थी, सो कोठरी मिला। वह ५ हाथ लम्बी और ५ हाथ चौड़ी था, जिसमें दो पतली पतली

लोहे की खाटे पड़ी हुई थीं, सिरहाने एक छोटी सी मेज और एक कुर्सी रख दी गई थी। इतनी छोटी होने पर भी जाड़े में गरम करने का इतिजाम था। तिरयोकी में जाइों में भी लोग आया जाया करते हैं। हमारे छात्र-छात्राओं में से भी कुछ यहाँ दिसम्बर में चन्द्र दिनों के लिये आये थे। देवदार की लकड़ियों का मकान तो बुरा नहीं होता और याद वारनिश न हो, तो एक तरह की उससे सुगन्ध आती। हमे ऊपरी मंजिल पर कोठरी मिली थी। कोठरी की दो पतली चारपाइया तीन प्राणियों के लिये थीं। कोठरियों का द्वार एक पतले से बरान्डे की ओर खुलता था, जिसके एक सिरे पर नीचे उतरने की सीढ़ी थी। कोठरी में जगला काफी बड़ा था, इसलिये हवा की कमी नहीं थी। कुछ बृत्तों के बीच से एक और समुद्र लहरें मार रहा था। यहाँ के समुद्र का जल उतना खारा नहीं था।

भोजन तीन बार मिलता था। ग्राठ से उस वजे तक प्रातराश का समय था। भोजनशाला में सभी एक साथ नहीं बैठ सकते थे, इसलिये कई टेलियों में होकर लोग अपनी निश्चित मेजपर बैठ जाते थे। मध्याह्नोत्तर एक से तीन वजे तक मध्याह्न-भोजन और सात से नौ वजे तक रात्रि भोजन। भोजन सुस्वादु नहीं था, इसकी सभी शिकायत कर रहे थे। लडाई के समय जो अमात्र और अत्यवस्था हुई, वह अभी तक ठीक नहीं हो सकी थी। पाचिमायें कहती थीं हमे उतनी और वैसी सामग्री नहीं मिल रहा है। कुछ महिलायें रुह रही थीं यह स्वयं खा जानी हैं।

सनोरजन का प्रबन्ध अच्छा था। समुद्र में तैरना और बालूपर धूप लेना, देवदार के जगलों में मीलों घूमना तो था ही, इनके अतिरिक्त वहाँ क्लवघर की शाला में सौ कुर्सियाँ पढ सकती थीं। वहाँ छात्र-छात्राएँ, अध्यापक अध्यापिकायें दिन में जाकर अखबार और पुस्तकें पढ सकते थे, शतरंज खेल सकते थे। शाला शाम के बाद नृत्य और गीत के अखाड़े के रूप में परिणत हो जाती थी। हमारे पासपड़ौस में किनारी ही दूसरी सस्वाओं के भी उपवन थे। भारत में यदि पुरी के समुद्र और गंगोत्तरी की भैरवघाटी को इकट्ठा कर दिया जाय,

तो यह प्राकृतिक सुषमा मिल सकती है ।

दिन में थोड़ा ही सोये, रात में तो खूब सोना ही था, लेकिन रात थी कहाँ ? यहाँ १० बजे शाम तक तो सूर्य की पीली पीली किरणें देवदार के शिखरों पर झलकती रहीं, फिर बेचागी गोधुलि आयी, सूर्यास्त हुआ, लेकिन उसके बाद ही उपा आ पहुची ।

३ जुलाई को तिरयोकी आकर अब हम प्रकृतिस्थ हो गये थे । दो व्यक्तियों के भोजन का प्रबन्ध था, उमी पर तीनों का गुजारा करना मुश्किल था, इसलिये एक के भोजन का अन्वेषण करना जरूरी था । किसी ने आशा दिलायी, कि शायद राशन की काली रोटी मिल जाय । काली रोटी कहने से पाठकों को एक प्रकार की दुस्वाद् रोटी याद आयेगी । हाँ, ऐसी भी रोटी है, लेकिन हम में एक और भी कोयले जैसी काली रोटी होती है, जिसको एकवार खालें तो मुह से छूटेगी नहीं, वह इतनी सुमिष्ठ होती है । खैर, रोटी की चिन्ता तो थी और वह हमारी अपनी गलती से, क्योंकि अतिरिक्त राशनकार्ड में हमें बहुत रोटी मक्खन, मास-मछली तथा दूसरी चीजें मिलती थी, जिन्हें हम लेनिनग्राद से साथ ला सकते थे । यदि विश्वविद्यालय की लोरी में आते, तो यहाँ उपवन के फाटक के भीतर तक वह पहुँचा देती । लेकिन अब तो फिर वहाँ से जाकर लाना था ।

हमारे आगे पश्चिम की ओर समुद्र था । जिसके आगे कुछ कगार-सा था जिसके बाद यह देवदारों का जंगल कुछ समतल भूमिपर था । बलब्रघर करीब-करीब समुद्र तटपर था । बालू उसके बिलकुल पास तक चली आयी थी । इसके बाद हजारों वर्ष के प्राकृतिक परिवर्तन ने एक के बाद एक छोटी छोटी पहाड़ियों की समतल सीढ़ियाँ सी बन गई थीं, जिनके ऊपर देवदार के जंगल खड़े थे । हमारे फाटक के बाहर ही लेनिनग्राद जानेवाली सड़क थी । युनिवर्सिटी का उपवन मध्य की दोनों तरफ था । सड़क पर चलना मुश्किल था, क्योंकि अभी सड़क पक्की करके कोलतार नहीं किया गया था, जिसके कारण लोरियाँ धूल उड़ानी चलती थीं । इसीलिये सड़क के किनारे में टटलना और धूल फांकने

का प्रयत्न करना एक ही था। टहलने को समुद्र के तटपर भी चल सकने थे, किन्तु वहाँ रास्ते में ढले और पत्थर बहुत थे, भूमि भी ऊबड़-खाबड़ थी, इसलिये चलना सुखद नहीं था। हा, सड़क के ऊपर की कम चलती एक दूसरी सड़क टहलने के लिये बहुत अच्छी थी। वन में मलीना और जैम्ल्यान्का (स्ट्रॉबरी) के फूल फूल चुके थे, और जाने से पहिले यह खट-मीठे फल मिलनेवाले थे। खुम और गुच्छियों की फसल अगस्त में आनेवाली थी, जबकि हम यहाँ से चले गये रहेंगे।

हमारे वासे से समुद्र की ओर देखनेपर उसके भीतर गधर्व नगर की तरह दूर क्रोन्स्तात् का मशहूर सामुद्रिक अड्डा था। जर्मन चारों ओर से प्रहार करते हार गये, लेकिन वह अजेय क्रोन्स्तात्की नहीं ले सके। खाई बहुत उथली थी, बहुत दूर चले जानेपर भी पानी कमर-कमर तक ही मिलता था, जिसमें तैंगेवालों को बहुत आगे जाना पड़ता। नीचे चालू अगर होती तो चलने में अच्छा रहता, किन्तु पानी में पत्थरों के ढले ऊबड़-खाबड़ बिछे हुए थे। हमारा काम था दिन में एक या दो मर्तबे समुद्र-स्नान करना, कभी कलत्र की छोटी लाइवरी में जाकर अखबार पढ़ना या दूसरों को नाचने-गाते मनोविनोद करते देखना। हमने यह बहुत जानने की कोशिश की, कि किन लोगों ने इन इमारतों को किस अभिप्राय से बनाया था, लेकिन फ़िन्लैंड की लडाई के समय ही यहाँ के जितने फिन—नौकर-चाकर या आसपास की वस्तियों के क्रिमान—थे, सभी अपने संकुचित हाँते हुए देश की ओर भाग गये। सामान्य में एक नौकरानी—जो चारहों महीना यहाँ रहती थी, और हमारी कोढ़ी के नीचे रहती थी—उम्र युग को भी देख चुकी थी। उससे पता लगा, कि पहिले यहाँ किन लोगों का एक होटल और रेस्तराँ था। जिन दियामलार्ड के दरवाँ में हम लोग रह रहे थे, उनमें अनिवार्य के लिये वेश्यायें रखा जाती थीं। मेहमान अलग-अलग कमरों में रहते थे, मैनेरहाइम-राज्य में इस उपवन की यह स्थिति थी। यह भी प्रश्न होता था, कि यहाँ के नकान युद्ध में क्यों नहीं ध्वस्त हुये? शायद यहाँ जमकर लडाई नहीं हुई, लेकिन आसपास घूमनेपर मानूम हुआ कि ऐंगी

वात नहीं थी। अब भी कितनी ही जगहों पर नोटिसें लगी हुई थीं—
 “माइनों से खबरदार”—अर्थात् शत्रु की उड़ा देने के लिये धरती के नीचे
 बिछाई धारूद भरी माइनों को निभालने का पूरा प्रयत्न किया गया था, तो भी
 कहीं कहीं उनके होने की समावना थी। भूतपूर्व चकलेवाले होटल की कायापलट
 देखते हुए मेरे मनमें तरह तरह की कल्पनायें आती थीं। कुछ ही वर्षों बाद
 जब यहां के मकानों की योजना कार्यरूप में परिणत हो जायेगी और भोजन
 की व्यवस्था भी ठीक हो जायेगी, तो यह स्थान कितना सुन्दर और सुखद होगा।

४ जुलाई को समुद्र स्नान करने गये। पानी खारा नहीं था।
 वस्तुतः यह समुद्र भी तो नहीं था, समुद्र की एक मूँछ निकली हुई थी,
 जिसमें बहुत से नदी नाले मोठा पानी ला लाकर डाल रहे थे। बहुत भीतर तक
 घुसे, किन्तु पानी पहिले घुटनों तक फिर जांच तक आया। तैरने का आनन्द
 कहां था? यदि बहुत भीतर तक दीवार खड़ी करदी जाय, तो बहुत सी सूखी
 धरती समुद्र से उदर से निकाली जा सकती है, किन्तु इस देश में धरती का
 कमी थोड़े ही है, यहां अगर कमी है तो लोगों की। शाम को २ घंटे टहलने के
 लिये “पहाड़ी” से गये। यह स्नान और भी गमणीय था। देवदार और कैलू
 के वृक्ष ही ज्यादा थे, जो बँटला रहे थे, कि जाड़ों में आनेपर खाड़ी और भूमि
 सभी श्वेतहिम से ढकी होनेपर भी देवदार इसी तरह हरे भरे रहेंगे,
 अर्थात् उस वृक्ष लेनिनग्राद की तरह यहां हरियाली के लिये तरसने की जरूरत
 नहीं रहेगी। मत्तन की कमी अवश्य थी, स्नान जनाकीर्णना मालूम होता था,
 पाखाना गंदा था, फलज का इतिजाम नहीं था। इस समय सारी तिगोकी के लिये
 मीनरेज के पाउप बैठायें जा रहे थे। अभी तो पाखाना जरूर बुरा लगता था।
 साफ करने का अच्छा इतिजाम नहीं था। लकड़ियों को खड़ा करके जैसे तैसे पाखाना
 खड़ा कर दिया गया था। तस्ते के ऊपर बैठकर पाखाना जाने की मन नहीं
 करता था। यद्यपि कुछ दवाइया डाली जानी थी, लेकिन बड़बड़ नदी हटती
 थी। हमारी मोटरी के ठोक मारने और नजदीक होने के कारण हमें तो कभी
 उर्मा उदर अपनी मोटरी तक में मालूम होनी थी, इसके लिये हम बरान्ते की

खिड़की और अपने दरवाजे को बन्द रखना पड़ता था। खैरियत यही थी, कि हम उस देश में नहीं थे, जहापर लोग लोटे में पानी भरकर पाखाने जाते हैं, नहीं तो न जाने गदगी कहा तक पहुँचती। उपवन में विजली की बत्तिया भी एकाध ही जगह पर थीं। पीने के पानी की भी दिक्कत थी, लेकिन पहाड़ीपर उसके लिये नलके भी बिछाये जा रहे थे। पानी और पाखाने की दिक्कत अगले साल तक खतम हो जायगी, यह रंग दंग में मालूम हो रहा था।

पहाड़ी से मतलब हमारा है ऊपर की ओर कुछ ऊँचाई पर दूर तक चली गई समतल भूमि और उसे ढाके हुए देवदार-वन। पहाड़ी पर जहाँ तहा छोटी छोटी कुटियाँ थी, जिनके पास साग सब्जी के खेत थे। पहिले इन कुटियों में फिन किमान रहते होंगे, अब उनमें रूसी भूतपूर्व सैनिक परिवार आ गये थे। लेकिन वह अभी थोड़े ही खेतों को आगूट कर सके थे। इस अर्वांश में अच्छे सेवों के होने की सम्भावना नहीं है, लेकिन माग-सब्जी और आलू तो प्रचुर परिमाणों में पैदा हो सकता है। पहाड़ी पर घूमते समय मुझे याद आ रहा था सिक्किम में तिब्बत जानेवाले रास्ते पर १० हजार फुट की ऊँचाई पर बसा लाट्रेन गाव, जहाँ फिन-जातीय मिशनरी बुडिया डेरा लगाये हुए है। यदि मुझे यहा हिमालय याद आता था, तो उसे फिनलैंड की देवदार वनाच्छादित भूमि याद आती होगी।

तिरयोकी में मेरी दिनचर्या थी—सवेरे साढ़े आठ बजे उठना, हजामत कर मुह-हाथ धोना। लोला को अपने प्रसाधन और ईश्वर को खिलाने में काफी समय देना पड़ता था। प्रातराश का समय ८ से १० बजे तक था। मगर १० बजे में पूर्व हमारा वहा पहुँचन मुश्किल था। हम आगिरी वैच में भोजनशाला में जाते। तीन-चार बड़े बड़े कमरे भोजनशाला का काम दे रहे थे, जिनमें में एक एक में आठ-आठ नौ-नौ मेजें, और हरेक मेज पर चाय-चाय आदमियों के बैठने के स्थान थे। प्रातराश में मिलते दोस्ट, मक्खन और चाय या चाफो। चाय चाफो में इतनी चीनी डाली जाती थी, जिसमें नाम होजाय, लेकिन वह मीठा न होने पाये। भोजन सुन्नाडु बनाने के लिये लोग अपने नाव लाई चीजें लाते थे।

२ बजे तक का समय लिखने पढ़ने या पास की देवदारुनि अथवा समुद्र की बालुका पर बिताते थे। फिर मध्याह्न भोजन के लिये जाते। घास-पात का सूप, छुत्र रोटी, शोक्लात (चॉक्लात, चोकलेट) और कोई कम मीठी दूसरी चीज। एक तश्तरी मांस सहित होती थी। जहा तक मात्रा का सवाल था, वह पर्याप्त थी, लेकिन गुण के लिये अपनी सामग्री को इस्तेमाल करना पड़ता था। दुस्वादु भोजन तैयार करने में यहा की सूपकारिण्या पारितोषिक पाने की अधिकारिणी थीं, इसमें कोई संदेह नहीं। भोजनोपरान्त फिर समुद्र की ओर जाते, जहां कुछ देर तक नहाना होता, फिर आकर लिखने-पढ़ने में लग जाते। ७ मे ६ बजे तक व्यारू का समय था, लेकिन सूर्यदेव का दर्शन १० बजे तक होता रहता था—यह जुलाई का प्रथम सप्ताह था। कहने की आवश्यकता नहीं कि आजकल सर्वश्वेता रात्रि थी, इसलिये निद्रा के आवाहन के लिये अंधेरे का सहारा प्राप्य नहीं था। हम व्यारू से साढ़े आठ बजे के करीब निवृत्त होते, फिर टहलने के लिये “पहाड़ी” पर जाते। समुद्र-तट पर रोड़े दु खदायक थे, और राजपथ पर लगातार आती जाती मोटरें धूल उड़ाती थीं।

६ जुलाई— समुद्र आज भी कल की तरह शान्त था। हमारी फैकल्टी के डीन प्रोफेसर स्टाइन से भारत के संबन्ध में कितनी ही देर तक बातचीत होती रही। भारत में अंग्रेज नई नीति स्वीकार करने जा रहे हैं, जिसमें शासन और-शोषण में वहां के मध्यवर्ग को शामिल करना चाहते हैं। लेकिन कितने ही और अध्यापकों की तरह इस बातपर उनका भी विश्वास नहीं था, इसलिये अभी वह भारत को विश्वराजनीति में कोई महत्व नहीं देना चाहते थे।

स्टेशन के लिये सवारिया कमी कमी मिलतीं, इसलिये लेनिनप्राद जानेवालों को पांच-छ मील का रास्ता पैदल काटना पड़ता। वैसे लेनिनप्राद के लिये भी कमी कमी बसें या लारियां मिल जाती थीं। माल देनेवाली लारियां तो लगातार चलती रहती थीं, किन्तु उनमें बैठने की जगह ड्राइवर के परिचय बिना मुश्किल से मिलती थी। आज लोला को रसद लाने के लिये लेनिनप्राद जाना था। पैदल गई, हम भी कुछ दूर तक पूल फाकने हुए पहुंचाने गये।

मध्याह्न-भोजन के समय आज मलाई-वर्ष का ठेला भोजनशाला के बाहर खड़ा हो गया था। सौ-डेढ़-सौ मेहमान जहाँ खरीदने को तैयार हो, वहाँ क्यू की पाती क्यों न लग जाती? हमने भी ४. ०० खर्च में ईंगर के लिये विस्कुट मलाई ली। रुपये का हिसाब करने पर यह तीन रुपया होता, लेकिन विनिमय के इस हिसाब को हमें ख्याल में नहीं लाना था। चीजों के सम्प्रेषण का प्रमाण हम इस बात को मानते थे, कि उनके ऊपर खरीदार कितने दूट रहे हैं। बात की बात में ठेला खाली हो गया। ठेले का घाना अच्छा सगुन था। राशन से भिन्न और भोजनशाला से अलग भी स्वादिष्ट खाद्य वस्तुएँ तो खरीदी जा सकती थीं।

रेडियों से दूर होने के कारण मैं जैसे तिब्बत में आ गया था। दो-एक-दिन बाद लेनिनग्राद की "प्राग्धा" आ जाती थी। तिरयोकी से भी हमारे साप्ताहिकों के आकार के दो पृष्ठों का तिरयोकी पार्टी का पत्र निकलता था, लेकिन उसमें केवल स्थानीय कलखोजों (पचायती खेतवाले गावों) की बातें ही मरी रहती थीं, और विदेशी क्या स्वदेशी समाचार भी नहीं आते थे। हाँ, खेतों में कैसी फसल है, क्या काम हो रहा है, कारखानों की क्या हालत है, पुनर्निर्माण के बारे में क्या हो रहा है, तथा स्थानीय पार्टी क्या कर रही है—यही सब बातें उसमें रहती थीं। ऐसे दो पृष्ठवाले अखबार सोवियत रूम में देहातों में आमतौर से निकला करते हैं, और स्वावलम्बी हैं, इसके कटने की आवश्यकता नहीं। आज रातको अमेरिकन फिल्म "चोचका चार्लि" दिखलाया गया। रूम के गावों में भी चलते-फिरते फिल्म बराबर दिखलाये जाते हैं, कोई हफ्ता नहीं जाता कि गांव में सिनेमा की लारी न आती हो। लारियों में विजली का भी प्रबन्ध रहता है, इसलिये अन्तर गांव विजलीवाला न भी हो, तब भी फिल्म दिखलाने में कोई दिक्कत नहीं होती। हमारे यहाँ वाक्यांश सिनेमावाली लारी नहीं आयी थी। खबर सुनते ही लोग अपनी कुमियों पर आ डटे थे। ईंगर को भी भनक लग गई थी, लेकिन मैंने किसी तरह समझा-बुझाकर उसे सुला दिया, ११ बजे गोथुलि थी, जब कि फिल्म आरम्भ हुआ।

७ जुलाई रविवार का दिन था। कल रात को थोड़ी वर्षा हो गई थी, जिससे वन की शोभा निखर आयी थी। सागर उच्छ्वलित था। तिस्रों की का यह उपवन लेनिनग्राद से ५४ किलोमीटर दूर था। उपवन में डाक्टर और कम्पोज़र सहित चिकित्सालय था। क्लब के साथ छोटा पुस्तकालय था, जिमकी शाला में नाट्य, नृत्य और गीत हो जाया करते थे। रसोईशाला अलग थी। अभी तो किसी तरह ही गुजारा करना पड़ रहा था, क्योंकि पांच हाथ लम्बी पांच हाथ चौड़ी कोठरियों में दो-दो आदमी भरे हुए थे, लेकिन लोग आशा कर रहे थे उन दिनों की, जबकि उपवन की योजना कार्यरूप में परिणत हो जायेगी, फिर प्रत्येक विश्रामेच्छुक को एक एक कमरा मिल जायेगा। आज एक छोटा सा नाटक और उजबेक नृत्य हुआ, जिसके करनेवाले हमारे छात्र थे। नचपन में ही नाट्य-नृत्य संगीत का अभ्यास होने के कारण छात्रों को अपना पार्ट अदा करते जरा भी हिचकिचाहट नहीं होती थी, इसलिये इस मनोरजन को निम्न कोटि का नहीं कह सकते थे। अगले दिन भी बू दाबादी रही, रात को तो काफी वर्षा हुई। हरीतिमा और मोहरा हो गई। सागर भी उच्छ्वास ले रहा था। उपवन में बोलो-बाल, और टेनिस खेलने के क्षेत्र थे। हम कभी कभी देखने के लिये चले जाते थे। खेलनेवालों में लड़कों की संख्या कम और लड़कियों का अधिक थी। बोलीवाल के कई क्रीडा-क्षेत्र थे। पास ही लक्ष्य गाड़कर एक घन्दूक रखी रहती थी। लोग वहाँ निशाने का अभ्यास करते थे। एक रूबल में १० “गोलियाँ” मिल जाती थीं—वस्तुतः यह गोलियाँ नहीं बल्कि छोटासा वाण होता था। लोगों को लक्ष्यत्रेध की कोशिश करते देख मैंने भी दो एक रूबल खर्च किये, लेकिन लक्ष्यत्रेध कभी नहीं कर सका। यह अभ्यास केवल मनोरजन के लिये नहीं था, क्योंकि अभ्यास करनेवालों को समय पड़ने पर घन्दूक लेकर रण-क्षेत्र में उत्तरना होगा। वैसे यह मनोरजन के सिवाय उतनी आवश्यक चीज नहीं थी, क्योंकि सोवियत के हरेक नागरिक के लिये वरस-दो-वरस की सैनिक शिक्षा अनिवार्य है, तथा स्कूलों से ही लड़के लड़कियों को कवायद परेड सिखाई जाने लगती है।

ईश्वरको अपने दोस्त मिल गये थे, समययस्क नहीं बल्कि युनिवर्सिटी की छात्रायें और प्रौढायें, जिनसे वह कहानी सुनना गाने याद करता। इन “दोस्तों” का रहना था। यह लड़का गायक और अभिनेता होगा। गायक होने में संदेह है, लेकिन अभिनेता शायद अच्छा-बुरा हो जाय, यह मैं भी मानता था। उसके स्कूल का प्रथम वर्ष सा के दुराग्रह के कारण बरबाद हो रहा था, लेकिन नय दोस्तों के संपर्क में आने के कारण उसको थक लिखने का शौक हो गया था और कुछ ही दिनों में १०० में ऊपर पहुँच गया। अक्षर और नाम लिखने की उसका मन नहीं करता था। वह केवल अपने मन का काम करना पसन्द करता था। उस दिन लोला को लेनिनग्राद में लौटना था। १०-११ बजे रात तक प्रतीक्षा करके निराश हो गये थे, जबकि १२ बजे रात को वर्षा में भीगती खाय-सामग्री में लदी-फटी चार पाच किलोमीटर की पैदल यात्रा फरके लोला रानी पहुँची। समय की पाबन्द होती, तो इतनी देर करने की आवश्यकता नहीं थी, लेकिन १२ बजे रात्रिका मतलब अधेरा नहीं था।

टहलने के लिये एक-दो मील जाकर लौट आते थे। १ जुलाई को हमने फ़रम कुछ आगे बढ़ाया। ६ बजे निकले। अंधेरे का डर नहीं था, डमलिये सारी रात घूम सजने थे। सड़क से तीन किलोमीटर से ऊपर समुद्र के पासकी सड़कमें गये। किलोमा स्टेशन मिला। पानी बरस जाने से गद नहीं उड़ रही थी, इसलिये हमने मड़क पर टहलने की हिम्मत की थी। तारियों और मोटरों की दौड़ बराबर जारी थी। एक जगह आमने-सामने में आने वाली दो तारियाँ लड़ गई थीं, जिसमें एक ड्राइवर और जगती सहायिका प्रायल हो गई थी। पुलिस बयान ले रही थी। आगे बार्ड और में पहाड़ी की ओर मुड़े। “पहाड़ी” के द्वार पर सचान बधा था, जिसपर से लार्ड के समय छिड़े हुए बन्दूकची रायुओं पर निशाना लगाते रहे होंगे। जहाँ तहाँ खाइयाँ अब भी बेमाली ही पड़ी थीं। पहाड़ी चौरस मैदान जैसी थी। वहाँ बहुत मारे मरान गये थे। पहिले मकान का हाता बहुत विशाल था, उसके कोने पर चढ़ी सी थी, जहाँ बैठकर भिन-देविया समुद्र की लहरे गिता करती थी। आज वह लेनिनग्राद के

लोगों की विश्राम भूमि है, तो युद्ध से पहिले फिन सामन्तों और धनिकोंने भी इसका उपयोग किया था। स्टेशन तक जाकर लौटे। एक विशाल प्रासाद के चारों तरफ लकड़ी और पत्थर की ऊंची चहारदीवारी खड़ी थी। पहिले यहाँ मैनेरहाइम के माई-बन्दों का विलासमयन गृहा होगा, किन्तु आजकल प्युनीरों (बालचरों) का केन्द्र था। आज कागज की एक योजना को धरती पर उतरते देखा मीलौं तक सिन्न-सिन्न सस्थाओं के विश्रान्ति-निवास बन रहे थे। आदमी भी काम कर रहे थे और मशीनें भी। तिरयोकी, किखोमा जैसे नाम अब फिनो के अवशेष रह गये हैं। लेनिनप्राद भी पहिले फिनो का ही था। उसनी नदी नेवा का नाम फिनिश है। इस तरफ अब लेनिनप्राद से विपरी के रास्ते में दूर तक की भूमि विश्रान्ति-उपवनों के लिये ही रख छोड़ी गई है। १२ बजे टहल कर लौटे तो केवल वृत्तों के नीचे जरा-जरा अधेरा मालूम होता था।

मैनेरहाइम दुर्गपक्ति— फिनलैंड देवदार की बनावली, ऊंची-नीची पहाड़ी जैसी भूमि और अपनी हजारों त्रोटि बड़ी भीलों के लिये विख्यात है। १० जुलाई को ११ बजे लारी करके हम मैनेरहाइम दुर्गपक्ति देखने गये। अखबारों में लडाई के समय मैनेरहाइम पक्ति को जर्मनी “सिगिफ्रद” और फ्रान्स के “मगिनो पक्ति” का छोटा भाई कहा जाता था, इसलिये जब उसे देखने का प्रस्ताव साथियों ने किया, तो मैने बड़ी उत्सुकता से उनका साथ दिया। लेनिन-प्राद से ६४ वें किलोमीटर पर पहाड़ समुद्र से बहुत नजदीक आगया है। यहीं से यह दुर्गपक्ति शुरू होती है, और पूरब में लादोगा महासरोवर तक चली जाती है। टैंकों और दूसरे युद्धवाहनों को रोकने के लिये तीन तीन टनकी बगैर छिली चट्टानें चौडाई में ३-३, ४-४ रखी हुई थीं। इन चट्टानों को तोड़े प्रिना कोई युद्धवाहन आगे नहीं बढ़ सकता था। नीचे कहीं कहीं, भूमि में तोपस्थान थे, जिनके ऊपर बहुत मोटी सीमेन्ट की तह थी। एक जगह तो इस मली पहाड़ी में इतना मजबूत दुर्ग बना था, कि उसको उडानेपर वहा गहरी गड्ढा बन गई, तब जाकर पर्वत-मधुद्व द्वार को पाग करने में सोवियत टैंक समर्थ हुए। यहां मे हम दुर्ग-पक्ति के साथ साथ पहाड़पर चढ़े। पहाड़ चढ़ने का

भतलव कोई हिमालय या विन्ध्याचल जैसा पहाड़ चढ़ना नहीं था। हे तो यह नीतर पत्थर के ही पहाड़, किन्तु ऊपर की मिट्टी इतनी घुल नहीं पाई कि वह पहाड़ का रूप लेते। हाँ, समुद्र की तरफ से जाने पर थोड़ी सी चढाई जरूर चढ़नी पड़ती है। इसी वजह से इन्हें पहाड़ कहने में मनाच होता है। धरती पहा चढाव-उतार चली गई है, जिसके नीचे पायर की चट्टानें ढकी हुई हैं। मैनरहाइम दुर्गपंक्ति इन चढा-उतार पहाड़ी भूमिपर चलती चली गई है। पक्ति के परले पार एक गांव दिखाई पड़ा। कुछ लकड़ी और एक लाल खपरैल में छाया मकान भी था। गांव में अब रूसी रहते हैं, घरों के बनाने वाले तो, कबड़े उन्हें छोड़कर चले गये। मलीना और जिन्ग्याका (स्त्रावरी) बहुत थीं, लेकिन यामी पकी नहीं थीं। यामदी (एक जंगली मशय) बहुत थी, जिसका स्वाद क़ोटे जैसा मालूम होता था। इस गांव में आलू के खेत ज्यादा थे, लेकिन मिचर्ड या प्रबन्ध न होने से दैव भगोमे ही खेतों का जा मकनी थी। लौटकर चारी से फिर दो फर्लंग आगे ६६ वें किलोमीटर तक गये। यह सड़क विपुरी (वीडुर्ग) जा रही थी। ६६ वें किलोमीटर पर एक टूटा हुआ गिरजाघर मिला, जिसकी दीवार पर अब भी क्रस (सलेव) लगा हुआ था। यहां युद्ध द्वारा ध्वस्त बहुत से घर कंकाल रूपे में या जमीन ढिंमलाये पड़े हुए थे। शायद फिनोने इस ऊंचे स्थानको दुर्गके तौरपर इस्तेमाल किया, जिसके कारण गिरजा को बरबाद होना पड़ा। कितने ही लोग अपनी बहुलता का परिचय देने कह रहे थे। यह “माइनरगीम” का महल है। फिनो में माइनरहाइम का ही नाम जानते थे, इसलिए हर बड़ी इमारत उनके ख्याल में माइनरहाइम का महल था। इममे जरा नाचे एक छोटी सी पर्याप्त पानीवाली नदिका बह रही थी, जिसमें पानी काला था— उसे आमानी में काली नदी कहा जा सकता था। काली नदीने भी उस समय रक्षापक्ति का काम दिया होगा। यहां कुछ आलू के खेत थे। एक स्त्री केवल स्तनबन्ध और घाघरा पहिने अपने आलू के खेतों में काम कर रही थी। कई दूरियों के फांदों लिये थे, लेकिन हमारे परिचित वृद्ध पोद्योग्रार की असावधानी के कारण वह खराब हो गये। दाढ़ घटें की यात्रा में बाद इस लौटे।

सड़क पर उस वक्त बायीं ओर गिशुउथान और प्यूनीरा के निवासस्थान चले गये थे। जहाँ किमी समय फिनों के गांव, कस्बे और मनोरंजनशालायें रहीं होंगी, वहाँ अब माविग्रत-संस्थायों ने अपना आधिपत्य जमाया था। भोजन-शालायें, रेस्तोरों और खाद्यपण्यशालायें, सभी जगह मौजूद थीं।

११ जुलाई को ११ बजे से फिर हमारी गाला गरम हुई। अभिनेता और गायक विश्वविद्यालय का छात्र और छात्रायें थीं। आखिरी अभिनय था तरुणी प्रेमिका-का पत्र पाकर तरुण छात्र उसमें मिलने की सोच रहा है, फिर कहता है अभी समय बहुत है, थोड़ा और पीले। फिर पीने बैठ जाता है। एक बोतल समाप्त होती है, फिर वही कहकर दूसरी बोतल उठाता है। इसप्रकार तीन, चार, पांच, छे, बोतलें समाप्त करता है। हरेक बोतल के अनुसार उमड़ी चेष्टा और चेहरे पर विकार आता जाता था। देखकर लोग लोट-पोट हो रहे थे। ईगर तो शराबी की घातें सुनकर इतना जोर से हसने लगा, कि उमको चुप कराना मुश्किल हो गया। अन्त में छठी बोतल समाप्त कर वह प्रेमिका के पास पहुँचता है। प्रेमिका उसको झिड़कती है। न कोई साज सामान था, न रंगमंच पर मदा पड़े रहने वाले पटे के सिवा और कोई पदों का प्रबन्ध था, न अभिनेता छात्र-छात्रायों ने विशेष पोशाक ही इस्तेमाल की थी, लेकिन अभिनय मनोरंजक था।

सरोवर की सैर—१२ जुलाई को प्रोफेसर स्ताइन, उनकी पत्नी तथा एक दूसरे सपत्नीक प्रोफेसर के साथ हम मगेवर देखने गये। हमारे उपवन में यह तीन-चार किलोमीटर पर अवस्थित था, इसलिये पैदल ही चल पड़े। रास्ते में लेनिनग्राद में त्रिपुरी जानेवाली रेल सड़क मिली। कुछ आगे बढ़ने पर देवदारा का घना और सुन्दर जंगल आया। यहाँ केवल देवदार (योल्ला) के वृक्ष थे। एक जगह बायीं ओर जमीन के कुछ ऊँची हो जाने के कारण त्र्यय बिलकुल हिमालय जैसा मालूम होता था। घने जंगल में दो किलोमीटर चले गये। फिर केल्लू (सरल) के वृक्षों की प्रधानता आयी। यदा युद्ध के अवशेष—खाट्टा और भूखरे बहुत से मौजूद थे। सरोवर खुकडी के आकार का था। जान

पड़ता था, वृद्ध में पहिले मैदानियों की यह प्रिय भूमि थी, उर्मालिये सरोवर के पास दो कमरों का एक अच्छा खामा बगला था, त्रिमको जाड़ों में गरम कम्बे का भी प्रबन्ध था। जायद बुद्ध के समय यहां अपसर रहे हों। सरोवर काही लम्बा था। पानी नमकीन नहीं मीठा था, जिसमें मछलियां बहुत थीं, कुछ नारें भी थीं। पुराने निवासियों पिन लोग चले गये थे, और नये निवासियों में बुद्ध के पहिले की अवस्था के बारे में जिनका जाना जा सकता था, हम उन्हें अपनी कल्पना से जान सकते थे। गर्ते में कितने ही भोपड़ों को हमने उजाड़ देखा था। कितने ही खेतों में, जान पड़ता था, १२४० के बाद फसलें नहीं बोई गयीं थीं, इमलिये घाम उग रही थी। कुछ में गेहूँ भी लगे हुये थे, लेकिन आसपास यादगियों का पता तथा जुनाई का चिन्ह लुप्त होने के कारण यही कह सकते थे, कि न कटे हुए गेहूँ झडकर यहां स्वयं जगती गेहूँ के रूप में फसल तैयार करने लगे। ऐसे लाखों एकड़ खेत और मैकड़ों हजारों गांव इन भूमि में परित्यक्त पड़े हैं, आबाद करने के लिये आदमी मिलने मुश्किल है। मोरियत रूम का क्षेत्रफल ७ भारत के बराबर है, और आबादी भाग में आधी। मुझे कभी अभी ख्याल आता था—यदि हमारे यहां की एक गाल की जन-संख्या की वृद्धि यहां भेज दी जाती, तो यह सारी भूमि आबाद हो जाती। लेकिन हमारे मैदानी लोग यहां की सख्ती आपसानी में वर्दागत नहीं कर सकते थे। और, भारत के लिये अपनी आबादी को वहां बाहर भेजकर अपनी समस्या हल करने का द्वार चारों ओर में बन्द है। रूप में नहीं जा सकते, यद्यपि बड़ा काले गोरे का प्रश्न नहीं है। आस्ट्रेलिया के एक कंगू गौरो ने एक महाद्वीप को ढखल कर लिया है, जिसमें कालों का प्रवेश निषिद्ध है, इमलिये वहां भी नहीं जा सकते। दक्षिणी अफ्रीकावाने हमारे उन वस्तुओं को भी निकाल बाहर करने पर तुले हुए हैं, जिनके जानने में वह भूमि आदिभियों का सुप्त-निवास थी।

लेकिन आदम में ६६ क्रिस्मोमीनर नए रंग भूमि को देखने में मालूम हो गया, कि कुछ ही वर्षों में यह मध्य प्रोन्सनिवासियों की भूमि बन जायगी, लेकिन हम तरह की जो मिनी ही भीते कितने ही परित्यक्त घाम या रमणीय स्थान

हैं, उनको कब तक बसाया जायगा ? सोवियत में तो हर जगह खाली जमीन पड़ी हुई है। युद्ध में ७०-८० लाख आदमी मारे गये, जिनकी पूर्ति करना भी समयसाध्य है, तो भी इस भूमि के महत्व को यहां के शासक जानते हैं, इसीलिये दूसरी जगहों से लाकर लोगों के बसाने की कोशिश कर रहे हैं। इनमें कितने ही भूतपूर्व सैनिक हैं। सरोवर के तट के काठमाखडव में नया मछुवा-परिवार आकर बसा था। मछुवाही के अतिरिक्त उन्होंने खरगोश भी पाल रखे थे, कुछ माग-सन्जी भी लगा रखी थी। सामने उस पार एक "दाचा" (ग्रामीण विश्राम-गृह) दिखाई पड़ा, जहां नाव से पहुंचा जा सकता था। अतिहरित देवदारों के बीच में यह काला सरोवर बहुत ही सुन्दर मालूम होता था, लेकिन इस सौंदर्य का आनन्द लेने के लिये यहां नि्तने ही और घरों और मछुवे परिवारों की आवश्यकता होगी। जंगल में इन लकड़ी के घरों की खिडकियों में भी शीशे लगे थे। उनके बिना जाड़े में घरों को गरम कैसे रखा जा सकता था ? रूस में तो सरदी के मागे सभी दरवाजे और खिडकियां दुहरे बनाये जाते हैं। आज पकी चोर्नोका (काली) यागदी (मकोय) यहां बहुत थी। सारे विश्रामविहारी उसे जमा करने में लगे थे। यहां आनेवालों में हमी सात आदमी नहीं थे, बल्कि भिन्न-भिन्न विश्रामोपवनों के सैकड़ों नर-नारी और बच्चे पहुंचे हुये थे। दो बच्चियों ने मकोय खा खा कर अपने होठों और दांतों को काला कर लिया था। जहां पाव भर मकोय का दाम दो तीन रुपया हो, वहां जंगल में उन्हें मुक्त जमा करने और खाने में कितना आनन्द आता होगा, इसके कहने की आवश्यकता नहीं। आस-पास की ग्रामीण स्त्रियां मकोय लेकर हमारे यहां पहुंचा करती थीं, और नाप नाप कर अपने फलों को बेचा करती थीं।

छात्र-छात्राओं को विश्राम का टिकट १५ दिनों का मिलता था। पन्द्रह तारीख को अब पहिले के आये छात्र-छात्राये लौट गये, जिसमें उपवन में उदासी सी आ गई। उनमें रहने में अभी संगीत, कभी अभिनय और खेल देखने का मनोरंजन रहता था। उनमें से बहुत से परिचित हो गये थे। परिचित चेहरों के अभाव के कारण मनुष्य का हृदय एकान्त अनुभव करता ही है। लेकिन प्रोफेसर

एक महीने के लिये आये थे, इसलिये हमारे मजदूरी परिचित अभी रहनेवाले थे। समुद्र-स्नान प्रायः रोज ही और अभी अभी दिन में बार होता था।

१७ जुलाई तक नये आने वाले आ पहुँचे। मजान तो फिर भर गये, किन्तु अभी पहिले जैसी धूम नहीं थी। दो-तीन दिन तो परस्पर परिचय के लिये चाहिये। परिचय-स्थान क्रीड़ा-क्षेत्र और नृत्यशाला थी। विद्यालय में पाच छात्राओं के पीछे एक छात्र का क्रम भी नहीं था, इसलिये छात्र दुःप्राप्य थे, तो भी मुहदन्तु तरुण सहमागिनी तरुणी पाने में समर्थ नहीं होते थे। मात्रा में अधिक मुहजोर तरुण भी निराशा का मुह देखते थे। छात्रों को यहाँ एक-एक मोटरी में सात-सात आठ-आठ की सख्या में रखा जाता था। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि छात्र-छात्राओं की कोठरियाँ अलग-अलग होती थी। स्नान के स्थान में, समुद्र में या रेत पर अर्धनग्न तरुण-तरुणियाँ नहाते या धूप में शरीर मँजते, बिना सकोच अकृत्रिम भाव से घटों पड़े रहते। १२ बजे रात तक उन्हें हाथ में हाथ मिलाये वनस्थली में घूमने की स्वतन्त्रता थी। चुम्बन भी इन देशों में कोई महार्घ वस्तु नहीं है, उसे तो अधिक परिचित व्यक्तियों का परस्पर साधारण शिष्टाचार माना जाता है। लेकिन हाथ में हाथ डालकर घूमने, चुम्बन या पार्श्वालिङ्गन का यह अर्थ नहीं समझना चाहिये कि मध्य यौन-ममर्ग तक पहुँच गया है। वस्तुतः मन्थन नर-नारियों के इन जैसे देशों में भारतीय तर्कशाम्भ वेकार हो जाता है। यद्यपि इसका यह अर्थ नहीं, कि वहाँ सभी अखण्ड ब्रह्मचर्य पालन करते हैं।

हमारी कोठरी के नीचे रहनेवाला पश्चिमिका का छोटा सा लटका अलेक्जेंडर कभी कभी उम्र उम्र था जितना कि ईगर। कद में वह छोटा था, उसके बाल विलकुल पीले, और रंग अन्यतः गोरा था। पिता माता का पुत्र होने से नाक और चेहरा वैसा ही था जैसा कि हमारे यहाँ के किसी शुद्ध द्रविड का। अलेक्जेंडर ने हाथ-मुँह धोने का एक नया आविष्कार किया था अर्थात् नल और प्रिजली का प्रयुक्त पानी तन्द नहीं हुआ था, उसने अपने मुँह को नलका बना लिया था। टमलूर में पानी ले बाहर आना, फिर मुँह में पानी

भरकर उसकी कुल्ली से हाथ मुह धोता। अलेक का आविष्कार बहुत सुन्दर था और उसमें माता की ओर से भी कोई बाधा नहीं थी। लेकिन वहाँ शुद्धता और स्वास्थ्य का ख्याल लुप्त था। हम यह नहीं कहते, कि भारत के लोग बहुत शुद्धता रखते हैं। शुद्धताका मान हमारी सभी जातियों और सभी प्रदेशों में एकसा नहीं है। जिनमें शुद्धता है, वह भी शुद्धता को वैयक्तिक शरीर तक सीमित रखते हैं। चाहे आंगन का नाशदान सड़ा फँसा रहा हो, द्वार पर कूड़ा-फर्कट भरा हो, तो भी इसकी परवाह नहीं। यह तो कहना पड़ेगा कि जूझमीठ का जो विचार स्वामाविक तौर से हमारे दिमाग में लड़कपन से ही घुसा दिया जाता है, वह दूसरे देशों में नहीं मिलता। स्वास्थ्य और साइस संबंधी अध्ययन के बाद यहाँ के लोग समझने लगे हैं, और उसका धीरे धीरे प्रचार भी होने लगा है, लेकिन चिरप्रचलित प्रथा का स्थान वह उतनी जल्दी नहीं ले सकते।

१८ जुलाई को समुद्र अत्यन्त तरंगित था, जिसके कारण पानी स्वच्छ नहीं था। नहाने से ऋण्डे गढ़े होते थे, शरीर की भी सफाई नहीं होती थी, उधर सूर्य बादलों के कारण जब तब ही झाँकी दे सकते थे, जिसके कारण पानी ठंडा हो गया था। आज नहानेवालों का समुद्र तट पर पता नहीं था। इस हफ्ते शहर से एक चौपट लाकर माँ ने ईंगर को दे दिया था, जिसमें पासा फेंक कर अपने अपने मोहरे चलाने होते थे। खेल के लिये ही ईंगर ने बड़ी तत्परता से अको को सीखा था। लेकिन उसमें कुछ स्थल ऐसे थे, जिनके आजाने पर मुझरे को चार पाच मीटी नीचे गिर जाना पड़ता। बीच का स्थान दूर पडने के कारण ऐसे उतराव की जगह पर ईंगर रोने और भागडा करने के लिये तैयार हो जाता। उसने कितना ही ममझाया, कि इसमें किसी का कसूर नहीं है, पासेमें ही ऐसी गिनती आ गई है, लेकिन वहाँ तर्कों सुनने वाला कौन था ? वह कहता— तुम्हारा मुहरा क्यों आगे बढ़ता जा रहा है ?

शाम के वक्त आज एक वक्ता ने अन्तर्-द्रीय स्थिति पर भाषण दिया। वक्ता साधारण जिवित व्यक्ति था और श्रोताओं में ये युनिवर्सिटी प्रोफेसर, उच्च कक्षा के प्रियायों, म्निन्तु मवने उड़ी मावधानी से सुना। भाषण ज्ञानपूर्ण था।

अमेरिकन पूँजीवाद युद्धके बारूदखाने तैयार कर रहा है। चीन में खुलकर वह चाङ्काइशेक की प्रतिगामी शक्ति को मदद देते, जनताधिकार को ध्वस्त करने पर तुला हुआ है। बहुत काल तक सोवियत निष्पक्षता नहीं दिखाना सकती। कोरिया और जापान में मैकार्थर प्रतिगामी शक्तियों को दृढ़ कर रहा है। इटाली के उपनिवेशों को इंग्लैंड लेकर अफ्रीका में अपने को और बढ़ा रहा है। पोलैंड, चेकोस्लोवाकिया, फ्रान्स और इटाली के हाल के निर्वाचनों ने बतला दिया, कि जनताका अधिक भाग प्रतिगामिता को पसन्द नहीं करता, लेकिन एंग्लो-अमेरिकन पूँजीशाही अपने मन्सूबे पर दृढ़ है। दक्षिणी ईरान को इंग्लैंड हथियार-बन्द कर रहा है और चाहता है, कि वहाँ में जनताधिकार को ख़तम करे। लेकिन, अणुबमकी नीति सफल नहीं हो सकती। जिस अणुबमके बल पर अमेरिका कूट रहा है, वह भी इतना असौख्य नहीं है। हाल में प्रशान्त महासागर में जो तर्जनी किया गया, उसमें लक्ष्य के तौरपर रखे हुए कितने ही जहाजों में वक्रिया पड़ती रही, जबकि उनके पाम ही में अणुबम गिराया गया था। अमेरिका के जापान पर किये गये अणुबम के तर्जोंसे बाहर के लोग जितने भयभीत हो रहे, हैं वैसा प्रभाव रूसियोंपर नहीं देखा जाता। वह पूर्ण तरह विश्वास रखते हैं, कि जर्मनीको पश्चिमी शक्तियाँ हरा नहीं मकरँगीं, यदि रूस युद्ध में नहीं पड़ा होता। साथ ही रूसी अपने यन्त्रों में अणुबम के आविष्कार में रत थे। वस्तुतः जहाँ तक अणुबम-सम्बन्धी मौलिक आविष्कार का सम्बन्ध है, उसका आगम अमेरिकाने नहीं किया था, बल्कि रूसके दो वैज्ञानिकों ने द्वितीय विश्वयुद्ध के पहिले ही अणुबमकी अपने महत्वपूर्ण अनुसंधान में एक रूसी शोधपत्रिका में छपवाया था, जिसका अंग्रेजी अनुवाद एक अमेरिकन पत्रिका में निकला था। यह शायद १९३८ के आस पास की बात है। उन्हीं को लेकर एक जर्मन विज्ञानवेत्ताने आगे बढ़ाते अणुके गर्भमें ऐच्छिक विस्फोट पैदा किया। यह खोजें तब अंगरेजों नहीं की जा रहीं थीं। लेकिन युद्ध के दिवसों में ही जब हिटलरने उनपर पर्दा डाल करके अपने यहाँ इस तरह के आविष्कार करने की कोशिश की, तो मित-शक्तियों का ध्यान भी उधर जाना जरूरी था।

हिटलर के अत्याचारों से पीड़ित कुछ जर्मन विज्ञानवेत्ता भागकर पश्चिमी युरोप और अमेरिकाके देशों में चले गये थे, जिनकी सहायता और अपने अपार यांत्रिक साधनों का प्रयोग करके अमेरिका सबसे पहिले अणुबम बनाने में समर्थ हुआ और ट्रूमन और चर्चिल जैसे महान् राष्ट्रों ने यह निर्णय करते जरा भी आनाकानी नहीं की, कि हारने के लिये तैयार जापान के दो नगरों के लाखों निरीह मनुष्यों पर अणुबम छोड़ा जाय। यद्यपि सोवियत में यह बड़ी गुप्त बात थी, तो भी यह पता लगता था, कि सोवियत विज्ञानवेत्ता अणुबम और अणु-शक्ति के आविष्कार की तैयारी में लगे हुए हैं। जिन परिवारों के व्यक्ति इन अनुसंधानों में भाग ले रहे थे, और अपने नगरों से दूर गये हुए थे, उनको किसी न किसी तरह अपने आदमियों का पता लगता था, जिससे लोग जानते थे कि सोवियत में इस दिशा में काम बड़ी तत्परता से हो रहा है।

१६ जुलाई को भी समुद्र उत्तरगित रहा। हम भी नहाने नहीं गये। तिरयोकी में अब मच्छरों की सेना आ पहुँची थी। खटमल और पिस्तू पहिले भी कुछ संख्या में मौजूद थे, लेकिन तब तो केवल रातको ही अपना प्रभुत्व दिखलाते थे। यह मच्छर (उमारोफ) देवता न तो दिन को दिन गिनते थे, न रात को रात। तीनों की मार में अब मन परेशान रहने लगा। पाखाने खुले हुए थे। पानी के निम्न होने का प्रबन्ध नहीं था, यही कारण मच्छरों की अधिकता का हो सकता था। मोरी के नल बैठाये जा रहे थे, उस समय शायद जल से बहाये जाने वाले पाखाने के कारण मच्छरों की कमी होजाय। लेकिन जहा तहा दलदली भूमि भी थी, जिसमें सब्जी हुई घासों पर पानी उछलता दिखाई पड़ता था। मच्छर वहा अपना बसेरा कर सकते हैं।

२० जुलाई को अब कुछ निठल्लेपन की एकान्तता सी मालूम होती थी। कोई ऐसा काम नहीं कर रहे थे, जिसमें आत्मसंतोष होता। २० को नहाने गये। दो दिनों के उत्तरगित समुद्रने अपने भीतर की कितनी ही चीजे लाकर किनारे पर बमनकर दिया था और वहा हरी काई की मोटी तह पड़ी हुई थी, जिसमें कुछ घोंघों जैसे मासुदिक प्राणियों के अवशेष भी मौजूद थे। उनमें बदबू

बहुत आती थी। गंदे पानी में नहाने से शरीर का कपड़ा भी गंदा हो जाता। किनारे से काफी दूर भीतर घुसने पर पानी कुछ कुछ साफ था। आज स्नान के गौकीन कम दिखाई पड़े। समुद्र के उबले पानी में छोटी छोटी मछलियां अक्सर दिखाई पड़ती थीं। ईगर भी कुछ मछलियां पकड़ लाया था और उन्हें उसने पानी डालकर टीनमें रखा था। तीन मछलियों में एक गुम हो गई थी, एक मरणासन्न मालूम हो रही थी। हमने कहा— इन्हें समुद्र में डाल दो। लेमिन पालने का आग्रह था, किन्तु तो भी उसने इस बात को अनुभव किया, कि मछलियों को तड़पाकर मारना अच्छा नहीं है, इसलिये मछलियों को समुद्र में छोड़ आया।

खाने-पीने का प्रबन्ध अभी अच्छा नहीं था, यह हम कह आये हैं। साथ ही निजी तौर से पकौ पकाई चीजों को छोड़कर कोई इतिजाम करना भी मुश्किल था, तो भी लोगोंने कुछ कर ही लिया था। हमारे तो तीन व्यक्तियों पर दो टिकट थे, इसलिये एक के भोजन का पृथक् प्रबन्ध करना आवश्यक था। लोला अबकी बार एक पाकेट चूल्हा लायी थी, जिसपर ईंधन की टिकिया जलती थी। वहाँ रहने वाला चूल्हा चार रूबल का था, और टिकिया का दाम भी चार रूबल टिकिया चार घंटे तक जल कर खनम हो जाती। चार रूबल का अर्थ था दारू रुपया, चार घंटे तक जलने वाला ईंधन दारू रुपये का आंग में भी जेबो चूल्हे में। किन्तु सचमुच ही टिकिया देखने में पता नहीं लगता था, कि यह इतनी देर तक जलेगी। उसी पर हम अडे उभालते। प्याले भर मकांय का दाम पांच रूबल था अर्थात् ईंधन या चूल्हे से भी ज्यादा। यहा इस देश में आकर मारे अर्थशास्त्र को छोड़ना पड़ता है और यहाँ देखकर सतोष करना पड़ता है — यहा कोई आदमी बेकार नहीं है, कोई आदमी ऐसा नहीं है, कि जिसको खाने-कपड़े, मकान तथा लड़कों की शिक्षा देने में कठिनाई हो और जब सस्ते दाम में राशन की चीजें पर्याप्त मिल जाती हैं, तो आप शिक्षा देना क्यों चाहेंगे। प्रोफेसर, मंत्री या जनरल साहेब चार हजार रूबल मासिक पाने हैं, वह तो रोज सौ रूपय से अधिक खर्च कर सकते हैं।

विपुरीकी यात्रा—२१ जुलाई के लिये लोगों ने विपुरी चलने का

प्रबन्ध किया । १९४० से पहिले विपुरी (वीबुर्ग) फिनलैंड के अच्छे शहरों में से था । यह तिरयोकी से प्राय १०० किलोमीटर पर था । इतनी दूर के सैर सपट्टेका अवसर मिला था, फिर मैं कैसे अपने को वचित रखता ? लारी पौने ग्यारह वजे हम लोगों को लेकर चली । रास्ते में पौन घटा विथाम करना पडा, फिर तीन वजे हम वहा पहुच गये । जाते समय हमारा रास्ता समुद्र तट से दूर-दूर से था, लेकिन लौटते वक्त हम समुद्र की पासवाली सड़क से आये । दो तीन जगह कुछ बस्तिया मिलीं, नहीं तो सारी भूमि जंगलों से ढकी पर्वतस्थली थी, जिसमें जहा तहा कितने ही छोटे वडे सरोवर थे । देवदार, केलू और भुर्ज के वृक्ष ही जंगलों में देखे जाते थे । रास्ते में एक जगह उसी जंगल में आग लगी हुई थी । यह जंगल लगातार हमारे उपवन तक चला आया था । आग बुझाने की चिन्ता छोड चुपचाप बैठे हुए आदमियों को देखकर हमें आश्चर्य होता था, आग बढ़ते बढ़ते कहीं हमारे पास न चली आये । देवदार, केलू, भुर्ज के हरे हरे वृक्षों को जलान में अग्निदेवता को सूखे गीले की परवाह नहीं थी । लेकिन जंगलों में जहा-तहां चौड़ी पटिया कटी थीं, इसलिये आशा थी कि ज़ायद आग वहीं पहुचकर रुक जाय । सड़कें वैसे सड़क का सारा रूपरग रखतीं थीं, लेकिन उनमें धूल का बहार था । सत्तरवें किलोमीटर के पास ऊंची नीची किन्तु कुछ खुलोसी भूमि आयी, यहां अनेक गांव और बहुत सारे खेत थे । खेतों का आबाद करना कितना मुश्किल था इसके बारे में कह चुके हैं, लेकिन तब भी कई जगह ट्रैक्टरों की हराई पड़ी थी, जिससे आशा होने लगी । पुराने वाशिनटों के बागों में अब आकर रूसी नर-नारी बस गये थे, ज्यादातर स्त्रियों का होना आश्चर्य की बात नहीं थी । जिस मैनेरहाइम दुर्ग-पक्ति को हम पहिले देख आये थे, उससी दो-तीन और सुरक्षा-पक्तियां मिलीं । कई टैंक रास्ते में टटे पड़े थे । स्वयं मैनेरहाइम-पक्ति पर ही ४ वडे वडे टैंकों की लाश देखी । सीमेन्ट की ककरीटने दुर्ग, भुइधगे सभी जगह दिखाई पडने थे । फिनो ने विपुरी तट डटकर लटई की थी । इधर की किलेबन्दी भी बहुत मजबूत थी । जहां जहा गरोवर थे, वहां जम्बर तीन-तीन टन की गिलाशों की रोबर पक्तियां

तैयार की गई थी। तैयार फल ज्यादातर आलू की थी, उसके बाद जई और फिर गेहूँ का नम्वर था। घरो के पाम धन्द गोभी के खेत भी दिखाई पड़ते थे। लौटानके रास्ते में चुकन्दर के खेत भी मिले। जान पड़ता था, सर्मा सोवखोज (मरकरी खेती वाले गाव) थे। खेती में मशीनों को बहुत इस्तेमाल किया गया था। उनके बिना इतनी भूमिको थोड़े में आदमी आबाद भी नहीं कर सकते थे। दो घंटे के बाद जंगल में विश्राम करने के लिये हमारी लारी खड़ी हो गई। यहा याग्वी (मकोय) बहुत थी, मकोय जैसा स्वाद था, वैसे वह हमारी मकोय नहीं, कोई दूसरा फल था। आज जिम्ल्याका (रूतवरी) भी खाने को मिली। लारी के खड़े होते ही लोग उतर कर फलोंपर टूट पड़े। जहां घास ज्यादा थी, वहा मच्छरों की सेना भी यात्रियों में भिड़ने के लिये फिन-सेना से कम खूँखार नहीं थी।

पौन घंटे बाद फिर हमारा काफिला चला, वही नीची-ऊर्ची जंगलों की पर्वतराखली, सरोवरो की भूमि। जहा तहा दो साल पहिले हुए युद्ध के चिन्ह दिखाई देते थे। तीन बजे हम त्रिपुरी पहुचे। पहिले एक चामंजिला मकान आया, जिसकी दीवारें म्बम्ब खड़ी थीं, लेकिन खिडकिया और दरवाजे नदारद—सर्मा लकड़ी की चीजे युद्धाग्नि में स्वाहा हो गई, ईंटों का मुह भुलसा हुआ था। नगर में घुसने से पहिले ही ईंटें पायने का बहुत बड़ा यात्रिक भट्ठा दिखाई पड़ा, जिसमें पता लगा कि सोवियत शासक पुनर्निर्माण के मबंध में बड़ी गभीरता के साथ कदम उठा रहे हैं। रास्ते में हमने दो बार लेनिनग्राद से यहा आनेवाली रेल को पार किया था। नगर में घुसते ही ट्रामकी लाइन बिछी मिली, लेकिन उसने खमे निर्जीव खड़े खड़े भाख रहे थे। ट्राम शायद १९४० के बाद फिर नहीं चली। नगर में आदमियों की कमी के कारण शायद अभी और कितने ही समय तक इसे चलने की तकलीफ नहीं बर्नी पड़ेगा। त्रिपुरी बहुत भव्य और सुन्दर नगर ग्हा होगा, यह अब भी उसके खरबद्वार बता रहे थे। यहा में पहाड दूर-दूर हैं। मकानों में एक तो चारहमजिला था, छ-मान मजिलवाले तो बहुत में थे। नगर की सड़कें सीधी नहीं थीं। नगर के

बीच में पार्क-लेनिन था, जिसका फिन नाम कुछ दूसरा हो रहा होगा। इसी में १९२४ में मन्ताइनिन द्वारा बनाई गई बारहसिंगा की सुन्दर मूर्ति है। दूसरी जगह एक और कुत्ता लिये हुये काले तरुण की मूर्ति फिन कलाकार की सफल माधना का उदाहरण है। वही प्यास लगी थी। प्यास से निवृत्त हो हमने नगर की सैर शुरू की। अभी मुश्किल से सौ से दस मकानों को ही काम चलाऊ करके लोग रहने लगे थे। नगर के पुराने निवासी (फिन) तो लड़ाई के समय ही भाग गये, अब सारे रूस से दूढ़-ढाँड कर लोग लाये जा रहे थे। युद्ध ने बड़ा ध्वस किया था, तो भी १० सैकड़ा आवाद घरों के अतिरिक्त ५० सैकड़ा और भी आत्मनी से आवाद किये जा सकते थे। उनकी खिडकियों, दरवाजों और छतों की ही मरम्मत करनी पड़ेगी। छ ही बरस पहिले जहाँ सब जगह केवल फिन भाषा सुनी जाती थी, अब उसका स्थान रूसी ने ले लिया है। केवल दीवारों पर लिखित पुराने विज्ञापनों में ही “कसल्लिस ओम के पाड की यदकाच विस्की” जैसे विज्ञापन लैटिन अक्षरों में थे। फिन लोगों को रोमन चर्च ने ईसाई बनाया था, पीछे वहाँ उसी चर्च की सुधारवादी शाखा प्रोटेस्टेन्ट की प्रधानता हुई, इसलिये फिन भाषा ने रोमन लिपिको स्वीकार किया। प्रथम सस्कृति फैलानेवाले लोग इस तरह जातियों में अपना स्थायी चिन्ह छोड़ते हैं। मध्यएशिया में और दूसरी जगहों में भी जहाँ-जहाँ अरबी सस्कृति फैली, वहाँ अरबीलिपि ने चाहे तो पुरानी लिपिको मार करके अथवा भाषा के अलिखित होने पर अपनी लिपिको देकर अपने लिए चिरस्थायी स्थान बनाया। रोमनचर्च-प्रभावित यूरोप के देशों ने इसी तरह रोमन (लातिन) लिपि को अपनाया। ग्रीक चर्च ने जहाँ-जहाँ ईसाई धर्म फैलाया, वहाँ (रूस, बुल्गारिया आदि) दशों में ग्रीक लिपि अपनाई गई। भारतीय सस्कृति के प्रभाव से ही आज भी भारतीय लिपि से निकली लिपियाँ तिब्बत, बर्मा, स्याम, कम्बोज आदि में प्रचलित हैं।

त्रिपुरी में समुद्र दूर है, लेकिन समुद्र की एक मूँछ यहाँ तक पहुँच गई है, जिसने कारण यह समुद्र तटवर्ती बन्दरगाह है। नगर के एक मिनेप

जल की खाई के बीच में पुराना “जापुक” (गड) है, जिसकी वनावट स्वीडिश ढंग की है। अभी तक स्वीडिश वन के लोगो का ही फिनलैंड का अभिजात्यवर्ग रहा है, जिनसे ही एक साइनगहाइम कई सालो तक फिनलैंड का सबसे बड़ा रहा। पहिले यह गड सारा पत्थर का था, पीछे कितनी ही ईंटों की मीनारें जोड़ दी गईं। शताब्दियों पहिले यह गड बनाया गया होगा। जो इमारतें तथा स्नान-प्रसार आदि यहां बने हैं, वह शताब्दियों के मानव धर्म के परिणाम हैं। लेकिन रक्षा-पक्षियों से मानव का जितना श्रम लगा कुछ ही मसयों के भीतर लगाया गया, उसके सामने यह जापुक कुछ भी नहीं था। जापुक में अभी भी आदमी रह सकते हैं, जबकि उन रक्षा-पक्षियों का अब कोई उपयोग नहीं रहा। नगर में रीतक (हाट) थी, जिसमें आम-पाप के गाव को बाँजे बिक रही थी। नेचनेवालो के देखने से ही पता लग जाता था, कि अब इस देहात में केवल रूसी रह गये हैं। रूसियों का उजडे हुए विपरी और अभी तक फ़ैले इस विभाग से बचाने के लिये अपने पुत्र-पुत्रियों को भेजना पड़ रहा है, इसी लड़ाई में क्रिमिया के ताता बहा में लुप्त हो गये और उन उजडे हुए मनोरम प्राय द्वीप में भी अब रूसियों को ही जाकर बसना पड़ रहा है। पूर्वी पुशिया (जर्मनी) के भी एक भाग को रूसियों से बचाना पड़ रहा है, इस प्रकार इस युद्ध में रूसी जाति को उत्तर, दक्खिन और पश्चिम में बहुत दूर तक फैलना पड़ा। पहिलो फिनलैंड की लड़ाई के बाद उस इलाके में मध्यएशिया की मंगोलायित जानियों में से भी कितने ही लोग लाकर बसाये गये थे, लेकिन अब वो उनके यहां भी विशाल मरुभूमि को उर्वर भूमि में परिणत किये जाने के कारण उहे यहां नहीं भेजा जा सकता। पार्स के एक कोने में लाल रंग का गिरजा था, जो लड़ाई में ध्वस्तप्राय हो गया। कुछ बड़ी इमारतों को मरम्मत करके उनमें सैनिकों को बसा दिया गया है। सैनिकों में कुछ तुर्क और मंगोल चेहे भी दिखाई पड़ रहे थे। सोवियत में फिनलैंड ही पड़ने “मिश्रित” होती है, अर्थात् एक ही रेजीमेन्ट में कई तरह की जातियों के नौजवान मर्तों रहते हैं। सान नाल को अनिवार्य शिक्षा—जिसमें चार भाग रूसी भी अनिवार्य है—के बावजूद भी

की कोई दिक्कत नहीं। सैनिक जीवन में वह सोवियत भूमि के आतृभावका परिचय भी पाते हैं। रीनक (हाट) में सेव विक रहे थे। कश्मीर की तरह मीठे सेव तो ईरान और मध्यएशिया छोड़ कहीं नहीं मिलते, तो भी यहा के सेव बुरे नहीं थे। हमने ६ रूबल में २ सेव खरीदे, चार रूबल में कुलफी की बगफ खायी। चाजों के बहुत मँहगे होने का एक बुरा प्रभाव तो यह जरूर देखने में आता है, कि आदमी मुक्तहस्त होकर अपने मित्रों का स्वागत नहीं कर सकता और मैं ओर मेरा के फेर में जल्दी पड़ जाता हूँ।

४ बजे हमारी लारी तिरयोकी की ओर रवाना हुई। एक जगह बिपुरी के पास ही यात्रियों के कागज-पत्र देखे गये, किन्तु मेरे पास अपना पासपोर्ट भी नहीं था। देखना शिष्टाचार ही जैसा मालूम होता था, नहीं तो एक विदेशी बिना पासपोर्ट के इतनी दूर की सैर आसानी से नहीं कर पाता। एक जगह हमें एक बड़ा सरोवर दिखाई पड़ा। जल में काई थी, लेकिन गर्मी होने से स्नान करने का मन कर रहा था। घटा भर ठहरकर हम लोगों ने स्नान किया। ८० वें किलोमीटर के पास दूर तक खेत थे, स्थान ऊँचा नीचा था। यहा खेता में बन्द गोमी, आलू जैसी फसलें खड़ी थीं और खेती करनेवाले जर्मन युद्धबन्दी थे। कोई जेलखाने की तरह बन्द करके वह रखे नहीं गये थे, बल्कि वह परित्यक्त घरों में रहते खेतों में काम करते थे। सोवियत-शासक निश्चित जानते थे—भागने पर यह कहीं दूर नहीं जा सकते, इनकी भाषा ही पकड़वाने में सहायक नहीं होगी, बल्कि सोवियत नागरिकों की तत्परता भी वैसा न होने देगी। लौटते वक्त हम समुद्र के किनारे-किनारे चलनेवाली मड़क से जा रहे थे। कितने ही परित्यक्त ग्राम, घर और खेत देखकर अपने यहा की जनाकीर्ण वस्तियाँ याद आती थीं। हम लोगों ने सौ-सौ रूबल पर लौरी किराया की थी। लौरी क्या पुला हुआ ठेला था, जिसपर देवदार की लकड़ी के बेंच रख दिये गये थे। पीछे उठगनी भी नहीं थी। और यात्रियों की बात नहीं जानता, लेकिन मेरी तो गन बन गई थी। मुझे सबसे पिछली बेंचपर कोने में जगह मिली थी। रीठ, पुटन और कमर में जो ठूँठ हो रहा था, उसके बारे में क्या पूछना ?

रास्ते भर खूब धूल फाँटना पड़ा था। कहीं-कहीं पर सोवियत सैनिकों को भी खेतों के काम में लगे देखा—अन्न-समस्या को अपने देश से दूर जो रखना था। पिपुरी से चलने के ४ घंटे बाद हम अपने उपवन में ग्रा पहुँचे।

हमारी शाला में आज एक कलाकार कहानीवाचक आया था। उसके कहानी पढ़ने में अभिनय का आनन्द आता था।

अब हमारे रहने के एक हफ्ते और रह गये थे। २२ जुलाई को दोपहर को भोज हुआ। भोज युनिवर्सिटी की तरफ से था, इसकी खाने की आवश्यकता नहीं, अथवा जब अध्यापकों को खाने-पीने का पैसा देना पड़ता था, तो हमारी तरफ से ही भोज था, यह भी कह सकते हैं। युनिवर्सिटी के रेक्टर (चांसलर) वोज्नेसेन्सकी आज स्वयं मौजूद थे। वैसे हफ्ते में एक-दो बार अपनी कार पर वह तिरयोकी जल्द हो जाया करते थे। एक एक मेजपर भोजन करनेवाले चार चार व्यक्तियों के लिये एक-एक शराब की बोतल और दो-दो “पीवा” (विस्की) की बोतलें एक-एक लेमोनाड के साथ रखी हुई थीं। मैं तो लेमोनाड में से ही कुछ ले सकता था, इसलिये हमारी मेज के तीन साथियों को एक पूरी बोतल मिली। हमारे मेज की शराब जाजिया की बनी हुई पुरानी अगरी शराब थी। दूसरी मेजों पर भी अच्छी अच्छी अगरी शराबें थीं। भोज में लेनिनग्राद के पाच-छ प्रसिद्ध कलाकार आनेवाले थे, लेकिन समय की पाबन्दी हमारे देश की तन्दुरुस्ती में भी तुच्छ समझी जाती है, फिर वह तो कलाकार थे। उनके लिये घंटा-पौन-घंटा प्रतीवा की गर्द, फिर भोज शुरू हो गया। वोज्नेसेन्सकी ने भोज का व्याख्यान दिया। मातृभूमि के लिये मद्यचपक उठाये जाने लगे। बीच-बीच में बराबर मनोरंजन वक्तृताएँ होती रहीं। शराब के साथ मछली, रोटी तथा दूसरी स्वादिष्ट चीजें थीं। दोन विक्टर मोरिमोविच न्नाडन ने भी भाषण दिया, दो-तीन और भी वक्ता बोलें, रेक्टर ने हमारे खाने की हर एक मेज के पास अपने मद्यचपक को ले जाकर झुनझुनाते हुए स्वास्थ्य और स्वदेश के लिये पान किया, फिर इसी तरह दूसरे कमरों की भी अन्येक मेजपर गये। उस वक्त क्या दूसरे समय में भी वोज्नेसेन्सकी को लोगों में

एड़े बैठे देखकर कोई नहीं कह सकता था, कि वह इतने बड़े विश्वविद्यालय के चासलर हैं ।

मेरे मद्य न पीने की असामाजिकता का प्रभाव मेरी मेज तक ही रहा— वहा के लोग मद्यको एक सुन्दर पानी से अधिक नहीं मानते और उम्र प्रतिधि-सत्कार का सबसे अच्छा साधन समझते हैं । हमने किसी को यहा या और जगहों में भी नशे में गिरते-पड़ते नहीं देखा ।

आज मोज के उपलक्ष्य में संगीत मंडली (कसर्त) भी होनेवाली थी । तब तक कलाकार लोग आ पहुँचे थे । साढे नौ बजे प्रोग्राम रूस की ७० वर्षाया प्रसिद्ध नीटो ब्रानोव्सक्या के कला-प्रदर्शन से आरंभ किया गया । दूसरे कलाकारों में संगीतकार जर्जिन्स्की भी था, जिसने ' तिखी दोन ' (शान्त दोन) ओपरा तथा दूसरे बहुत से नाट्य वस्तु तैयार किये थे । ब्रानोव्सक्या बोल्शेविक क्रान्ति के समय ४० साल की थी । उस समय भी वह जारकी राजधानी की लाइली रही होगी । उजड़े वसन्त को देखने से ही मालूम होता था, कि वह तरुणार्ध में अत्यन्त सुन्दर थी । उसने चेखोफ् की कहानियों में से एक का अभिनय-पूर्ण ढंग से पाठ किया । बहुत प्रभावशाली अभिनय था । कहानी के जितने पात्र थे, उनके कथन को वह उचित तथा मित्त-मित्त स्वरों में अदा करती थी । कहानी पढ़ना भी एक उच्च कला है, इसका वह प्रमाण दे रही थी, और वह कला रूस में चरम सीमा तक पहुँची थी । ११ बने के बाद तक कसर्त जारी रहा ।

जान पड़ता है समय बीतन के साथ मच्छगें, खटमलों और पिस्तुओं के बल में भी वृद्धि हुई थी । रातको उन्होंने नींद हराम करदी थी । ३ हफ्ते बाद हमारे पीछे के पाखाने की बदबूदार हवा ही कह रही थी, कि अब यहाँ से उठा-कुड़ा उठाओ ।

२३ जुलाई को मोजनोपरात ६ बजे हम "पहाड़ी" पर घूमने निकले । साथ घूमनेवाली एक महिला कह रहीं थीं—४-५ साल पहिले फफाश (फाकेश) के श्री विश्राम्भेपवन में कुछ लोग ठहरे हुए थे, १०

जोटी नर-नारी जंगल में टहलने गये, वहा डाकूथो ने उन्हें पकड़कर सब कुछ छीन लूटकर छोड़ दिया; बेचारे वैसे ही नगे अपने विश्रामस्थान को लौटे ।

मैंने कहा— जिस तरह यहा तिरयोकी के वन में रातको घूमते हुए हम इस कहानी को सुन रहे हैं, उसी तरह न जाने इस वक्त काकेकशा के वन में घूमते हुए कुछ लोग तिरयोकी में फिन-डाकूथो द्वारा ५० जोतों को चूटकर नगे कर के छोड़ देने की कथा सुनते होंगे ।

सचमुच ही जो वर्ग अपने प्रभुत्व को खो चुका है, उनके प्रदर्शन अपनी हरकतों को जल्दी छोड़ नहीं सकते । गायक इस शताब्दी के अन्त तक भी पुराने वर्ग-समाज की प्रतिक्रिया और प्रतिध्वनि यहा से पूर्णतया लुप्त नहीं होगी । आज के घूमने में हमें एक सीमेंट और तोहे का बना हुआ चतुररा मिला, जिसपर युद्ध के समय १० मील तक सार करनेवाली बड़ी जर्मन तोप खड़ी हुई थी । वैसे कटीले तारों की बाड़े, मोटे तख्तों में पड़ी युद्ध की साइया, खाली टिक तथा दूसरी चीजे अब भी जगह जगह मिलती थीं । यह तोप गायक नॉर्मन्सतान के नॉर्मैनिक दुर्ग पर आक्रमण करती थी ।

१८ जुलाई को समुद्र उत्तर्गमित और हवा-पानी ठंडे थे । स्नान करनेवाले बहुत कम दिखलाई पड़ रहे थे । प्राणि-शायन का एक छात्र समुद्र के पास छोटा सा गड्ढा खोद रहा था । पृथ्वी पर उसने नतलाया कि डमरु मेंटक रखेंगे । ईगर ने भी एक मेंटक पात रखा था । वह अपना मेंटक नी टोंट कर ले आया । उसने समझा, वहा मेंटकों के लिये एक छोटा सा सगेवा बनेगा । जिसमें विद्यार्थी के मेंटक नेंरेंगे, उर्मा में भंग भी मेंटक नें लेगा । वह मेंटक लेकर अपने परिचित विद्यार्थी के माथ वहां कात में लगा गया । गेने घर में जाकर घटा भर प्रतीक्षा की, लेकिन ईगर का कर्ण पना नहीं था, वह वहीं डटा हुआ था । जाकर देखा तो विद्यार्थी कैची से मेंटक के गिर को मृत्ती की भांति काट रहा है, निश्चित निश्चित हो जरा भी नमोच न दिखलाई हुए वह एक के बाद दूसरे मेंटक को काटता जा रहा है, और गोशियों में से शिमी में ग्रान्द गोश शिमी से उनकी कोटि दूसरी गन्धि टालता जा रहा था । मेरे दिने वहा पर

सण-मर भी ठहरना असह्य था, हृदय फूलने पचकने लगा था; किन्तु ईगर उस तमाशे को विद्यार्थी की तरह ही वहाँ बैठा देख रहा था। अर्थात् उसे दया के सस्कार प्राप्त नहीं थे कि किसी प्राणी का बध होते देख तिलमिलाता। मां ने जब उमे उस दृश्य को देखते देखा, तो घबड़ा गयी और डाट-डपटकर उसको अपने साथ लायी फिर वह बड़ी गमीरता से लेक्चर दे रही थी—वहाँ फिर मत जाना, यह बहुत बुरा है। यदि कोई तुम्हारा सिर काटे। मुझे भी उपदेश देने के लिये कह रही थी, लेकिन मैंने कहा—छोड़ दो, क्या जाने उसे आगे डाक्टर या प्राणिशास्त्री बनना हो, फिर हमारा यह शिक्षा उसके रास्ते में बाधक होगी। यह तो वहाँ साफ ही दिखाई पड़ रहा था कि दया भी अभ्यास और संस्कार का परिणाम है। आज भी विद्यार्थियों ने हल्ला कर रखा था—“कसर्त होनेवाली है, और लेनिनवाद के कई प्रसिद्ध कलाकार आ रहे हैं।” लोग ६ बजे से पहिले ही कुर्सियोंपर डट गये। ६ बज गये, किन्तु कलाकार और कलाकारिनियों का कहीं पता नहीं था। फिर रियाल (पियानों) पर एक छात्र बैठ गया और उसने तानसेनी लयमें कुछ उस्तादी सगीत के हाथ दिखलाने शुरू किये। आध घंटे तक पट्टा पियानों पर डटा रहा। थोतुमडली भी कलाकारों की प्रतीक्षा में बैठी रही। फिर अन्तराक्त (त्रिश्राम) की घोषणा हुई, लोग अब भी विश्वास किये हुए थे, कि कलाकार आ रहे हैं। फिर हमारी युनिवर्सिटी की एक छात्रा, लगड़ी किन्तु सुमुखी और सुकण्ठी ने कई गाने सुनाये। लेनिनवाद शहर की गैर-पेशेवर गायिकाओं की प्रतियोगिता में वह प्रथम आयी थी, इसलिये “घरकी मुर्गी साग बराबर” कहकर मले ही कोई रुदर न करे, लेकिन उसने गाया अच्छा था। अब थोतुमडली भी समझ गयी, कि सगीतशाला में जल्दी जमा करने के लिये छात्रों ने यह अफवाह उड़ाई थी। माडे दस बजे प्रोग्राम समाप्त हुआ। अभी पञ्चिम को ओग गोपूलि की लालिमा छायी हुई थी और मध्यरात्रि होने में केवल डेढ़ घंटा रह गया था।

हमारी ऊपर सौ कोठरिया कनूतंग के दग्धे जैसी हों थीं, जिनमें एक एक में एक सपत्नीक प्रोफेसर ठहरे हुए थे। हमारी कोठरी आखिर में थी, उसकी बगल की कोठरी में युनिवर्सिटी के प्रोरेक्टर (वायसचांसलर) आक्रोस्लेखुवा अपनी पुत्री आसिया के साथ ठहरी हुई थी। युद्ध के समय वह सगतोफ युनिवर्सिटी में रेक्टर थीं। इनकी योग्यता को देखकर रेक्टर बोर्जेसिन्स्की उन्हें यहाँ खींच लाये थे। शिक्षण, छात्रवृत्ति आदि का काम इनके जिम्मे था, साथ ही प्राणि-शास्त्र का अध्यापन भी करती थीं। लड़ना मेना से अभी लौटा नहीं था। १२ माल की लड़की पाचवीं क्लास में पढ़ रही थी, जो यहाँ साध आयी थी। उन्हें युनिवर्सिटी के काम में बीच-बीच में जाना पड़ता था। उनकी माँ उनके और पिता जार्जिया का था, पिता के ही कारण शायद अत्यधिक ऊँची नाक उन्हें मिली थी। उनकी कोठरी के बाढ़ की कोठरी में मध्यकालीन इतिहास के प्रमुख विद्वान् प्रोफेसर गूकोव्स्की उपनाम गोरिन्ला अपनी तरुणी माया के साथ रहने थे। गूकोव्स्की को यह चौथी पत्नी बहुत सुन्दर थी। लोग कह रहे थे, कि तृतीया बहुत ही सुन्दर थी और उसके पहिले वाली भी कम सुन्दर नहीं थी। प्रोफेसर की आयु ४५ वर्ष के आम-पास थी। वह सिद्धहस्त प्रोफेसर समझे जाते हैं। उनके बाढ़ युनिवर्सिटी के एक कार्यकर्ता कोर्मनोफ सपत्नीक ठहरे हुए थे। उसके बाढ़ हमारे परिचित दोस्त (डोन) स्टाइन सपत्नीक ठहरे हुए थे। प्रोफेसर स्टाइन १९२६ में चीन की राष्ट्रीय सरकार के अर्थशास्त्रीय परामर्शदाता रह चुके थे। प्राचीन अर्थशास्त्र के भी वह मर्मज्ञ हैं, विशेषकर चीन और भारत के। उनके बाढ़ प्रो० मावरोदिन रूसी इतिहास के अच्छे पंडित और “प्राचीन रूस राज्य-निर्माण” ग्रन्थ के कर्ता तथा इतिहास फेकन्टी के डोन सपत्नीक ठहरे हुए थे। मावरोदिन पें से कुछ लगते थे। उनकी तरुण पत्नी हरवक्त सजी धर्ती रहती—आखों में खूब काजल पुता, मूँहपर जर्जरत में ज्यादा पोंडर, ओठों पर साया में अधिक अधर-रान और पोशक अत्यन्त मडकीली। इतना बनाम भिन्नार तो रूस की स्त्रियों में क्या विदेशी स्त्रियों में भी कम ही देखने को मिलेगा। उनका माया

समय शरीर रगने और पोशाक बदलने में जाता था। प्रौढ़ पति तरुणी भार्या की हरेक नाजवरदारी के लिये तैयार थे। फोरसनोफ को छोड़कर इन दरवों में रहनेवाले सभी उच्च दर्जे के प्रोफेसर और उनमें से दो डीन थे। मैं इन दरवों के माग्यपर सोच रहा था वहाँ ६ वर्ष पहिले यहाँ फिनिश आभिजात्य वर्ग के अतिथियों के मनोरंजन के लिये वेश्याएँ रखी जाती थीं, और कहा अब उनका सभ्रान्त पुरुषों के अतिथि विश्राम के रूप में परिवर्तन। स्ताइन, मावरोदिन, और गुकोव्स्की यहूदी थे, जिनमें दो अपनी फेरुटों के डीन थे। इससे पता लगेगा, कि यहूदी हितों प्रतिभाशाली होते हैं। स्ताइन को छोड़कर बाकी की पत्नीयाँ रूसी थीं। वस्तुतः शिक्त यहूदी अथ विशाल रूसी जाति में खप जाने के लिये तैयार हैं। योग्यता होनेपर अब जाति किसी के रास्ते में रुकावट नहीं हो सकती, यह भी कारण है, जोकि यह इतने आगे बढ़ सके हैं। रूसी तरुणियाँ यहूदी प्रोफेसरो की पत्नी बनने में कोई हिचक नहीं दिखलाती। वर्तमान शताब्दी के अन्त तक जान पड़ता है, अधिकांश यहूदी सन्तानें रूसी बन गई दीख पड़ेगी। यह भी पता लगा कि फिजक्स-मैथमेटिक्स के डीन भी यहूदी ही हैं।

२६ जुलाई को खटमलो, पिस्तुग्रो और मच्छरो के बाद अब मक्खियों ने भी दर्शन देना शुरू किया, लेकिन अभी कम संख्या में ही। चोर्नोस (मकोय) अब सब पक गई थी, और हमारे उपवन में क्या, बल्कि हमारे निवासस्थान के बगल ही में उनके काले फलों में लदे हुए पौधे थे, जिनसे लडके चिमटे गृहते थे। इस महीने के अन्त तक ही उन्हें खतम होजाना था। मलीना (रास्पबरी) अभी अपनी कलियों में संकुचाकर छिपी हुई थी। हमारे रहने भर तो वह मुट खोलने के लिये तैयार नहीं थी। अगले महीने आनेवाले उसको पायें होंगे। उसके पौधे भी यहाँ बहुत ज्यादा थे। जेरूयाका (स्ट्राबरी) के पौधे बहुत कम थे, लेकिन इस वक्त वह पकने लगी थी। लडार्ड के समय बहुत से फलसौज जब उच्छिन्न हो गये और उसके बाद आदमियों का मिलना मार्ग गमस्या होगया, तो लेनिनग्राद जैसे नगरों के आस-पास के खेतों को

भिन्न-भिन्न फैक्टरियों और मंस्थाओं ने सोवखोज (सरकारी नेता) बना लिया । इन खेतों में अधिकतर साग-मच्छी और स्ट्रावरी जैसे फलों की खेती होती थी । नैतिक श्रमिक वहां काम करते थे, जो मालिक संस्थाओं के पास चीजों को भेजते रहते हैं । आज हमारे अपने सोवखोज भी स्ट्रावरी भोजन के समय लोगों के सामने आयी थी । लोग बड़े उत्साह के साथ कह रहे थे—हमारे सोवखोज की स्ट्रावरी है । हम समुद्र के किनारे दूसरी ओर टहलने गये वहां एक अच्छा खासा बगला युद्धाग्नि में दग्ध देखा । लोहे की चाम्पाइया और कितने ही धातु के टूटे-फूटे वर्तन वहां अब भी दिखलायी पड़ रहे थे । यह भी युद्ध के पहिले किमी किन तालुम्दार का विलास-भवन रहा होगा ।

२७ जुलाई को अब ३ दिन ही रह गये थे । उपवन में पहिली-दूसरी या पन्द्रहवीं तारीख को लोग आया करते हैं, जानेवाले दो दिन पहिले ही स्थान खाली कर देते हैं, ताकि नये मेहमानों के लिये जगह ठीकठाक की जा सके । लोग चलाचल में हो रहे थे । अध्यापकों को प्रतिव्यक्ति प्रतिमास साढ़े सात सौ रुबल देना पड़ता था । दीना भाफोव्ना गोल्दमान जैसी महिला-अध्यापकों को—जिनके पति युद्ध में मर गये—आधा ही और छात्रों को कुछ भी नहीं देना पड़ता । लाने की कुछ अव्यवस्था जरूर थी, जिसे अस्थायी रहना चाहिये, नहीं तो सैकड़ों-हजारों विद्यार्थियों को मुफ्त ओष्म-निवासों में खाने रहने का स्थान तथा प्रोफेसरों को भी कम खर्च पर सुन्दर प्रकृति की गोद में बैठकर एक दूसरे से मिलने और अपने भविष्य के काम के चिन्तन के लिये प्रवसर देना अन्यत्र सुलभ नहीं हो सकता था ।

लोगों को यहां सबसे ज्यादा शोक था— समुद्रस्नान करना, पुरुषों को केवल जाधिया, और स्त्रियों को स्नननन्द और जाधिया पहिले धूप में लेटकर शरीर को सावला बनाना । शरीर जितना ही सावला बन जाय, उनको ही प्रशमा की बात मानी जाती थी । किसी ने हमारी नफलता के लिये प्रशमा भी, तो मैंने कहा यह तो सैकड़ों सहस्रों पांडियों के आतप में तपने तथा तत्सबद्ध रुधिर नशिराण का परिणाम है । किन्तु ने तो धूप लेने लेते अपनी गद्दन और पांठ के किन्तु की हिम्मा के ग्याल की एक तप निन्नावा डाली थी, कुछ लोग

मेरे जैसे रंग में परिणत हो भी गये थे ।

शामको फिर धूमने गये । जहा तोप की सीमेन्ट-लोहेवाली पीठिका पड़ी थी, वहीं अब नये मकानों के बनाने का काम शुरू हो रहा था । भारी भारी-टैकों को देवदार के जगलों में घुमा दिया गया था, जिससे बेचारे देवदार जड़-सहित बराशाही होगये थे । उनको बिजली के आरोंसे काटकर लकड़ियाँ स्थानान्तरित कर दीवारें बनाने का काम होने जा रहा था । विशाल देवदारों को टैकों ने कितनी आसानी से उखाड़ फेंका था, यह देखकर मनुष्य की शक्तिपर आश्चर्य होता था । अगर हाथ से काटना पड़ता, तो दो आदमी शायद एक दिनमें दो दरख्त भी नहीं काट सकते थे, और टैक ने एक दिन में हजारों को उखाड़ फेंका था । गिरे दरख्तों के नीचे निकल आयी काली मिट्टी घतला रही थी, कि सहस्राब्दियों में पत्तियों के सड़ने से यह मोटी काली मिट्टी बनी होगी । यदि आज यहा खेत बनाये जाते, तो सैकड़ों वर्षों की फसल के लिये यहा खाद मौजूद थी ।

योग आगे जानेपर अकदमिकों का उपवन मिला । अकदमिक सोवियत रूस के देवता हैं । उन्हें देवत्व-प्राप्ति अपनी विद्या से हुई । जितना नाम सम्मान तथा आराम उनको प्राप्त है, उतना रूस में किसी को प्राप्त नहीं है । उन्हें कुछ काम न करने पर भी ६ हजार रूबल मासिक पेन्शन मिलती है । हर जगह पर उनके बैठने, रहने, खाने का विशेष ध्यान रखा जाता है । देवदार के जगलों की शोभा को क्रममे क्रम नुकसान पहुँचाते उनके लिये यहा बगलों का एक गांव बन रहा था । मकान बहुत कुछ तैयार होगये थे । एक एक के लिये कई कमरेवाले मकान, बराण्डे, स्नानागार आदि का प्रबन्ध था । इसी मूहल्ले में उनके लिये भोजन आदि की शालाओं और दूकानों आदि का प्रबन्ध था । इमारतों को जल्दी से जल्दी तैयार करने की ओर ध्यान था । आखिर अमेरिका के अणुबमों के मुझविले में अपने अणुबमों को तैयार करना इन्हीं का तो काम है, फिर क्यों न उनकी इतनी पूजा-प्रतिष्ठा की जाती ।

२८ जुलाई हमारे तिरयोकी वासका अन्तिम दिन था । आज का भोजन अच्छा था । चलते वक्त ही क्यों ऐसा किया गया ?

१५-“कालो न दुरतिक्रमः”

तिग्योकी से लेनिनग्राद लौटने के लिये रेल के अतिरिक्त युनिवर्सिटी की लोमियो का भी प्रवन्ध था। एक के बाद एक लोरियाँ छूटती रही थी, लेकिन अभी लोला की तैयारी ही ठीक नहीं हो रही थी। दार्ड बजे तक तो उनका समुद्र-स्नान होता रहा। हम सबसे पीछे मोजनशाला पहुँचे। जब लोग ४ बजे सामान लेकर लोरी की जगह पर पहुँच रहे थे, तब हमारा सामान धीरेधीरे बाँधा जा रहा था। दो लोरियों के चले जाने पर डर लगने लगा, कि कहीं लारा हमें मिले ही नहीं। ५ बजे के करीब हम अड्डे पर गये। अड्डा उपवन के भीतर ही ऑफिस के पास था। पता लगा कि एक लारी यहाँ में सीधे लेनिनग्राद जानवाली है। लोला लारी के इतने लम्बे मफर में कष्टग्रस्त रह रही थी। मैंने बतलाया, ट्रेन में जाने पर तीन-तीन बार बक्मों को उतारना फिर ट्राम पर भी चढ़ाना-उतारना पड़ेगा। खैर, उनसे दिमाग में बात समा गई। लारी आर्ड, ड्राइवर की चगल में बाँ-बैटे को बैठा दिया। लारी का किराया नहीं देना था क्योंकि युनिवर्सिटी की थी। ड्राइवर को २०-२० रूबल दे देने पर उसने मुमाकिरो को उनके घर पर छोड़ना स्वीकार कर लिया।

सवा पाच बजे लारी खाना हुई । सड़क समुद्र के किनारे से जा रही थी । फिनलैंड की पुरानी सीमा तक महात्रन चला गया था, जिसमें सभी जगह युद्ध की मोर्चाबंदियाँ थीं । हमारे उपवन से १५ किलो मीटर तक तो विश्रामोपवन ही चले गये थे, जिनमें से सबसे ज्यादा वालोयानों के थे । २० किलोमीटर जाने पर फिनलैंड की पुरानी सीमा मिली । जंगल उच्छिन्न करके अब ग्राम और कस्बे बस गये थे । रास्ते में ही सेस्त्रोरेच (स्वसा नदी) का अच्छा खासा कस्बा था । घंटे भर की यात्रा करने के बाद हम लेनिनग्राद के बौद्ध-विहार के पास पहुँच गये । लेकिन लोगों को घर घर उतारना था, इसलिये दो घंटे बाद = बजे से थोड़ा पहिले हम अपने घर पहुँचे । अच्छा हुआ जो रास्ते में वर्षा नहीं हुई नहीं तो लारी खुली थी । घर पर सामान रख देने के बाद वर्षा शुरू हुई । हमारी सड़क अधिकतर गोल-गोल पत्थरों के डलों की थी, जहाँ लारी बहुत दबके खाती थी । खैर शारीरिक कष्ट का कोई सवाल नहीं था ।

महीने भर बाद रेडियो अर्थात् गहरी दुनियाँ के समाप पहुँचे थे । भारत का प्रोग्राम खतम हो चुका था, लंदन और मास्को ही सुन सके ।

युनिवर्सिटी खुलने में एक महीने की देर थी । इसलिये फिर हम अपने पढ़ने और नोट लेने में लग गये ।

३१ जुलाई को सबेरे थोड़ी वर्षा हुई । आज अपने कोपरेटिव दुकान से सामान लाना था । राशन के लिये हमारे वास्ते दो दूकानें थीं, एक अपने मुहल्ले की, जहाँ कि हम अपने साधारण राशनकार्ड की चीजें लेते थे, और दूसरी युनिवर्सिटी से नातिदूर अध्यापकों की कोपरेटिव दूकान थी, जहाँ हम साढ़े चार सौ रूबलवाले विशेष राशन-कार्ड की चीजें लेते थे । इस दूकान में साधारण कार्ड की चीजें भी ले सकते थे, लेकिन विशेष कार्ड की चीजें साधारण दूकान से नहीं ली जा सकती थीं । उस दिन चार बजे ट्राम से कजान गिरजे के पास कोपरेटिव में गये । घंटे भर प्रतीक्षा करने के बाद लोला भी आ गई । फिर चीजों के खरीदने में तीन घंटे लगे । एक दिन पहिले कार्ड देने से चीजें सब तयार मिल गयी थीं । हाँ, हमारे यहाँ की गन्ध वस्त्र की भी घड़िया दो घंटे लेट रहती

हैं, किन्तु, जब आदमी हर एक चीज अपनी आँखों से देखकर बधवाना चाहे, तो वह कैसे हो सकता था ? आज महीने का आखिरी दिन था, इसलिये बचा हुआ राशन ले लेना जरूरी था, चाहे उसके लिये कितना ही समय लगे । शिक्षित-वर्ग में अब भी पुराने मध्यमवर्ग की सख्या काफी है, और कमकरवर्ग से आये हुए लोगों में से भी कितनों ने शब्दी-सम्बन्ध या दूसरी तरह पुराने मध्यमवर्ग के भावों को ग्रहण कर लिया है ! महिलायों को मालूम हुआ, कि एकद्वार में राशन-कार्ड उठ जायेगा । वह बहुत डरने लगीं । कह रही थीं— भागी व्यू की पाँती में घटों खड़ा रहना पड़ेगा, जो हमारे बमकी गत नहीं है । वहा तो जो ज्यादा खड़ा रह सके, वही ज्यादा खरीद सकेगा, और पीछे हाथ में ज्यादा टाप पर बेध भी सकता है । मैंने कहा— यदि दुकानें ज्यादा खुल जायें, जैसी कि अब भी राशन की दुकानें हैं, तो उतनी देर क्यों होगी ?

दिनवाली मछली, माँस, मक्खन, अनाज, सभी चीजें एक मन से ज्यादा खरीदी थीं । इतनी चीजों को पीठ पर ढोना शक्ति से बाहर की बात थी, हालाँ कि सकोच का वहाँ कोई खयाल नहीं था, क्योंकि सभी प्राक्सिंग और लेक्चरर, पुरुष और महिलायें १४-२० किलोग्राम सामान अपनी पीठ पर लादे चले जा रहे थे । मैंने कहा— अभी इतना मत करना है, और जाकर इन्वर्न्स से किगये पर एक टैक्सी मांग लाया । किराया २६ रुबल था, यद्यपि हमने ४० रुबल दिये । यदि भारवाहक लेना होता तो इसमें कहीं ज्यादा मजदूरी देनी पड़ती ।

यह मैं घरों की सम्मत और पुनर्निर्माण बड़े जोगों में जारी था । तितल्ले मकान चोतले बनाये जा रहे थे । हमने आशा इले लगी कि गायद मकानों की अधिष्ठा होने पर युनिवर्सिटी के पास कड़ी नीत कमरे मिल जाये । युनिवर्सिटीवाले भी युनवर्सिटीनगर बनाने की सोच रहे थे, और युनिवर्सिटी के आसपास के मुहल्लों को तो लेना चाहते थे । यह कुछ मूर्खता नहीं था, क्योंकि “सभी भूमि गोपाल की” अर्थात् लेनिनग्राद के पाँच मकान लेनिनग्राद नगरपालिका के थे ।

पहली अगस्त का दिन आया । आज न बिजली काम कर रही थी, न पानी का नल ही । फल कारखानों के उत्पादन के आंकड़े गला दवाने के लिये तैयार थे, इसलिये वहाँ हरेक काम घड़ी की सुई की तरह बड़ी तनदेही में होता था । जो पानी, बिजली का कष्ट नागरिकों को हो रहा था, उसका टन या मीटर में आकड़ा नहीं बन सकता था, इसलिये उधर उतनी सावधानी नहीं रखी जा सकती थी ।

कल की लायी खाद्य-सामग्री में टिन से बाहर का कलवामा और मछली जैसी चीजें काफी थीं, जिनको ज्यादा देर तक रखा नहीं जा सकता था, इसलिये मित्रों को दावत देना जरूरी था । लोला की सखी सोफी पाम में ही थी, लेकिन उसको बुलाने में विशेष तैयारी की जरूरत थी, इसलिये उसे नहीं निमंत्रित किया, लेकिन और कई बन्धु-मित्र नर-नारियां पधारीं । अगस्त में अब सर्दी पड़ने लगी थी, इसलिये मैं जगलों को बंद रखना चाहता था, लेकिन लोला का आग्रह खिडकी खोल रखने का था, क्योंकि उसमें “ वितामिन ” का भौंका आ रहा था । मैं खिडकी इसलिये भी खुला रखना नहीं चाहता था, कि खाने के कमरे में काम करते समय खिडकी से कोई चीज न उठ जाय । नल बिगड़ने से पानी को हमें दूर से भर कर लाना पडा । बिजली खैर देर से आगई, उससे केवल इतना ही नुकसान हुआ कि मैं भारतीय रेडियो नहीं सुन सका ।

४ अगस्त को गृहिणी के आग्रह पर अमेरिकन फिल्म “बलेरिना” देखने गये । पुराने मध्यवर्ग की स्त्रियां ब्रिटिश या अमेरिकन फिल्मों को अधिक पसन्द करती थी, क्योंकि वहाँ उनके वर्ग के जीवन की सुन्दर भाँकी मिलती थी । फिल्म बुरा नहीं था । वहाँ मे हम फोटोग्राफ की दूकान पर गये— फोटोग्राफर न कह कर फोटोग्राफी की दूकान कहना चाहिये, क्योंकि इस दूकान का मालिक कोई व्यक्ति या व्यापारिक कम्पनी नहीं था । सभी दुकानें यहाँ विचवर्ड के बिना हैं । लेकिन यदि कोई फोटोग्राफर अपनी दुकान रखना चाहे, तो उसमें बाधा नहीं है । उसे सरकारी फेक्टरियां से बने माल के मिलने में भी कोई दिक्कत नहीं, लेकिन वह नाम नहीं रख सकता । हा, चार-छ फोटोग्राफ मिलकर अपनी कोआपरे-

टिक् दूकान खोल सकते हैं । घड़ीसाजों के बारे में भी यही बात है । हम फोटोग्राफी-कार्यालय में गये । वडों के फोटो का काम बहुत कम था, मगर लडकों का पचास-पचास रुबल पड़ता था । लडकों को फोटो के लिये ठीक बैठाने में दिक्कत थी, इसलिये उनके कई फोटो लेने पड़ते थे । हमने भी कुछ फोटो खिंचवाये । फिर 'उनीवर-मार्ग' (विश्व-पर्यटनशाला) में गये, जहाँ कई तन्ले वाले मकानों में हजारों तरह की चीजें बिक रही थीं । वहाँ ईंगर के लायक कोई तैंगर चीज नहीं मिली । कपड़ा था, लेकिन हमारे पास पहले से ही काफी जपटा गन्ना हुआ था, और दर्जियों की दिलार्ड के कारण मिल नहीं रहा था । फिर आगे, पोस्ट्रीन की दूकान थी, जिसमें बहुमूल्य साडवेरियन समर तथा मन्थएमिया की कानूनी मेडों के रेशम जैसी चमकते छाले गये हुये थे । छोटा कोट बनवाने में भी ८-१० हजार रुबल से कम नहीं लगता था, फिर ईंगर तो जल्दी जल्दी बढ रहा था, इसलिये छ महीने के बाद ही कोट उसके लिये बेकार हो जाता । पहली सितम्बर में ईंगर को स्कूल में जाना था, इसलिये ओवरकोट और दूसरी पोशाक बनवाना ही थी । मा का काम हमेशा धीरेधीरे होता था, इसलिये यह कम समय था, कि महीने भर बाद भी उसके कपडे बन सकेंगे ।

५ अगस्त को फिर हम मुहल्ले की अदालत में गये । समय की पावर्दी न करने की तो मानो लोगों ने कसम खा रखी है । इसका यदि अपवाद था, तो उत्पादन-स्थान, क्योंकि वहाँ पंचवार्षिक योजना के आकड़े गला दवाने के लिये तैयार थे । अदालत में एक जज और दो सहायक-जज बैठे हुए थे । महायकों में एक स्त्री भी थी । एक प्रधान-सहायक कानून जानता था । कानून न जाननेवाले निर्वाचित जज कुछ समय के लिये होते थे, यह हम बनला आये है । लाल कपड़ा बिछी मेज की एक ओर तीनों जज बैठे हुए थे । मेज की बायीं ओर एक क्लर्क-स्त्री बैठी थी । सामने दर्शकों के बैठने के लिये पन्द्रह-तीस कुर्निया पड़ी थीं । एक कठघरे में कारखाने का सज्जद खड़ा किया गया था । मान्म हुआ वह गैल-जून बनानेवाले कारखाने का छ-मात में मामिक णने वाला मिन्ना है जो चार साल सेना में भी काम कर चुका है, और सानि-

सर्जेंट होकर पिछले सितम्बर में ही सेना से अलग हुआ । किसी मार-पीट में फँसकर आज कठघरे में आया था । शराब पीकर मार पीट कर बैठा था । वयान लेकर उसे भेज दिया गया । बाकी मुकदमों में ज्यादातर मकान से संबंध रखते थे । युद्ध के समय लोग घर छोड़कर सेना में या दूसरी जगह चले गये, तब तक उनके घरों को दूसरों ने आकर दखल कर लिया, अब लौटकर वह अपना घर माँग रहे थे । बपों से बस गये लोग घर छोड़कर जायें कहा, इसलिये उखुर-माखुर कर रहे थे । हमारे यहां की तरह मुकदमों को महीनों लटकाये रहने की प्रथा यहां नहीं थी । गवाही-साक्षी लेकर एक-दो पेशी में फैसला हो जाता । हमारे देश के कूपमण्डूक यही जानते हैं, कि यूरोप में एक ही कानून-व्यवस्था चलती है, और वह वही है, जिसे कि अंग्रेज मानते हैं । अंग्रेजों की प्रथा के अनुसार कानून के शब्द का अनुगमन करना सबसे आवश्यक है, लेकिन जर्मनी, रूस आदि देशों में शब्द की नही बल्कि भाव की प्रधानता है, इसलिये वहां वकीलों की इतनी ज्यादा नहीं चलती । सोवियत-व्यवस्था ने तो मुकदमों की संख्या को वैयक्तिक संपत्ति की सीमा को संकुचित करके बहुत ही कम कर दिया है । दीवानी मुकदमें एक तरह से नाम-मात्र के हैं, और संपत्ति तथा-स्त्री-पुरुष के सम्बन्धवाले मौजदारी मुकदमों की भी संख्या बहुत कम हो गई है । अदालतों का यही ढांचा नीचे से ऊपर तक चला गया है । एक जज न होकर तीन जज रहते हैं । हाँ, ऊपर की अदालत के जज कानून के विशेषज्ञ हुआ करते हैं ।

६ अगस्त को, जान पड़ता है, तापमान उनके अनुकूल था, इसलिये मक्खियाँ बहुत हो गई थीं, दिन में बहुत हैरान कर रही थी । शायद बगल की खाली जमीन में जो साग-सब्जी और दूसरी चीजें पड़ी हुई थी, उसके कारण मक्खियों का जोर बढ़ा । मक्खियों के मारने के कागज बहुत सरते मिल रहे थे, और पेंदी की ओर से खुले शीशे के बर्तनों में भी मक्खियाँ फँसाई जाती थी, किन्तु सौ पचास के बलिदान से उनकी संख्या क्या घटती ? दिन के शत्रु मक्खियाँ और रात के खटमल-पिस्तू एव दिन-रात दोनों में अखण्ड राज्य था मच्छरों का ।

७ अगस्त को तीन बजे बाद गरम कपड़ों की जरूरत पड़ने लगी । वैसे

तापमान तो यहा बराबर आख-मिचौनी करता रहता है, लेकिन अब पता लग गया, कि अगस्त के प्रथम सप्ताह के बाद जाड़े का आगमन नहीं तो शरद का आगमन जरूर हो जाता है । नाटल भी जब तब दिखलाई पड़ने लगे, नलके का पानी भी ठंडा हो चला ।

६ अगस्त से हमारे घर में मरम्मत का काम लगा था । घर के स्वामियों (नगरपालिका) की ओर से मरम्मत हो रही थी, लेकिन काम करनेवाली एक दिन का काम चार दिन में करना चाहती थी । अभी रसोईवर और चौपालिका के घरों की ही मरम्मत होती थी, जिनका हमें बराबर काम नहीं पड़ता था । दीवारों पर कागज लगाने की आवश्यकता थी । वह हम से कागज माग रहा था किन्तु कार्यालय से पूछने पर मालूम हुआ, कि वह दिया जा चुका है । रहने की कोठरियों में भी थोड़ी मरम्मत की आवश्यकता थी, जिसके २५० रुबल मांग रही थी । हफ्ते में एक दिन तो घरों के लकड़ी के फर्शको धोना आवश्यक था, उसके लिये एक स्त्री ५० रुबल माग रही थी— अर्थात् दो घंटे के काम के लिये ३०-३५ रुपया । लेकिन, आपको मजदूर कौन कर रहा था, काम अपने हाथ से कर लीजिये । शारीरिक श्रम का मूल्य वहा कम नहीं था । लोला ने दूसरी स्त्री को १५ रुबल और एक किलो (सवा सेर) आटा परराजी किया । १० अगस्त को घर की मरम्मत खतम हो चुकी थी । सामान को ठीक जगह पर रख दिया गया था । सामान के बारे में क्या कहना है ? 'सर्व-समग्रह. कर्तव्य क काले फलदायक' के महामंत्र का लोला अक्षरशः अनुगमन करनेवाली महिला थी । दोनों कमरे और रसोई का घर भी सामान से भरा हुआ था । वह किसी चीज को फेंकने या देने के लिये तैयार नहीं थी । पतलिया कच की टूट चुकी है, लेकिन वह भाँ आले में पड़ी हुई है, कितने वस्तुन फेंके जा चुके हैं, लेकिन उनके दक्कन जमा करके रखे हुए हैं । चोतल और शीशिया इतनी, कि उनको मालों में भूला भी जा चुका है, किन्तु जगह खाली करने की आवश्यकता नहीं । ऐसी स्थिति में गटि खाने और सोने के कमरे भी मालगोदाम बन गये हों. तो आश्चर्य क्या ? हाँ, तैरियत यही थी, कि वह आलमागियों या खुले रैको में रखे हुए थे ।

अन्यन्त प्रेम करनेवाली मा अपने लड़के के स्वास्थ्य की शत्रु होती है, इसका प्रमाण भी हमें घर में मिल रहा था । ईगर का पेट कभी नहीं ठीक होने पाता था, क्योंकि मा उसे ठूँस-ठूँस कर खिलाना चाहती थी । आखिर पाचनशक्ति की भी कोई हद होती है । हम तो समझते थे, कि हमारे देश में ही घी-तेल-चर्बी की भर मार पसन्द की जाती है, किन्तु वहाँ भी यही हालत थी । १४ अगस्त को हमने नोट किया “ पेट में गड़बड़ी प्रायः ही हो जाती है, कारण लोला का चर्बी-पूर्ण भोजन । ”

१६ अगस्त अर्थात् अगस्त के मध्य में पहुँचते-पहुँचते कितने ही अल्प-जीवी तृण पीले हो पतझड़ के आने की सूचना दे रहे थे । आलू अभी तैयार नहीं थे । चीजें सस्ती और अधिक प्राप्य होने के कारण इस वर्ष लोगों ने साग-भाजी के खेतों में उतनी तत्परता नहीं दिखलायी । लोला को एक नौकरानी की अत्यन्त आवश्यकता थी, घर के काम करने के लिये ही नहीं बल्कि इसलिये कि १ सितम्बर से ईगर स्कूल जाने लगेगा और उसके लौटने के समय (एक बजे) हम दोनों युनिवर्सिटी रहेंगे । एक बुढ़िया काम करने के लिये मिल रही थी । राशन की कड़ाई और चीजों की मँहगाई का लोगों के सदाचार पर भी प्रभाव पड़ रहा था । बुढ़िया ने कहा— “मैं भगवान्-विश्वासिनी हूँ, कोई चीज नहीं छूती” । २०० रूबल मासिक और भोजन देने में राजी हो जाती । बुढ़िया के कोई नहीं था, पेन्सन पाती थी । न जाने किस कारण लोला की उससे नहीं पटी । नौकरानी की खोज जारी रखी गई ।

२० अगस्त को हमारे मुहल्ले में भी एक रोसनी (सिगानिका) नये पैरा धूम रही थी । वो पुरुष उससे हाथ दिखला रहे थे । पाच-पाँच रूबल तो देते ही, इसप्रकार २० आदमियों का हाथ देखकर वह सौ रूबल रोज कमा सकती थी, फिर उसे काम करने की क्यों परवाह होने लगी ? सहस्त्राब्दियों का कोढ़ एक अतवार रखने से नहीं दूर होता । हाथ देखना, माग्य भासना, यह आज का भिष्य मिश्रवास नहीं है, इसको दूर करने के लिये बुद्धिवाद के बड़े जवर्दस्त घूट नी अवश्यता है ।

गुनिवर्मिणी वन्द्य थी, छात्र-छात्रायें भी छुट्टी पर थे । सबसे उपरी वर्ग भी छात्रा वर्था कभी कभी हमारे परिदर्शन में सहायता करती थी । १६ अगस्त को वह हमें शहीदों की समाधि की ओर ले गई । अक्टूबर क्रांति के समय जो लोग हेमन्त-प्रासाद और आस-पास के स्थानों में बलिदान हुए, उन्हीं वारों की यहा समाधियाँ थीं । सगखारा की चमकती हुई चट्टानों की पाच-छ हाथ उँची दीवारों से यह समाधिया घिरी हुई थीं । पास में भारी पुष्पोपान तैयार किया जा रहा था । समाधि-उद्यान के पास ही लैनीड-साढ़ (ग्रीन्मोचान) था, जो कि जारशाही युग के धनी-मानों लोगों के बिहार का स्थान था । सबकुछ ही ग्रीफ में इसकी गोमा निराली थी । ग्रीम की धूप से बचने के लिये यहा वृक्षों की घनी छाया थी । युरूप के प्रसिद्ध-प्रसिद्ध मूर्तिकारों की कृतियाँ— प्रतिमूर्तियों के रूप में— यहा रखी हुई थी । अविकारा मूर्तिया संगमरमर की थीं, जिनमें से कितनी ही अग-भग थीं । १७ वीं नदी के प्रसिद्ध कयाकार क्लिफ की धातु-नयी मूर्ति भी यहाँ स्थापित थी । क्लिफ ने पंचतंत्र की तरह पशु-पक्षियों के नाम से बहुत-सी कहानिया लिखीं, जिनमें तत्कालीन समाज के बड़ों पर गहरी चोट की गई थी, लेकिन सीधा चोट न होने के कारण वह तिलमिलाकर रह जाते थे, और क्लिफ का कुछ बिगाड़ नहीं सकते थे । आखिर क्लिफ भी उच्च-वर्ग का पुत्र था । उनको मूर्ति के साथ कहानियों में पशु, पक्षी पात्रों की भी प्रतिमा बनाई हुई हैं । मॉन्टियत-युग में भी क्लिफ की कहानियाँ लड़कों और बड़ों का बड़ा मनोरंजन करती हैं । लड़के तो यहा बड़े छात्र से देखने आते हैं, और एक एक जन्तु की मूर्ति को देखकर अपनी पढी हुई कहानियों का म्मरण दिलाते हैं । मुझे इस बाग के सैलानियों में अविस्मर लड़के ही दिखाई पड़े । कला के अट-भूत नमूनों को देखने पर ग्याल आता था, कि मिननी सारी धन-राशि इनके निर्माण में लगी होगी । लेकिन जन-गोपण में प्राप्त अपार सम्पत्ति में से कुछ को कला पर खर्च कर देना जोयन के लिये कोई भारी बात तो नहीं है ।

२१ अगस्त को नेवी के साथ हम रूस-म्यूजियम और एम्पिताज-म्यूजियम देखने गये । रूस-म्यूजियम १८९७ ई० में स्थापित हुआ था । पछिने यह विशाल

प्रासाद जार अलेक्सान्द्र प्रथम के छोटे भाई मिखाइल पावलिच के लिये १८१६ ई० में आरंभ हो चार वर्ष बाद १८२३ में तैयार हुआ। उसके बहुत दिनों बाद १८६५ ई० में जार के विशेष फरमान के अनुसार इसे रूसी कला का म्यूजियम बना दिया गया। यद्यपि इसका आरंभ आधी शताब्दी पहिले हुआ था, किन्तु इस में सबसे अधिक चीजें १६१७ की क्रान्ति के बाद आयीं, जब कि धनियों और सामन्तों के घरों में पड़ी कला की चीजें बाजारों में विकने लगीं, और म्यूजियमों ने ढूँढ-ढूँढ कर उन्हें खरीदना शुरू किया। युद्ध के समय और म्यूजियमों की तरह यहा की भी सामग्री सुरक्षित स्थानों में भेज दी गई थी, अभी केवल १८ वीं १९ वीं सदी के चित्रकारों और कुछ मूर्तिकारों की ही कृतियां प्रदर्शित की गई थीं। वैसे यहा की ११ वीं १२ वीं सदी की दुर्लभ कृतियां खासतौर से दर्शनीय हैं, मगर, अभी वह नवम्बर तक यथास्थान रखी जानेवाली थीं। इवानोफ़ का प्रसिद्ध चित्र “लोगों में मसीह” की यहाँ भी एक प्रति है, जिसे अपेक्षाकृत छोटे रूप में उस कलाकार ने पहिले तयार किया था। यहा वह सब ढाँइंग तथा दूसरी वस्तुयें सुरक्षित रखी हुई हैं, जिनको महान् चित्रकार ने अपनी फिलस्तीन की दीर्घ यात्रा में वस्तु से उतारा था और पीछे उन्हें जोड़कर इस मध्य चित्र को तैयार किया था। शिस्किन प्रकृति का महान् चित्रकार था। वसन्त, हेमन्त, शरद, ग्रीष्म को वह सजीव करके दिखलाने में अद्वितीय था। उसके कितने ही चित्र देखे, जो बड़े ही गमीर और सुन्दर हैं।

वहाँ से एरमीताज-म्यूजियम गये। एरमीताज-म्यूजियम पहिले जार के महान् प्रासाद (हेमन्त-प्रासाद) के एक पास के राजमहल में खोला गया था, जो क्रान्ति के समय (१६१७) तक उसी महल तक सीमित रहा, लेकिन क्रान्ति के बाद जनता के युग के आरम्भ होते ही प्रदर्शनीय वस्तुओं की संख्या बड़ी तेजी में बढ़ी, इसलिये पाम का हजार कमरोंवाला जार का हेमन्त-प्रासाद भी म्यूजियम को दे दिया गया। युद्ध के समय नष्ट होने से बचाने के लिये सामग्री दूसरी जगह भेजी गयी थी, अब चीजें आ रही थीं, उन्हें सजाया भी जा रहा था, लेकिन सारे म्यूजियम को सजाकर तैयार करने में अभी काफी समय की देर

थी। वह जाने पर मध्यएशिया के इतिहास के विशेषज्ञ प्रोफेसर याकूबोव्सकी से मेट हुई। वह युनिवर्सिटी में इतिहास के प्रोफेसर भी हैं, और उज्बेकिस्तान तथा ताजकिस्तान में भेजे जाने वाले अभियानों के नेता भी होते रहे हैं। उन्होंने वर-रूशा के बारे में बतलाया कि वह पांचवीं-छठी सदी का खसावशेष है, और श्वेत दूषण की राजधानी हो सकता है, लेकिन भित्तिचित्र के हाथियों, अंकुश, महावतों की वेष्ट-भूषा को वह भारत से ज्यादा सम्बन्धित नहीं कहते थे। उनका कहना था कि उन चित्रों पर सासानी प्रभाव ज्यादा है। उनका ध्यान इस ओर नहीं था, कि श्वेतदूषण आगे उत्तरी भारत के स्वामी थे, और उनके एक राजा तोर-मान ने ग्वालियर में एक बहुत ही सुन्दर सूर्य-मंदिर बनवाया था। उनसे यह भालूम हुआ, कि वररूशा के खनन के नेता शिशिकन का एक अच्छा लेख किसी पत्रिका में निकलने जा रहा है, कई चित्र भी होंगे। मैंने उसके रखे पीछे बहुत ज्ञान-दीन की, प्रेस तक दाढ़ लगाई, लेकिन कहीं उस लेख का पता नहीं लगा।

एडमंडाज-म्यूजियम के एक विशेषज्ञ प्रोफेसर इस्तिन मिले। वह काकेशस और मध्यएशिया के धातुयुग के विशेषज्ञ हैं। उन्होंने बड़े प्रेम से कितनी ही बातें बतलायीं और फिर मुझे कई कमरों को दिखाया। नव-पाषाण-युग, जंकयुग, और उत्तरी कजाखस्तान की प्रागैतिहासिक मामूरी चुनी जा चुकी थी। ई० पू० दसवीं से सातवीं सदी में ऊपरी इतिहास-उपत्यका पर जाइसन भील के उत्तर सोने की खानों में काम होता था। वहां सोने के पत्थरों को चूरा कर धुलाई के द्वारा सोना अलग किया जाता था। कोम्चेतोफ में भी सोने की और भी बड़ी खानें थीं। यहाँ का ही सोना दक्षिण की ओर (भारत, ईरान) जाता था। लेना का सोना अभी सुलभ नहीं हुआ था। उत्तरी काकेशस में टिन की भी खानें हैं। ताँबा तो वहाँ तथा बलकाश के उत्तरी तट तथा दूसरी जगहों में बहुत पाया जाता है। उत्तरी काकेशस के धातु के इतिहास पर पुस्तक लिखने में मदद अब वह कजाखस्तान-सिवेरिया के धातु-खानों पर क़ायम चला रहे हैं। उन्होंने ई० पू० तृतीय शताब्दी के शक्र-मरदार की ख़ा में मिले एक लाल रंग के घोंडे के शक्कों

मी दिखलाया । यह कब उत्तर-पूर्वी कजाखस्तान में अल्ताई के पास निकली थी । कब में सरदार के शव के साथ काफी सोने आदि की चीजें रखी गई थीं । लेकिन, उसी समय चोरों ने खोदकर उसे निकाल लिया । लकड़ी की शवाधानी, घोड़े, और घोड़ों की चीजें वहाँ बच गई थीं । जिस छेद से चोर भीतर घुसे थे, उसी छेद से उसी समय पानी भीतर चला गया, जो सर्दों के मारे चिरकाल के लिये बरफ बन गया; जिस से घोड़ों के रोम, चर्म आदि सभी २२ शताब्दियों बाद भी सुगन्धित मिले । जिस स्थान पर कब थी, वह इण्डो और शकों की सीमा पर थी । लेकिन वहाँ सिवाय कुछ अलंकरण के कहीं पर भी मंगोलायित शरीर-लक्षणों का प्रभाव नहीं था । चीन का भी प्रभाव इस कब की चीजों पर नहीं था । इस्तिन ने बतलाया, कि यहाँ के घोड़े और चारजामे तथा काकेशस के उत्तर की सिथियन समाधियों वालों जैसे ही हैं, जिसका अर्थ है - दोनों जातियाँ—पश्चिमी सिथियन और पूर्वी शक—एक थीं । इनके घोड़े इण्डो के जैसे नहीं बल्कि दक्षिण और पश्चिम के घोड़ों जैसे बड़े-बड़े थे ।

हमने साथ-साथ और भी कुछ चीजें देखीं, जिनमें पुराने रूसियों के आभूषणों में हमली, वगरी, केयूर, और वर्णफूल भारत जैसे थे । हाँ सकता है इन में से कुछ आभूषण शकों द्वारा भारत पहुँचे हों ।

२४ अगस्त को खबर मिली कि भारत में राष्ट्रीय सरकार के नामों की घोषणा कर दी गई है । मुस्लिम लोग उममे शामिल नहीं हुई ।

रूस में पेशों और व्यवसायों की सीमा रेखा कितनी कम हो गई है, और मस्तिष्कजीवी भी शरीरजीवी बनने में कोई सकोच नहीं महसूस करते, इसका पता हमारे घर की दीवारों पर कागज चिपकाने के लिये आयी महिला थी । वह इंजीनियर थी, लेकिन अपने काम में बाहर यदि कोई काम मिल जाता, तो उसे स्वीकार करने में आनाकानी नहीं करती थी । हमने अपनी छोटी-सी शयन-चेदरी की दीवार पर रंगीन कागज चिपकाने के लिये कहा । वह १५० रूबल पर राजी हंगई, और २५ अगस्त को ऐतवार के दिन उसने उस काम को कर दिया । उसे १४ घंटे लगाने पड़े । हजार रूबल से कम उसका वेतन नहीं होगा, तो भी

यदि महीने में पाच मात दिन इम तरह काम करने हजार रुबल और मिल जायें, तो हज क्या ?

२६ अगस्त को यह सुनकर लोला और उमरी मायिनां ने सतीष की मांस ली, कि अभी साल भर तक राशन हटने वाला नहीं है । सरकारी दूकानें ऐसी भी थीं, जिनमें राशन-बिना चीजें मिलती थीं । वे राशन की चीजों के मिलने का एक और स्थान रीनक (हाट) था । वहां १२० रुबल किलोग्राम चीनी ७० या ८० रुबल में मिल जाती थी । इसी तरह दूधरी चीजें भी तिहाई कम दाम पर बिक रही थीं । हाँ, बिना राशन की दूकान की तरह यहाँ चीजें बराबर नहीं मिलती थीं, क्योंकि लोग अपनी राशन की चीजों को बेचकर दूसरी अपेक्षित चीजें खरीदने के, कोई मध्यवर्गी आदमी लोगों में चीजें जमा करके बेचने नहीं पाता था, इसीलिये बराबर चीजों का मिलना संभव नहीं था ।

३० अगस्त आया । एक दिन छोड़ पहिली सितम्बर ने ईगर को स्कूल जाना था । आज पाम के स्कूल में उमका नाम दर्ज हो गया । माँ को खिलाने की बहुत फिक्र थी । यद्यपि बालोद्यान में उसे पूरा खाना मिलता था, किन्तु गाम मन्वेरे अपने मिश्रक (चूहे) को टूम-टूम कर खिलाये बिना माँ कैसे रहती ? पहिली तागिख को मर्मा माताए, स्वयं और अपने लड़कों का अच्छी तरह बनाव-मिगार करके स्कूल पहुँचीं । आज उनके बच्चे अजर आरम्भ करनेवाले थे । पिछले महीने का अन्तिम मसाह लड़कों और उनकी माताओं के भी बालोद्यानों में लुट्टी लेने में गीते थे । लड़कों के यह स्मरणाय दिन थे, बालोद्यान के बाढ़ अब अगले दन वर्षों तक की स्कली पड़ाई, लड़कों और लड़कियों की भलगा हुआ रोगों, और चार नाल माथ बिताने वाले लड़के लड़किया अब घर पर ही एक दूसरे से मिल सकेंगे । कई वर्षों के तजब के बाद सोवियन के शिक्षा-जास्त्रियों को मद्र-शिक्षा उठा देने की जम्हरन मालूम हुई । उन्होंने देखा कि १० वर्ष की आयु में भीतर लड़कियों के विकास की गति कुछ अधिक होती है ।

सितम्बर के माथ जगद अब पूरी तौर से प्रगट होने लगी । नयी नयी

के भी दिन थे, जो तापमान के गिरने के साथ हिम-वर्षा के दिन बन जायेंगे । लोगों ने अब अपने आलुओं को जल्दी जल्दी खोदना शुरू किया, क्योंकि कुछ आलू चोरी चले गये थे । हमारी क्यारी में पिछले वर्ष से ज्यादा साठ किलोग्राम (प्रायः दो मन) आलू हुआ । ६ सौ रूबल का आलू पैदा करना कम सफलता की बात नहीं थी । हमारी पड़ोसिन को जब खेती करने की बात कही गई, तो उसने कहा— क्यों खेत खोदने जाऊँ, जब कि एक रात के जागने में मेरा काम बन सकता है । चाहे वेतन अधिक भी कर दिया जाय, लेकिन चीजों के महंगे होने से लोगों के सदाचार पर बुरा प्रभाव पड़ता है, यह यहाँ मालूम हो रहा था ।

अभी तक लोला को कोई नौकरानी नहीं मिली थी । नौकरी ढूँढती एक बुढ़िया ३१ अगस्त को आयी । वह फ्रेंच, अंग्रेजी, इतालियन, और जर्मन भाषायें जानती थी । पुराने आभिजात्य वर्ग की लड़की थी, इसलिये यूरोप के भिन्न-भिन्न देशों की सैर करना और कई भाषाओं का पढ़ना उसके लिये आवश्यक था । बुढ़िया का बाप जार की पार्लियामेंट का मेम्बर था । कितनी ही बार वह यूरोप की सैर कर चुकी थी । युद्ध के समय शहर छोड़कर चली गई थी, इसलिये उसके कमरे में कोई दूसरा बैठ गया था । अब भोली में अपना सारा घर लिये बेघर होकर घूम रही थी । वह मोजनशाला में रहने की जगह मिल जाने पर यहीं रहकर ईगर की देख-भाल करने के लिये तैयार थी, लेकिन हमें तो ऐमे आदमी की अवश्यकता थी, जो कि खाना भी बना सके ।

कल-मशीन का नाम ऐसा ही होता है, जब तब वह बिगड़ जाती है, और फिर काम ठप्प हो जाता है, इसलिये मशीन-युग के हरेक नागरिक को कल-मशीन की घातें भी सीख लेनी आवश्यक है । बिजली और चूल्हे के मिछी तो हम बन ही गये थे, पहिली सितम्बर को हमारा रेडियो भी बन्द हो गया । पीछे से खोलकर परीक्षा की, तो एक बल्ब बिगड़ा मालूम हुआ । पास-पड़ोस में ढूँढ़ने पर एक रेडियो-विशेषज्ञ मेजर निकल आये । उन्होंने आकर अपना बल्ब लगा दिया, और माथ ही कुछ बातें भी हमें बतला दीं । पारिश्रमिक

देने पर लेने से इन्कार कर दिया ।

पहिला सितम्बर रविवार को पडा था, इसलिये शिक्का संस्थाओं के साल का आरम्भ २ सितम्बर से हुआ । युनिवर्सिटी में पिछले साल की तरह लड़कों का नितान्त अभाव नहीं था, अब लड़के भी दिखाई देने लगे थे । पढ़ाने के घंटों आदि का निश्चय पहिले ही हो गया था, इसलिये अब फिर हमारी गाडी पहिले की तरह चलने लगी ।

उसी दिन एक भारतीय छात्र की चिट्ठी अमेरिका से आयी । वह योजना के सबध में विशेष अध्ययन करने के लिये आना चाहते थे । भारत से उन्होंने कई पत्र रूस भेजे, लेकिन उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला । हम में चाहते थे, कि उनके लिये कोई प्रयत्न करें । बेचारे जानते नहीं थे, कि पूजीवादी दुनिया के कट्टर अनुस्रवों के कारण सोवियतवाले विदेशी विद्यार्थियों को लेने के लिये तब तक तैयार नहीं होते, जब तक पूरी तौर से विश्वास न हो जाय, कि वह किसी विदेशी सरकार के खुफिया नहीं हैं ।

× × × ×

भारत से २४ जून को हवाई डाक में भेजा-पत्र ७ सितम्बर को मिला, इससे मालूम होगा कि भागत के साथ सम्बन्ध रखना कितना मुश्किल था । कुछ पत्र तो चार महीने के भी बाद हमारे पास पहुँचे ।

२०० रुबल मासिक, भोजन, तथा रविवार की छुट्टी पर भी नौसर्गना मिलना मुश्किल हो रहा था । यदि कोई काम करने के लिये तैयार था, तो उसे अपने काम में हटने के लिये जन्दी आज्ञा नहीं मिल रही थी । हमने दोनों कमरों को बुलाई के लिये प्रति रविवार ४० रुबल पर प्रन्ध कर लिया था ।

सितम्बर के प्रथम सप्ताह में भारत में जगह जगह साम्प्रदायिक दंगों की खबरें आ रही थीं । कांग्रेस ने राष्ट्रीय मंत्री मण्डल को संभाल लिया था । लोग अपने हठ पर डटें थी, और उसके कारण जगह जगह भगटे हो रहे थे । ८ सितम्बर को जवाहरलाल नेहरू की वक्तृता रेडियो पर सुना 'भाइयो और बहिनो' में शुरू और " जय हिन्द " के साथ समाप्त । १० मिनट की वक्तृता थी । अर्मा

के भी दिन थे, जो तापमान के गिरने के साथ हिम-वर्षा के दिन बन जायेंगे । लोगों ने अब अपने आलुओं को जल्दी जल्दी खोदना शुरू किया, क्योंकि कुछ आलू चोरी चले गये थे । हमारी क्यारी में पिछले वर्ष से ज्यादा साठ किलोग्राम (प्रायः दो मन) आलू हुआ । ६ सौ रूबल का आलू पैदा करना कम सफलता की बात नहीं थी । हमारी पड़ोसिन को जब खेती करने की बात कही गई, तो उसने कहा— क्यों खेत खोदने जाऊँ, जब कि एक रात के जागने में मेरा काम बन सकता है । चाहे वेतन अधिक भी कर दिया जाय, लेकिन चीजों के महंगे होने से लोगों के सदाचार पर बुरा प्रभाव पड़ता है, यह यहाँ मालूम हो रहा था ।

अभी तक लोला को कोई नौकरानी नहीं मिली थी । नौकरी ढूँढती एक बुढ़िया ३१ अगस्त को आयी । वह फ्रेंच, अंग्रेजी, इतालियन, और जर्मन भाषायें जानती थी । पुराने आभिजात्य वर्ग की लड़की थी, इसलिये यूरोप के भिन्न-भिन्न देशों की सैर करना और कई भाषाओं का पढ़ना उसके लिये आवश्यक था । बुढ़िया का बाप जार की पार्लियामेण्ट का मेम्बर था । कितनी ही बार वह यूरोप की सैर कर चुकी थी । युद्ध के समय शहर छोड़कर चली गई थी, इसलिये उसके कमरे में कोई दूसरा बैठ गया था । अब भोली में अपना सारा घर लिये बेघर होकर घूम रही थी । वह भोजनशाला में रहने की जगह मिल जाने पर यहीं रहकर ईगर की देख-भाल करने के लिये तैयार थी, लेकिन हमें तो ऐसे आदमी की आवश्यकता थी, जो कि खाना भी बना सके ।

कल-मशीन का काम ऐसा ही होता है, जब तब वह बिगड़ जाती है, और फिर काम ठप्प हो जाता है, इसलिये मशीन-युग के हरेक नागरिक को कल-मशीन की बातें भी सीख लेनी आवश्यक है । बिजली और चूल्हे के मित्ती तो हम बन ही गये थे, पहिली सितम्बर को हमारा रेडियो भी बन्द हो गया । पीछे में खोलकर परीक्षा की, तो एक बल्ब बिगड़ा मालूम हुआ । पास-पड़ोस में ढूँढने पर एक रेडियो-विशेषज्ञ मेजर निकल आये । उन्होंने आकर अपना बल्ब लगा दिया, और साथ ही कुछ बातें भी हमें बतला दी । पारिथ्रमिक

देने पर लेने से इन्कार कर दिया ।

पहिला सितम्बर रविवार को पड़ा था, इसलिये शिक्का संस्वाग्रो के साल का आरम्भ २ मितम्बर से हुआ । युनिवर्सिटी में पिछले साल की तरह लडकों का नितान्त अभाव नहीं था, अब लड़के भी दिखाई देने लगे थे । पढ़ाने के घटो आदि का निश्चय पहिले ही हो गया था, इसलिये अब फिर हमारी गाडी पहिले की तरह चलने लगी ।

उसी दिन एक भारतीय छात्र की चिट्ठी अमेरिका से आयी । वह योजना के सबध में विशेष अध्ययन करने के लिये आना चाहते थे । भारत से उन्होंने कई पत्र रूस भेजे, लेकिन उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला । हम में चाहते थे, कि उनके लिये कोई प्रयत्न करें । बेचारे जानते नहीं थे, कि पूजीवादी दुनिया के कट्टर अनुभवों के कारण सोवियतवाले विदेशी विद्यार्थियों को लेने के लिये तब तक तैयार नहीं होते, जब तक पूरी तौर में विश्वास न हो जाय, कि वह किसी विदेशी सरकार के खुफिया नहीं हैं ।

X X X X

भारत में २४ जून को हवाई डाक से भेजा-पत्र ७ सितम्बर को मिला, इसमें मालूम होगा कि भारत के साथ सम्बन्ध रखना कितना मुश्किल था । कुछ पत्र तो चार महीने के भी बाद हमारे पास पहुँचे ।

२०० स्वतन्त्र मासिक, भोजन, तथा रविवार की छुट्टी पर भी नौकरानों मिलना मुश्किल हो रहा था । यदि कोई काम करने के लिये तैयार था, तो उसे अपने काम में हटने के लिये जन्दी आज्ञा नहीं मिल रही थी । हमने दोनों कमरों की बुलाई के लिये प्रति रविवार ४० स्वतन्त्र पर प्रबन्ध कर लिया था ।

मितम्बर के प्रथम सप्ताह में भारत में जगह जगह साम्प्रदायिक टंगों की खबरें आ रही थीं । कांग्रेस ने राष्ट्रीय मंत्री मण्डल को नमाल लिया था । लीग अपने हठ पर टटी थी, और उनके कारण जगह जगह भगड़े हो रहे थे । २ मितम्बर को जवाहरलाल नेहरू की वस्तुना गेडियों पर स्त्री : 'भाइयो और बहिनो' से शुरू और " जय हिन्द " के साथ समाप्त । १० मिनट की वस्तुना थी । अमी

पहिले पहल सरकार की बागडोर हाथ में आई थी, इसलिये ऊपरी बातों ही ज्यादा थीं ।

११ सितम्बर को युनिवर्सिटी जाते समय पहिले प्रोफेसर इस्सिन से एरमिताज में जाकर बातें कीं । उन्होंने बतलाया कि कज़ाकस्तान की तांबें, टिन और सोने की खानें अधिकतर पित्तन-युग (प्राय ई० पू० १३ वीं सदी) की थीं । सोने की खानों में एकाध लोहे के हथियार भी मिले हैं । ताम्रयुग कज़ाकस्तान में ई० पू० द्वितीय शताब्दी तक रहा । इसके बाद खानों में काम बन्द हो गया । यह खानें उसके बाद १८ वीं और १९ वीं सदी में और अधिकतर तो २० वीं सदी में फिर से चालू हुईं । अकमोलिन्स्क में आधे भुइयारे वाले घर मिले हैं, जिनमें खानों के कमकर रहा करते थे, और जो हिन्दू-यूरोपीय जाति के थे । उस समय अकमोलिन्स्क में और अधिक जंगल था । खानों के स्थानों के बारे में उन्होंने बतलाया —

ताम्र — अकमोलिन्स्क, बलखाश, अल्ताई (इर्तिश से दक्षिण) ।

सुवर्ण — कोक्चेतोफ प्रदेश में ३० स्थान, अल्ताई में इर्तिश से दक्षिण ।

टिन — दक्षिणी अल्ताई, रुन्वा पहाड़, इर्तिश का उमय तट ।

उनसे यह भी मालूम हुआ कि क्रान्ति से पहिले कज़ाक कमकर बहुत कम थे, लेकिन अब वह खानों और कारखानों में काफी हैं ।

युनिवर्सिटी की पढाई वाकायदा शुरू हो गई थी, किन्तु वाकायदा का मतलब था अध्यापकों का वाकायदा जाना । युद्ध के बाद विद्यार्थियों के मनोभावों के बारे में यह अक्सर शिकायत की जाती थी, कि वह पढने की अधिक परवाह नहीं करते । मुझे सस्कृत, तिब्बती, और हिन्दी पढानी पड़ती थी । घर से युनिवर्सिटी पहुचने में डेढ़ घन्टा और उतना ही लौटने में लगता था । जब वहा विद्यार्थियों को गुम देखता, तो समय की बर्बादी का अफसोस होता । लौटते समय ट्राम में चलना आमान नहीं था । खडे होने की जगह मिलती तो भी लोगों के मारे दबने-पिचने लगता । यदि बैठने की जगह मिल जाती, तो पुटनों में नीचे के पैरों की खिंचत नहीं थी ।

मैंने प्रधान-मंत्री को एक चर्चा का तार भेज दिया था । सेमरों की घोंघली जैसी चल रही थी, उमसे यह आशा नहीं थी, कि तार पहुँच ही जायगा; हालाँकि उसमें कोई वैसी बात नहीं थी । लेकिन १४ सितम्बर के दिल्ली-रेडियो से नेहरू जी के पास शुभेच्छा भेजने वाले लोगों में लेनिनग्राद के प्रोफेसर राहुल साकृत्यायन का नाम भी सुना । इससे यह तो मालूम हुआ कि इस देश में भी नई सरकार के शुभेच्छु हैं, लेकिन जहाँ तक हमारे इन्टिमित्री का सम्बन्ध था, वह इस नई सरकार को कोई ग्रहमियत नहीं देते थे ।

लोला ने अपने सगे सम्बन्धियों को नौमरानी के लिये कह रखा था । एक महिला एक ७० वर्षीया वृद्धा को अपने साथ लेकर १५ सितम्बर को आयी । फिर एक दूसरी भी सबन्धिनी अपने दो बच्चों के साथ आयी । घर में चार-पाँच लड़के, और तीन चार मेहमानों के आ जाने से कुछ चहल-पहल हो गई । लोला के चचेरे माई की लड़की नताशा बड़ी मठ महिला थी । उसके दो बच्चे थे, पति दूर चला गया था और शायद छोड़ भी चुका था । दोनों बच्चों का पालन माँ स्वयं कमाकर कर रही थी । उसने अपने छोटे बच्चे को पितृकुल का नाम (वेर्नस्ताम) दे रखा था । लोला बहुत ज्यादा स्नेह प्रकट करनेवाली स्त्री नहीं थी, लेकिन नताशा के साथ उसका स्नेह था । उसको इस बात का अफसोस था कि इस रक्तकेशी ने एक गड्ढी में विवाह किया है । उसके लड़के का माँ केश लाल था । वह यद्यपि ईगर से एन ही माल नडा था, लेकिन कहानियाँ खूब पढ़ लेता था, पढ़ने का शौक भी उसे बहुत था, और यह अनुभव करने लगा था, कि माँ जिनकी मेहनत कच्चे हमारी परिवर्ति कर रही है । वृद्धा शायद काम नहीं कर सकती थी, इसलिए उमरों नहीं रखा गया ।

१६ सितम्बर सोमवार होने में हमारे स्नान का दिन था । हर हप्ते की तरह आज भी स्नान करने गये । दोपहर बाद वर्षा ही वर्षा रही । गोया शरद-धूम-वास से आरम्भ हो गई थी । अब दिन में भी घर में बैठने का काम कोट की जल्दत पटने लगी थी । बिना गश्त की दूकानों में दास और कम हो गया । चीनी १२० रुबल की जगह ७० रुबल मिलेगा हो गई, गश्त-आर्ट

से चीनी पाच रूबल किलोग्राम मिलती थी । चौकोर चीनी के डले, ५ ७० रूबल से १५ रूबल किलोग्राम कर दिये गये थे, अर्थात् एक तरफ राशन की चीजों का दाम ऊपर उठाया गया था और दूसरी तरफ बिना राशन की चीजों का दाम नीचे किया जा रहा था । काली रोटी १. १० रूबल से ३ ४० रूबल किलोग्राम हो गई थी । मक्खन बिना राशन का साढ़े तीन सौ से २६० रूबल हो गया था । रोटी का इतना दाम बढ़ना कम वेतनवालों के लिये कष्टप्रद था, क्योंकि सबसे कम वेतन पानेवाले दो सौ से तीन सौ रूबल तक ही तनखाह पाते थे । हां ८०० सौ रुपये तक, मासिक पाने वालों के वेतन में २० सैकड़े की वृद्धि भी कर दी गई थी । वहां के अर्थ-शास्त्र को समझना मुश्किल मालूम होता था, किन्तु हम किसी को भूखा नहीं देखते थे ।

हमारे ही मुहल्ले की एक प्रौढा मान्या को लोला ने नौकरानी ठीक किया । उसका मकान पास ही में था । वह एक लड़के और लड़की की मां थी । लड़ाई के बाद उसका घर बिखर गया ।

शिक्षिक के वररूपा सवन्धी लेख को दूढ़ने के लिये हम १६ सितम्बर को अकदमी प्रेस गये, किन्तु वह वहा नहीं मिला । अकदमी के प्राच्य-प्रतिष्ठान के पुस्तकालय मे गये । बिना पासपोर्ट देखे भीतर जाने की इजाजत नहीं थी । इस तरह के अत्रुत्पादक श्रम में हर जगह काफी आदमियों को लगे देख कर ख्याल आता था क्या इन्हें यहा से हटाकर किसी उत्पादन में और आवश्यक काम में नहीं लगाया जा सकता ? इसमें सदेह नहीं कि ऐसे प्रबन्ध से खतरे की गुजाइश बहुत कम रह जाती है, लेकिन ऐसे ख्याली खतरों के मय से सभी क्षेत्रों में यात्रिक प्रबन्ध को अपनाना अच्छा नहीं मालूम होता था । खैर, मेरे पास पासपोर्ट था, युनिवर्सिटी के प्रोफेसर होने का प्रमाण-पत्र था, इसलिये जाने में कोई दिक्कत नहीं हुई ।

वरान्निकोफ बहुत कम बोलनेवाले विद्वान् हैं, जिसका अर्थ यह नहीं कि वह अपने विषय पर मापण देने या लिखने में अक्षम हैं । उन्होंने बहुत सी पुस्तकें लिखी हैं, और “ प्रेमसागर ” का गद्यमय और तुलसीकृत रामायण का पद्यमय

रूमी अनुवाद किया है, इसलिये हम उन्हें आलमी-मकोची नहीं समझ सकते । २१ सितम्बर को मैं उनके घर गया था । बरानिकोफ अधिक है, इसलिये वह रुस के डेढ़-सौ जीवन्मुक्त देवताओं में से हैं । उनकी पत्नी भी प्रोफेसर हैं । पुस्तकों के जमा करने का कितना शौक है, यह उनके घर का विशाल पुस्तकालय बतला रहा था । उकडन के एक दरिद्र बर्ड के पुत्र ने अपने अध्यवसाय से इस स्थान को प्राप्त किया था । यदि सोवियत शासन नहीं स्थापित हुआ होता, तो वह शायद ही इस पद पर पहुँच पाते । मुझे कई मूर्तवें तुलसीकृत रामायण के अनुवाद के सम्बन्ध में परामर्श देने के लिये जाना पड़ा था । जहाँ तक अनुवाद का सम्बन्ध है, उसे उन्होंने पहिले ही पूरा कर लिया था, अब वह प्रेस में जा रहा था ।

२३ सितम्बर को हाथ और पैर ठिठुर रहे थे । जान पड़ता था, तापमान हिमविन्दु से नीचे चला गया है । अब साढ़े पाँच बजे अंधेरा हो जाता था और दो दिनों से रेडियो खराब होने से २४ सितम्बर को तो हमें जग अंधेरा मालूम होता था ।

२६ सितम्बर को जब युनिवर्सिटी से घर लौटे, तो देखा हमारी नई नौरानी मानिया ने घर को घर बना दिया है, अस्त-व्यस्त चीजों को एक जगह पर ठीक से रख दिया है, घर साफ है । लेकिन पूरी व्यवस्था कायम करने के लिये मानिया स्वतंत्र कहाँ थी ?

२७ सितम्बर को पेड़ों के पत्ते करीब करीब सभी पड़े गये थे । मर्दों बढ़ गई थी, लेकिन लोग अभी कन्टोप नहीं पहिन रहे थे । पोस्तीन का कोट कोई कोई पहिने हुए थे ।

नाटकों और फिल्मों के बारे में न कहने में यह न समझना चाहिये, कि हम अब उन्हें देखने नहीं जा रहे थे । २८ सितम्बर को मारिन्स्की-तियात्र में हम एक ऐतिहासिक ओपेरा “ कन्याज्ञ ईगर ” (राजकुल ईगर) देखने गये । ओपेरा का लेखक महान् नोट्यरार अ० प० बोरोदिन (१८७४-२७ ई०) था । आज से ७०-७५ साल पहिले यह ओपेरा अमिनीन हुआ था । ईगर रुस का

ऐतिहासिक वीर है, जिसने तातारों से लड़कर रूस को स्वतंत्र रखने की कोशिश की। उसी वीरता के कारण रूसी लड़कों में ईंगर नाम वाले बहुत अधिक मिलते हैं। क्रिमिया और दक्षिणी रूस में उस वक्त तातारों का बड़ा जोर था। वह रूसियों का नाक में दम किये हुए थे। उस समय रूस का शासन केन्द्र कियेफ था। साथ-साथ और भी छोटे छोटे राजा जहाँ-तहाँ रहा करते थे। ११८७ ई० में ईंगर अपने पुत्र सहित तातार खान का बन्दी हो गया। इसी घटना को लेकर यह श्रोपेरा लिखा गया था। नवोप्राद शिविस्की के रावल ईंगर खयाती स्तविच ने पड़ोसी पलोवैत्स्की खान कोचक पर धावा किया। पिता-पुत्र पकड़कर जेल में डाल दिये गये। अमियान के लिये जाते वक्त ईंगर पहले भगवान् से प्रार्थना करने के लिये गिरजे में गया, फिर अपनी पत्नी यारोस्ताना से विदाई लेने गया जिस वक्त ईंगर विदेश में बन्दी था, उस वक्त की विरह वेदना को प्रकट करने के लिये किसी अज्ञात कवि ने 'स्तावा ओ पोलकु ईंगारेंवे' (ईंगर के कटकर की वाणी) के नाम से एक काव्य लिखा। काव्य बहुत बड़ा नहीं है, लेकिन रूसी भाषा का यह सबसे पुराना आदिकाव्य है, इसलिये इसका बड़ा महत्त्व है। बन्दी ईंगर के साथ कॉन्चक खान का वर्ताव अच्छा था। ईंगर के पुत्र व्लादिमिर का खान की कुमारी से प्रेम हो गया था। खान भी धीरे-धीरे ईंगर पर विश्वास करने लगा था, लेकिन उस विश्वास से फायदा उठाने की ईंगर ने कोशिश नहीं की। खान ने इस पर प्रसन्न होकर कहा— यदि मैं तुम्हें छोड़ दूँ, तो तुम क्या फोगे। ईंगर ने उत्तर दिया— वही जो एक दुश्मन के साथ करना चाहिये। ईंगर इस तरह बन्दी का जीवन व्यतीत कर रहा था, और उधर उसकी रानी का भाई व्लादिमिर व्लादिमि, तथा पुतिव्ल बड्यत्र करके राज्य पर हाथ साफ करना चाहते थे। दरबारियों को मन मानी करने की छूट थी। यह खबर ईंगर को मिली। वह वहाँ से भाग निकला। पत्नी और प्रजा ने वीर का स्वागत किया।

यह समय ११८५ ई० करीब करीब वही था, जबकि जयचन्द का राज्य समाप्ति पर था और दिल्ली पर तुर्क-मुसलमानों का झुंडा गड़नेवाला था। कथानक, सगीत और अभिनय से दृष्टि में हो यह नाटक सुन्दर नहीं था, बल्कि इसके रूप में उस

समय की वेप-श्रपा, रहन-सहन, नगर-ग्राम, राजा, राजनीतिका एक बहुत सुन्दर पाठ दर्शकों के सामने उपस्थित किया जा रहा था। उसमें हथियार भी उन्हीं समय के थे, और कवच भी। सामन्तों के उस समय जैसे काष्ठमय घर और काष्ठ-दुर्ग होते थे, घों के भीतर जैसे चित्र बनाये जाते थे, यद्यत्क की वर्तन और वाद्य तत्क भी उसी समय के इस्तेमाल किये गये थे। नजाने वाले ग्य नाच और अभिनय कर के दर्शकों का मनोरंजन कर रहे थे। उस समय के बाजों में एक सारंगी से कुछ मिलता जुलता था।

२६ सितम्बर को गनिवार था। मैंने अपने एक विद्यार्थी से कह रखा था। आज कलखोज की सैर में वह मेरा पथ-प्रदर्शक हुया। फिन-लैंड स्टेशन से जानवाली लाइन के पाम के किसी गाँव में हमें जाना था। दसवें नम्बर की ट्राम जहाँ खतम होती है, वहाँतक ट्राम से जाकर फिर हमने रेल पकड़ी, और कितनी ही दूर जाकर उतर पडे। हम उस भूमि में थे, जहाँ जर्मनों ने घनामान लटार्ड हुई और जहा पर जर्मन नौ सौ दिनों में ज्यादा बडे रहे। कलखोज पहिले की तन्ह से अभी जम नहीं सके थे। रास्ते में एक जगह एक पूरी नौ पूर्ण कचराधारी ट्रेन खड़ी थी। मालूम होता था, लटार्ड यमी अभी खतम हुई है। पुराने कलखोजों के खेतों को भिन्न-भिन्न आखानों ने आपस में बाटकर आलू-गोभी की खेती करनी शुरू की थी। पहले हम जिस फार्म पर गये, उसके त्रिगाटीर ने बड़ी प्रसन्नता से हमें खेत दिखाया। उसके पाम २५ एकड़ खेत थे। एक कोठरी थी, जिसमें काम करने वालों के लिये छ.नात खाटे पटी थी। फैक्टरी के मजदूर, समय समय पर आकर काम कर जाते थे। जाडो में वहाँ कोई नहीं रहता था। वहाँ ने फिर हम “गिमिन्सर्वा कम्पानात” (रसायन समवाय) की खेती देखने गये। टार्ड गों एण्ड से नान-सर्जी का खेती थी। बायें हवाई अड्डे की छोडते हम बदा पहुँचे। यहा ट्रैक्टर और दूसरी सर्गीनें भी खड़ी थी। सगोण से कम्पिनातका डाइरेक्टर भी अपना सोटर से वहाँ आया था, उसने हमारे त्रिजेन न्यून-रंग की टेक्टर जन्म-जमिना नाम नाम। हमने ने हमारे विद्येगोपन की छिपाने के दिये मयपुमिग

ह दिया । ताजिक लोगों में हमारे जैसे भारतीय रूप रंगमाले आदमी बहुत कम मिलते हैं । खैर, मेने पास-पोर्ट दिखला दिया । उन्हें मालूम हुआ कि मैं विश्वविद्यालय का प्रोफेसर हूँ । हमने खेत में जहाँ तहाँ घूम फिर कर खेती को देखा । पास ही में सैनिक हवाई अड्डा था, इसलिये वहाँ पर किसी विदेशी के लिये उतनी स्वतंत्रता तो नहीं होनी चाहिये थी । शायद इतनी स्वतंत्रता इंग्लैंड और अमेरिका के वह लोग भी अपने देशों में नहीं दे सकते, जो मौके-वे-मौके वैयक्तिक स्वतंत्रता की डींग मारा करते हैं और सोवियतों को लौह-परदे का देश बतलाते हैं । उस दिन हम शाम तक इधर-उधर घूमते रहे । कलखोजों को देखने की अभी यहाँ बहार नहीं थी, क्योंकि उजड़े गांव बस नहीं पाये थे, और शहर वाले कारखानों ने केवल अपने साग-सब्जी लायक जमीन को ही आवाद कर लिया था, अभी किसानों का गृह-जीवन देखा नहीं जा सकता था ।

३० सितम्बर को आज एक सरकारी हुक्म की बड़ी चर्चा थी, जिसमें कहा गया था कि कारखानों और राष्ट्रीय संस्थानों में जो काम नहीं करते या पेंशनर नहीं हैं, उन्हें राशनकार्ड नहीं मिलेगा । वस्तुतः यह इसलिये किया जाने वाला था, कि देश के पुनर्निर्माण और नवनिर्माण का काम सोवियत सरकार जल्दी करना चाहती थी, जिसके लिये आदमियों की बहुत कमी थी । युद्ध की सेना से लौटकर लोग मजदूरों की सेना में भरती हो रहे थे, लेकिन तब भी हिसाब से मालूम हुआ, कि लाखों स्त्रियाँ ऐसी हैं, जो गृहिणी बनकर घर पर बैठी हैं, इसी-लिये यह तिकड़म लगाया गया था, जिससे वेकार बैठी महिलायें कुछ काम करने लग जायें । थसर जादू की तरह हुआ, क्योंकि राशन कार्ड छिन जाने पर अब १० गुना २० गुना दाम देकर रोटी-मक्खन खरीदकर घर में बैठे रहने के लिये फीट स्त्री तैयार नहीं थी और काम भी कोई मुश्किल नहीं था । सभी बैठी टाली स्त्रियों को वह हल्का से हल्का काम देने के लिये तैयार थे । वह समझते थे कि उनके काम को यदि स्त्रियाँ सभाल लें, तो भारी काम में पुरुषों को लगाया जा सकता है । वह इसका तजर्बा भी काफी कर चुके थे । नगर की पुलिस में सबको पर २० पर्ग गदी स्त्रियाँ थीं । टामों की डाइवर भी प्रायः सभी बड़ी थीं । अफवाह

उड़ानेवाले रोटी का दाम बढ़ जाने में यह भी रुझ रहे थे, कि नानागाँव का शुल्क अब एक में साठे तीन रुबल हो जायेगा, दाम का गिरफ्त ११ से ४४ कोपेक हो जायगा। कम वेतन वाले लोग परेशान थे, लेकिन ऐसी कोई बात नहीं हुई। अधिक से अधिक मरकार का यही उद्देश्य मालूम होता था, कि देश के हरेक काम कर सकने वाले आदमी कुछ काम करें।

इधर रेडियो खराब हो गया था। यदि वल्ल वदलने की बात हम जानते, तो त्वय कर सकते थे। अनिवार्य-भाग में गये। ३ महीने में ज्यादा खराब हो गया था, इसलिये वह पुर्जे बदल नहीं सकते थे, लेकिन मरमात करने के लिये आदमी भेजने के लिये तैयार थे। वहा उसरी हाट में चीजें मरी हुई थीं। समूरी ओवरकोट का दाम २२ हजार रुबल था। उसके खरीदने वाले तो अकदमिक वरानिकोफ जैसे लोग ही हो सकते थे। साधारण गरम ओवरकोट का दाम ४ हजार रुबल था। यह बिना राशन की कीमत थी। राशन या मोमित कार्ड हो, तो एक तिहाई दाम कम हो सकता था। १७०० रुबल में रेडियो मिल रहा था। हमारे साथियों की बात ठीक उतरी, अगर हम रुके होते तो ३५ सौ की जगह १७ सौ देना पड़ता। हिसाब बढ़ा उल्ट-पुलट मालूम देता था। १७ सौ रुबल पर्याप्त दार्द मन रोटी एक रेडियो का दाम जो कि आजकल भारत में ५० रुपये में अधिक की नहीं होंगा।

घर पहुँचने पर स्कूल के डाक्टर की सूचना आयी। ईगर की न्यारलेंट लान जर है, उसे अस्पताल भेजना चाहिये। स्कूली डाक्टर ने केवल हमको ही सूचना देकर ही मन्तोष नहीं कर लिया था, बल्कि सीधे अस्पताल में भी सूचित कर दिया था। अभी हम कुछ निश्चय नहीं कर पाये थे, कि ग्राम को अस्पताल की मोटर आ गई। अस्पताल के नाम ने शिखित मध्यवर्गीया लोला उतना ही उगता, जितना की एक गाँव की पैदा हुई स्त्री मर गया। अपने कोशिश की, कि मोटर खाली हाथ लौट जाय, लेकिन यह तो झूठ की बीमारी थी, दूसरे लड़के और मुहल्ले का भी खाल करना था। लोला जैसी स्त्रियों को सामाजिक धर्म से कोई चारना नहीं होना। उस दिन तो मैं उसकी जिद नाम कर गई।

२ अक्तूबर को हम युनवासाट गये । वहा से 'लोटकर आये, तो देखा घर के द्वार पर दो लाल-लाल कागज चिपके हुए हैं, जिन पर "सावधान स्कारलेट ज्वर" छपा हुआ था । लोला अब भी अस्पताल मेजने में हीला-हुज्जत कर रही थी । मैंने मना किया । अत में डाक्टर ने अस्पताल को लिख भेजा । खबर आई कल ले आयेंगे । घर में देखा तो अस्पताल की मोटर निष्कृमीकरण के साधनों के साथ पहुँच गई है, और सभी कोठरिया को सभी जगह माप और दवा डालकर निष्कृमित किया जा रहा है । पहिले तो अस्पतालवालों ने अगले दिन ले जाने के लिये कहा था, लेकिन मोटर १० बजे ही पहुँच गई । तैयारी में १ घंटा लगा, फिर हम भी लड़के के साथ अस्पताल गये । एक घंटे में लिखा पढ़ी समाप्त हुई, फिर एक बक्का वाले कमरे में उसे रक्खा गया, जिसमें कि सदिग्ध छूत के रोगी रखे जाते हैं । माँ चाहती थी, कि उस कमरे के भीतर भी घुसे । लेकिन मुझे तो मास्को के अस्पताल का तजर्बा था । वह हर जगह भगडती रही । घर पर डाक्टर से, अस्पताल में प्रवेशक डाक्टर से, यहां भी जब बुदिया ने मना किया, तो उससे भी लड पड़ी और चलते समय लेनिनग्राद के घिरावे में अपने प्राण देकर रक्षा किये गए पुत्र के वियोग के लिये रो भी पड़ी ।

३ अक्तूबर को जब मैं युनिवर्सिटी गया, तो वहाँ स्थानापन्न रेक्टर का पत्र मौजूद पाया—क्लास लेने से छुट्टी है, क्योंकि घर में छूत की बीमारी होने की खबर आयी है । दूसरे कामों में घड़ी की सुई दो घंटा पीछे रखा करती थी, मालूम होता है, खतरनाक बीमारी के समय वह अपनी सारी मन्द गतिको भूल जाती है । अब हमें कुछ दिनों के लिये युनिवर्सिटी से छुट्टी मिल गई थी । उस दिन अस्पताल में ईगर को देखने गये । बक्स-कोठरी का मतलब यह नहीं कि वह छोटी मोटी कोठरी थी । हाँ, उसमें मिवाय डाक्टर और परिचारिका के कोई दूसरा नहीं जा सकता था । मिलने जुलने वाले पिछवाड़े खड़े होकर शीशे की खिडकी के पीछे खड़े लडके को देख सकते थे । दो हरे शीशों वाली खिडकी बन्द थी, इसलिये आवाज बहुत मुश्किल से सुनाई देती थी । परिचारिकाओं से पता लगा, कि वह लडके की मधुर-मापिता और मलीकेदारी से बहुत प्रभावित

हे । उसके लिये कुछ फल लाना जरूरी मसभ। हम नेवन्की सटक पर गये । मेघ, नाख, अगूर जैसे फल ७०-८० रुबल प्रतिक्विलो मिल रहे थे । तरबूजा भी १० रुबल किलो था । इतनी महंगी चीजों को खरीदने के लिये इतने अधिक खरीदार कैसे तैयार हो जाते हैं, मुझे तो यही देखकर आश्चर्य होता था । मैंने ८० रुबल का फल लिया ।

४ अक्बूदर को अस्पताल जाने पर मालूम हुआ, कि थोड़ा-सा ज्वर आया था, लेकिन स्कारलेट ज्वर का अभी निश्चय नहीं है । आज उनके वर्ताव को देखकर लोला ने भी स्त्रोकार किया, कि डाक्टर और नर्स नभा मलेमानम हैं, उनके हाथ में ईंगर बिन्दुल मगचित है । ईंगर ने अभी एक ही महीना हुए पठना-लिखना शुरू किया था, लेकिन उमने कागज पर चिट्ठी लिखने की कोशिश की थी । मामा, पापा कैसे हो ? वह अपनी बुढ़िया परिचारिका को क-ख मीखने के लिये बड़ा जोर दे रहा था । वह बेचारी कह रही थी— अब मैं ७० वर्ष की बुढ़िया, कब से पैर लटनागे हूँ, पढ़ने में क्या फायदा ? सरदी इतनी बढ गई थी कि पानी रात में जमने लगा था । पत्तियाँ तेजों में पीली पट रही थी ।

५ अक्बूदर को हम ईंगर के लिये गाने के फल और दूध दे गये । कोपरेटिव में चीजों को लेने जाना था मालूम हुआ, चीजों का दास बहा भी बढ गया है, और ४५० रुबल की जगह अब हम नौ सौ रुबल की चीजें निम्न मात्रा में खरीद सकने थे ।

मान —	७ किलोग्राम।
चिटिया न। माम—	१ किलो ” , ३४ रुबल प्रतिक्विलो
बतवामा—	आधा ,,
भुनी मडली	१ किलो
रुर्वा मडली	० ”
चरबी	दार्द किलो
तेल	आधा ,,
अंडे	३५ ,

दूध	४ लितर
चीनी	२ किलो
टिन खाद्य	२ टिन
आलू	२६ „ (साढ़े बत्तीस सेर), २६ टिन भाजी
मायुन	२ नहाने का
मायुन	२ घोने का
चाय	१०० ग्राम (२ छटाँक)

यह विंशत गजन कार्ड भी चीजें थीं, इनके अतिरिक्त साधारण राशन-कार्ड की चीजें भी थीं। लाला को भी इस साल से सहायक-प्रोफेसर होने के कारण एक विशेष कार्ड मिला था, जिसमें इससे एक तिहाई चीजें मिलती थीं। इससे मालूम होगा, कि राशन की कठिनाई के दिनों में भी साधारण नागरिकों और शिक्षित कर्मियों को कितना खाने पीने का सुमीता रहता था।

६ अक्टूबर को जब अस्पताल गये, तो ईगर को ज्वर आदि की कोई शिकायत नहीं थी। कागरू मा समझती थी, कि जैसे मैं अपने पुत्र के बिना एक घण नहीं रह सकती, वैसे ही मेरा बेटा भी होगा, किन्तु वह अकेले में घबड़ाता नहीं था। वड़े आदर के साथ अस्पतालवालों के साथ बातचीत करता था, इसलिये डाक्टर, नर्स और परिचारिकार्यें सभी सन्तुष्ट थीं। ईगर को इस बेपरवाही को देखकर लोला ने चार साल पहिले के शिशुशाला के अनुभव को बतलाया उस समय वह तीन-चार वरम का था। मा किसी काम से एक महीने उसे देख न पायी थी। जब वह बड़ा मिलने गई, तो ईगर ने इतना ही कहा— 'चोची (मौसी), तू घैठ में जरा खेलने जाता हूँ। ' और वह खेलने चला गया। मा बेचारी रोती बैठी रही। उसका बेटा इतनी जल्दी उसे भूल गया, और मामा नहीं चोची (मौसी) कह रहा है। उस दिन तिरयोरी से जब हम आ रहे थे, तो भी ईगर वहीं रह जाने को कह रहा था। मैंने कहा— अब अस्पताल छोड़ने वक्त भी शायद वही बात होगी, और चोची मामा को खाली नाम ही लाटना पड़ेगा। आदमी का अच्छा स्वभावतः स्वावलम्ब का पाठ पटना

चाहता है ।

७ अक्तूबर को देखा, रातको वर्षा बना हुआ पानी ११ बजे दिन तक वैसा ही पड़ा था । वृष्टी की पत्तियाँ अब बहुत गिरने लगी थीं । अक्तूबर को अस्पताल गये, तो ईंगर क्लडर बनाने में लगा हुआ था । खेलना, गाना, और बात करना बस यही उसका काम था । मिश्रा को चोच्या-मामा को बहुत परवाह नहीं थी । घर लौटकर देखा, लोरियों पर दोफर कोयला लाया जा रहा है । आशा बंधी कि अबके साल मकान जल्दी ही गरम होने लगेगा । लोगो ने भी कहा. अबके १५ अक्तूबर में ही गरम होगा ।

१० अक्तूबर को समय से पहिले जाकर नेव्स्की महापथ पर किनाचा और नये फिल्मों की तलाश में छुमता एक मंगोल फिल्म (मरुभूमि के सवार) देखने गया । फिल्म १९४६ ई० में मंगोलिया की राजधानी उलानवतुर (उर्गा) में तैयार किया गया था । इसके सारे अभिनेता और अभिनेत्रिया मंगोल थीं, केवल टैक्नीकल सहायक हूँसे थे । फिल्म का बधानक १७ वीं सदी के एक मंगोल विजेता का जीवन था । फिल्म में नर्मल भाषा का प्रयोग यहाँ के लिये किया गया था । मंगोलिया का प्राकृतिक दृश्य बहुत सुन्दर था, जिनमें बड़ा के विस्तृत मैदान, रेगिस्तान, छोटे छोटे पहाड़, नदियाँ, देवदारों से ढके पर्वत. पशुपालों के तम्बू और चरागाहों में जानवर दिखावाये गये थे । उस समय के हथियारों के साथ वृद्ध के भी दृश्य थे । हथियार और पोशाक को ठीक देश-कालानुसार रखा गया था । लामा और गृन्वा (मठ) के भी कितने ही दृश्य थे । पुरानी मंगोल-प्रथा के अनुसार क्वा के नायक को जब खान (राजा) बनाया गया, तो उसे नगदेपर बैठाकर लोगो ने जलूम निशाना । मंगोलराजाओं का सिंहासनारोहण नहीं, नमदारोहण होता था । खान ने मंगोलों के लगातार होनेवाले घरू भगडों को हटाकर मारी मंगोल जाति को एकताबद्ध किया । फिर उसे जब पता लगा, कि हमारे धर्म के पोप दन्टार्ड-लामा को बहुत कष्ट दिया जा रहा है, तो वह मंगोलों की एक घटी चाहिना लेकर तिब्बत की ओर चले पड़े । दन्तार्ड-लामा एक ठन ब्राह्म मान न मानक था,

जो बड़ा ही सुन्दर था। उसका अभिनय भी बड़ा प्रभावशाली था। फिल्म में पोतला और ल्हासा को भी चित्रित करने की कोशिश की गई थी। खान के दामाद ने विरोधी सेना को पूर्णतया पराजित किया। विरोधी तिव्वती सामन्त ने एक सुन्दरी (विषकन्या) भेजकर उसे फसाने की कोशिश की, जिसकी सवर पाकर खान ने अपने एकलौते दामाद को प्राणदण्ड देने का पत्र भेजा। तरुण का सिर काटकर लाया गया। खान का हुर्रम था, इसलिये कोई मगोल उसमें नतुनच नहीं कर सकता था। रसुर आसू बहाने लगा, लेकिन उसको मतोष था, कि उसने राजधर्म का पालन किया। उसकी लडकी मूर्च्छित हो गई, पिता अपने आसुथो को पोंछ पोंछकर उसे समझाता था। लडकी लड़ाई में लडती मारी गई। इस फिल्म से यह भी मालूम होता था, कि चिंगीज को कैसे लोग मिले थे, जिनके बलपर वह विश्वविजयी होने में सफल हुआ।

१६- पुनः हिमकाल

१३ अवनूर को सवेरे उठा, तो देखा बाहर सब जगह बर्फ की चादर बिछी हुई है। रात को बर्फ पड़ी थी, यद्यपि तापमान डेढ़ में यह आशा नहीं थी कि वह ठहरेगी। शाम तक बहुत सी पिघल भी गई। उस जाड़े में यद्यपि सर्दी कम नहीं थी, किन्तु बर्फ की कमी भी बहुत शिरायत रही।

१५ अक्तूबर को अब भी कुछ बर्फ बाकी थी। १७ को सवेरे फिर तीन-चार मोटी गफ़ेद बर्फ में घग्गी टंकी हुई थी, लेकिन शाम तक सबका बर्फ बहुत कुछ गल चुका था।

युनिवर्सिटी हमें रोज जाना नगर पड़ता था। यदि वहां न जाते तो घर में बैठे पढ़ा-लिखा करते। जाने पर हमारे यहां से युनिवर्सिटी १-२ मील थी और मगर का मध्य में बड़ा राजपथ नेल्सों से होकर जाना पड़ता था। रास्ते में बहुत से सिनेमाघर पड़ते थे। यदि कहीं ऐसा फ़िल्म देखने, जिगमे खतीर या चर्चमान मॉडिफ़ाई भूमि के सम्बन्ध का कुछ विशेष बाने मालूम होना, तो जाने या लौटने उसे जरूर देखने। नयर्सों के सिनेमा घरों में बच्चों को ले जाने का इजाजत नहीं है, इसलिए हमें केवल अपने ही साथ नही जा सक्ता नहीं था। सिनेमा में ज्यादा मजे

पुरानी किताबों की दुकानों में जाकर अपने विषय की किताबों को ढूँढने का शौक था। कुछ ऐसी दुकानें नेव्स्की राजपथ से हटकर भी थीं। कभी कभी वहाँ बड़े काम की पुस्तकें मिल जाती थीं। युनिवर्सिटी में भी पुरानी पुस्तकों की दुकान थी। यह फ्याडी दुकानें संस्थाओं की थीं, किसी कच्चाड़ी व्यापारी की नहीं। नई पुस्तकों का मिलना दुर्लभ था, हमारे लिये तो यहाँ दुकानें कामधेनु थीं।

१८ अक्तूबर को काफिरल (विभाग) के अग्रतम अकदमिक वरानिकोफ के घर पर अध्यापकों को बैठक हुई, जिसमें अध्ययन-अध्यापन तथा विद्यार्थियों के परिश्रम आदि के विषय में सबने अपनी अपनी रिपोर्ट दी। पहिले और दूसरे वर्ष में कितने ही अच्छे छात्र आये थे। तृतीय वर्ष की तान्या कतिनिना, और मारा मेल्निकोफ की सभी तारीफ कर रहे थे। चौथा वर्ष युद्ध के कारण छात्र-गण्य था। पांचवें वर्ष की दोनों छात्राओं से अध्यापक उतने सन्तुष्ट नहीं थे, वह अक्सर फ्रेंच-लीव (मनमानी छुट्टी) ले लिया करती थीं। गत को ११ बजे नोडते समय बूढ़े पढ़ रही थीं। नीचे भूमि पर बरफ बिछी हुई थी और ऊपर में जल-वर्षण, अर्थात्— जमीन ज्यादा ठंडी, और आस्मान ज्यादा गरम था। भूमि बर्फ को छिनने नहीं देना चाहती थी।

मोवियत विश्वविद्यालयों के विदेशी मापाओं के शिक्षण का तल पश्चिमी यूरोप के विश्वविद्यालयों से ऊँचा है, इसमें सदेह नहीं। पांचवें वर्ष में दशकुमार चरित पढ़ाया जाता था। तानिया कतिनिना और सासा ने पहिले बड़े उत्साह में आकर तिस्वती मापा शुरू करदी, लेकिन सासा का उत्साह बहुत दिनों तक नहीं रहा। सासा का मुकाबल अर्थशास्त्र और राजनीति की तरफ बहुत था, इसलिए वह उमी दृष्टि से भारत का अध्ययन करना चाहता था। तृतीय वर्ष में जान्न भव वह हिन्दी काफी ममभता था, और चाहता था, कि भारत से इतिहास राजनीति, और अर्थशास्त्र पर लिखी नई नई हिन्दी की पुस्तकें मिलें। मैंने कोशिश की। सामाने एक मापातत्व की दुर्लभ रूसी पुस्तक को भी भारत भेजा, लेकिन पुस्तक का आदान-प्रदान भी पूजावादा दुनिया समाजवादी देश के साथ आमानी में करने देना नहीं चाहती। तिस्वती मापा के आरम्भिक पाठों

के बाद मैंने जातकमाला को पाश्च पुस्तक चुना, क्योंकि उसके संस्कृत और मोट (तिब्बती) अनुवाद दोनों प्राप्त थे । एक पुस्तक होने पर भी कोई दिक्कत नहीं थी, क्योंकि युनवर्सिटी के पास अपना बहुत अच्छा कोटो और फिल्म स्टूडियो था, जहाँ अपेक्षित कापिया तैयार कराई जा सकती थी । कृतिमिना गंभीर था, उसकी बुद्धि भी अच्छी थी, और परिश्रम तो इतना करती थी, कि पन्नों में मग्न होने पर हाथ-मुँह धोना तक भूल जाती थी, और उसके सहपाठी शिकायत करते थे कि नहाने में वह बहुत आलसी है । ऐसी लड़की भला अपने को सवार-सिंगार करके कैसा रख सकती थी ? मुझे विश्वास था, कि यदि वह अपने रास्ते पर चली गई, तो रूसी मस्कूनन विद्वानों की परम्परा को आगे बढ़ाने में सफल होगी ।

२० अक्तूबरको अभी भी ईगर अस्पताल में था । उसकी सबसे अधिक माँग थी खिलाँनों की, यद्यपि छन की बीमारी वाले अस्पताल में रहने के कारण वह खिलाँने फिर लौटकर भाव नहीं आ सकते थे, तो भी उसकी माँग पूरी की जाती थी । वह अपने खेल और कागजों पर मनमाना लिखने में अब घर को भूल-सा गया था ।

२४ अक्तूबर तक मेरे वृत्त नंगे हो गये थे, जबल द्वार जंगे मदा हरित रहनेवाले वृत्त ही आँखों को अपनी हथियाली में तृप्त करते थे । मैं सोचता था — क्यों न, मडकों या बगीचों में इन्हीं के वृत्तों की भरमार हो जाती । लेकिन पीछे मालूम हुआ, कि उनकी देखभाल अधिक परिश्रम-साध्य है । दूसरे वृत्त तो अक्तूबर के अन्त तक अपने पत्तों की भाँटकर नगे हो जाने हैं । उनके पत्तों को वर्ष टोंक लेता है, इसलिये उनकी सफाई की आवश्यकता बसन्त में ही एक बार पड़ती है । देवदार के पत्तों के गिरने का कोई निश्चिन्त काल नहीं है । वह हर समय अपनी सूइयों को धिरेरेने पिछाने के लिए तैयार रहता है, जिससे कागज रोज भाड़ू-बुहारू की आवश्यकता पड़ती है ।

हमारी नाकाना मान्या काम करने में बर्बाद हो गई थी, और सफाई तथा व्यवस्था के साथ पत्तों भी टाँपी गयी थी । वह २४-२६ वर्ष की अवस्था में

पुरानी किताबों की दुकानों में जाकर अपने विषय की किताबों को ढूँढ़ने का शौक था। कुछ ऐसी दुकानें नेव्स्की राजपथ से हटकर भी थीं। कभी कभी वहाँ बड़े काम की पुस्तकें मिल जाती थीं। युनिवर्सिटी में भी पुरानी पुस्तकों की दुकान थी। यह कयादी दुकानें संस्थाओं की थीं, किसी कच्चाड़ी व्यापारी की नहीं। नई पुस्तकों का मिलना दुर्लभ था, हमारे लिये तो यहाँ दुकानें कामधेनु थीं।

१८ अक्तूबर को काफ़िदरल (विभाग) के अध्यक्ष अकदमिक वरालिकोफ के घर पर अध्यापकों की बैठक हुई, जिसमें अध्ययन-अध्यापन तथा विद्यार्थियों के परिश्रम आदि के विषय में सबने अपनी अपनी रिपोर्ट दी। पहिले और दूसरे वर्ष में कितने ही अच्छे छात्र आये थे। तृतीय वर्ष की तान्या कतिनिना, और सारा मेल्नीकोफ की सभी तारीफ़ कर रहे थे। चौथा वर्ष युद्ध के कारण ब्याप्त-शून्य था। पाँचवें वर्ष की दोनों छात्राओं से अध्यापक उतने सन्तुष्ट नहीं थे, वह अक्सर फ़ेच-लीत्र (मनमानी छुट्टी) ले लिया करती थीं। गत को ११ बजे लोटते समय बूढ़े पड़ रहीं थीं। नीचे भूमि पर बरफ़ बिछी हुई थी और ऊपर में जल-वर्षण, अर्थात्— जमीन ज्यादा ठंडी, और आस्मान ज्यादा गरम था। भूमि बरफ़ को छिनने नहीं देना चाहती थी।

सोवियत विश्वविद्यालयों के विदेशी भाषाओं के शिक्षण का तल पश्चिमी यूरोप के विश्वविद्यालयों से ऊँचा है, इसमें सदेह नहीं। पाँचवें वर्ष में दणकुमार चरित्र पढ़ाया जाता था। तानिया कतिनिना और सान्या ने पहिले बड़े उत्साह में आकर तिब्बती भाषा शुरू करदी, लेकिन सासा का उत्साह बहुत दिनों तक नहीं रहा। सासा का झुकाव अर्थशास्त्र और राजनीति की तरफ़ बहुत था, इसलिये वह उमी दृष्टि से भारत का अध्ययन करना चाहता था। तृतीय वर्ष में जाकर अब वह हिन्दी काफ़ी ममभक्त था, और चाहता था, कि भारत से इतिहास राजनीति, और अर्थशास्त्र पर लिखी नई नई हिन्दी की पुस्तकें मिलें। मैंने कोशिश की। सामाने एक मापातत्व की दुर्लभ रूसी पुस्तक को भी भारत भेजा, लेकिन पुस्तकों का आदान-प्रदान भी पूजावादी दुनिया समाजवादी देश के साथ सामानि में करने देना नहीं चाहती। तिब्बती भाषा के आरम्भिक पाठों

के बाद मैंने जातकमाला को पात्र पुस्तक चुना, क्योंकि उसके संस्कृत और मोट (तिब्बती) अनुवाद दोनों प्राप्त थे । एक पुस्तक होने पर भी कोई दिक्कत नहीं थी, क्योंकि युनवर्सिटी के पास अपना बहुत अच्छा फोटो और फिल्म स्टूडियो था, जहाँ अपेक्षित कवियाँ तैयार कराई जा सकती थीं । कतिनिना गमीर दया थी, उसकी बुद्धि भी अच्छी थी, और परिश्रम तो इतना करती थी, कि पुस्तक में मग्न होने पर हाथ-मुँह धोना तक भूल जाती थी, और उसके सहपाठी शिफायत करते थे कि नहाने में वह बहुत आलसी है । ऐसी लड़की भला अपने को संवार-सिंवार करके कैसी रख सकती थी ? मुझे विश्वास था, कि यदि वह अपने रास्ते पर चली गई, तो रूसी संस्कृतज्ञ विद्वानों की परम्परा को आगे बढ़ाने में सफल होगी ।

२० अक्तूबर को अभी भी ईगर अस्पताल में था । उसकी सबसे अधिक माँग थी खिलौनों की, यद्यपि छूत की बीमारी वाले अस्पताल में रहने के कारण वह खिलौने फिर लौटकर साथ नहीं आ सकते थे, तो भी उसकी माँग पूरी की जाती थी । वह अपने खेल और कागजों पर मनमाना लिखने में अब घर को भूल-सा गया था ।

२४ अक्तूबर तक सारे वृत्त नंगे हो गये थे, केवल देवदार जैसे सदा हरित रहनेवाले वृक्ष ही आँखों को अपनी हरियाली से तृप्त करते थे । मैं सोचता था — क्यों न, मडकों या बगीचों में इन्हीं के वृक्षों की भर मार की जाती । लेकिन पीछे मालूम हुआ, कि उनकी देखभाल अधिक परिश्रम-साध्य है । दूसरे वृक्ष तो अक्तूबर के अन्त तक अपने पत्तों की झाड़कर नगरे हो जाते हैं । उनके पत्तों की वर्षा ढाँक लेती है, इसलिए उनकी सफाई की आवश्यकता बसन्त में ही एक बार पड़ती है । देवदार के पत्तों के गिरने का कोई निश्चित काल नहीं है । वह हर समय अपनी सूइयों को बिखेरने बिछाने के लिए तैयार रहता है, जिसके कारण रोज झाड़ू-बुहार की आवश्यकता पड़ती है ।

हमारी नौकरानी मान्या काम करने में बड़ी टूट थी, और सफाई तथा व्यवस्था के साथ पुर्नो भी साफ रखती थी । वह २५-२६ वर्ष की अष्ट्रेट स्त्री

देखने में अधिक बूढ़ी सी मालूम होती थी। उसके एक पुत्री और एक पुत्र थे, जिन्हें लेकर वह लड़ाई के दिनों में लेनिनग्राद छोड़कर बाहर चली गई थी। उसका ढाढ़वर पति यहीं रहा। तीन वर्ष तक बेचारा कहां तक समय करता, और विशेषकर जबकि पुरुषों का इतना ठाला था ? वह किसी दूसरी स्त्री के प्रेम-पाश में बंध गया। मान्या लड़के-लड़कियों को लेकर लौटी और बाप अपने बच्चों को प्यार भी करता था, लेकिन डाइन वरुणने के लिए तैयार नहीं थी। मान्या को जब तब वह पैसों की मदद करता था। मान्या बहुत रोती-बोती थी। पति कभी कभी आज़ाने का विश्वास भी दिलाता था, लेकिन ऐसे निश्चित किये न जाने कितने दिन बीत चुके थे, इसलिये लौट आने की आशा कम ही रह गई थी। हाँ बच्चों को देखने वह जरूर आता था। मान्या कभी रोती और कभी कृपित होती। एक दिन ऐसे ही समय उसकी अष्टवर्षीया कन्या माँ को बड़ी गभीरता पूर्वक सलाह दे रही थी—मामा, वालों में स्थायी लहर करा ले, पाउडर तथा अघरगम भी लगा लिया कर, शायद यह देखकर पापा आजाय। आठ वर्ष की लट्की की इतनी ठोस सलाह दरअसल बतलाती थी, कि बाल्याने भी अपनी माँ के स्वावलम्बी जीवन में कुछ लाभ उठाया था। दूसरे दिन बाल्या कह रही थी—मामा, पापा के आने पर उसे अच्छा अच्छा खिला, शायद वह लौट आये। बाल्या के पापा ने अब की पहिली नवम्बर को आकर रहने का वचन दिया था, किन्तु वह अपनी प्रेमिका के साथ अधिक आराम में रहता था। मान्या एक गवार लड़की १७-१८ वर्ष की उमर में गाव छोड़कर शहर की ओर आयी थी। उमी समय उसका उससे प्रेम हुआ था, लेकिन पति अब अधिक नागरिका को पसन्द करने लगा था। मान्या जीवन भर गवार की गवार ही रही। हमने कहा था, माया के लिये भी राशनकार्ड मिल जायेगा, और खाने की चिन्ता नहीं रहेगी, लेकिन नये नियम के अनुसार घर नौकरों के काम को राष्ट्रीय महत्व का नहीं समझा गया। इसलिये मान्या को हमें बिना राशन की चीज लेकर मिलाना पड़ता। लोला ने चिन्ता प्रकट की, तो मैंने कहा—आलू गोभी ज्यादा पायेंगे, लेकिन यह भी तो ३०-४० रुपल मिलो थे।

२६ अक्तूबर को अस्पताल गये, तो डाक्टर ने बतलाया कि स्कारलेट ज्वर नहीं था, हा, खून में डिप्थेरिया के कीटाणु पाये गये हैं। उसी दिन हम ईगर को अपने साथ घर लाये।

३१ अक्तूबर को महीना के अन्तिम दिन तथा जाडों का भी एक महीना बीत चुका था, लेकिन सर्दी कम थी। रास्ते में कहीं कहीं कीचड़ थी। लोला को अब नौकरानी रखने का पश्चात्ताप हो रहा था। २०० रूबल की जगह अगर ५०० रूबल देने से काम चलता और खाना न देना पड़ता, तो वह खुशी से तैयार थी, लेकिन अब तो राशन-कार्ड बन्द था। नौकरानी को हटाने की सोच रही थी, लेकिन उमको हटाने पर गृहव्यवस्था में गड़बड़ी पैदा होती। हमारे युनिवर्सिटी के एक प्रोफेसर ने मोटर खरीद ली थी। मोटर खरीदना बहुत मुश्किल नहीं था, उसका ठाम दो रेडियो के बराबर था। प्रोफेसर साहब ने ड्राइवर और नौकरानी भी रखी थी। दोनों नौकरों की बात ही क्या अब तो स्वयं प्रोफेसर साहब की बीबी का भी राशन कार्ड छिन गया था, तीन तीन व्यक्तियों को बिना राशन की चीजों पर खिलाना-पिलाना दावा लिया होने की तैयारी थी। सरकारी दुकानों से हाट में चीजें कुछ सस्ती मिलती थी, लेकिन वहां अब भीड़ बहुत होने लगी थी। यालू १२ रूबल किलो मिल रहा था। मान्या बेचारी अकेले ही अच्छा अच्छा खाना कैसे खा सकती थी, जबकि उसके दो बच्चे थे। रूमी नौरुंग के बारे में यह समझ लेना चाहिये, कि काम के समय वह अवश्य नौकर थे, बाकी समय उनके साथ बिल्कुल समानता का वर्तन करना पड़ता था। मालिक के साथ वह एक ही मेज पर बैठकर चाय पीते। मान्या अपना खाना घर ले जाकर खाती थी, और बच्चों का ख्याल करके कुछ अधिक ही ले जाती थी। लोला को अपने दिवालिया होने का डर लगने लगा।

२ नवम्बर को हमारे प्रबन्ध ऑफिस की बुडिया सरदी के मारे बिजली की अगीठी पर आग तापने लगी। कहीं पर आग का सम्बन्ध लकड़ी से हो गया, और वह जलने लगी। बुडिया और ऑफिस वालों को पता नहीं लगा, लेकिन बगल में ही हमारी कोठरी धूप से भर चली। हमें जान पड़ा, शायद नीचे के

तहखाने में आग लगा है, जिसमें बड़बड़ा काम कर रहे थे। नाचे जाकर देखा तो ताला लगा हुआ था। वृथा इतना तेजी से भग रहा था, कि हमने खिड़का खोलकर जल्दी जल्दी पुस्तकों को बाहर ले जाने की तैयारी शुरू कर दी। हमारी कोठरी के तहखाने से ऊपर होने से खिड़की बाहर की अगती से बहुत ऊँची नहीं थी। लोला अपनी आदत के मुताबिक एक घड़ी का काम चार घड़ी में करना चाहती थी। उससे फायर ब्रिगेड को बुलाने के लिए फौन करने को कहा, और अपने सामान समेटने लगे। फायर ब्रिगेड तुरन्त आगया। उन्होंने तहखाने का ताला तोड़कर देखा, तो वहाँ कहीं आग नहीं थी। अन्त में असली बात का पता लगा। (बुडिया ने सरदी का बहाना बनाया। लेकिन सरदी का बहाना करके घर में आग लगाने का किसी को कैसे अधिकार मिल सकता था ? शायद फायरब्रिगेड वालों ने बुडिया के खिलाफ रिपोर्ट नहीं दी, नहीं तो बेचारी की मुश्किल हो जाती। इससे एक फायदा हुआ आज ही शाम से घर गरम करने वाला इंजिन काम करने लगा। इंजिन का काम था, उबलते हुए पानी को चौम-जिले मकानों के हर कमरे में फैले हुए मोटे नलों के जाल में पहुँचाना। नल स्वयं गरम हो कमरे की हवा को भी गरम कर देते थे, इस प्रकार तापमान हिम-घिन्दु से १०°-१५° सेन्टीग्रेड ऊपर उठ जाता था। लेकिन ४ नम्बर को देखा इंजिन की घरघराहट से हमारे कान बहरे हो रहे हैं, और दूसरी ओर कमरे ठंडे के ठंडे हैं। शायद कुछ दिन कोयलो की बचत दिखलाने के लिए इंजिनको बूखा खा जा रहा था, अथवा इंजिन की मरम्मत ठीक से नहीं हुई थी। उत्पादन के आकड़ों का राज्य जहाँ न हो, वहाँ ऐसा होना अभी अस्वाभाविक नहीं था। लेनिनग्राद के सबसे प्रभावशाली नेता अर्थात् पार्टी मंत्री को इसकी ओर देखना चाहिये था, लेकिन उनको लोगों ने गद्दे का खिताब दे रखा था। न जाने कैसे वह ऐसी जिम्मेवारी के पद पर पहुँचा था। जैसा बड़ा नेता होगा, वैसे ही छोटे नेता भी हो जायेंगे, इसलिये पपोक के कारण बड़ी अव्यवस्था थी। सोवियत रूस में ऐसे अयोग्य व्यक्तियों का भी कमी कमी दायित्व के पद पर पहुँच जाना मभव है, लेकिन “उधरे अन्त न होई निवाइ” के

अनुसार पता लग जाने पर फिर वह उस पट पर टिक भी नहीं सकते। पंपों का पतन हमारे वहां से चले आने के बाद हुआ। डजिन की यह अवस्था कुछ ही दिनों रही। ८ नवम्बर से घर के भीतर तापमान 14° — 15° सेन्टीग्रेड रहने लगा।

क्रान्ति महोत्सव— क्रान्ति का दिन ७ नवम्बर आ पहुँचा। ४ तारीख ही से उसकी तैयारियां होने लगीं। भडिया, तस्वीरें, तथा रंग-विरंगे बड़े बड़े विज्ञापन जगह जगह चिपकाये जाने लगे। हमारे स्नानागार के सामने एक बड़ा रंगीन चित्र चिपका हुआ था, जिसमें मशीन के सामने खड़ी जुलाहिन कपड़ों को दिखला रही थी। उसके आगे दुमजिले के बराबर का एक और विज्ञापन-चित्र था, जिसमें स्तालिन बच्चों के बीच में खड़े थे। एक जगह सड़क की दोनों बगल में लेनिन और स्तालिन के द्विपाश्वीय चित्र खड़े किये गये थे, जिनके बीच में रात्रि की बिजली जलकर उन्हें प्रकाशित करती थी। लेकिन चीजों के दाम बढ़ जाने में लोगों को आज के उत्सव में उतना आनन्द नहीं आ रहा था। राशन की चीजों का दाम बढ़ना और बे-राशन की चीजों के दाम को घटाना इस प्रकार दोनों को एक तल पर लाकर राशनिंग को हटा देने का जो विचार किया गया था, वह अच्छा हो सकता था, यदि राशन की चीजों का दाम उतना ही बढ़ाया गया होता, जितनी तनख्वाहों में वृद्धि हुई थी। ऐसा न करने के कारण कम वेतनवालों को तकलीफ थी, ज्यादा वेतन वाले नौकरों को रख कर परेशान थे। सौभाग्य से बड़ी तनख्वाह पाने वाले भी अपना काम अपने हाथ से करने के आदी थे।

७ नवम्बर को क्रान्ति-महोत्सव के बड़े बड़े जुलूस निकले। नगर सब तरह से अलंकृत किया गया था। मास्को की खबरों से मालूम हुआ, कि आज के महोत्सव में लाल मैदान में स्तालिन उपस्थित नहीं थे, और वार्षिक वक्तव्य को उनके सबसे प्रिय और प्रभावशाली शिष्य ज्दानोफ ने दिया था। रात का दीपमाला हुई।

११ नवम्बर को हमें वरानिकोफ के घर जाना था, आज वहां अगली

छमाही का प्रोग्राम बनाना था। कल तक बादल, वूटों और कीचड़ से लोग परेशान थे, रातको बरफ पड़ गयी थी, जिससे जमीन डेढ़ दो इंच ढँक ही नहीं गई थी, बल्कि कीचड़ से भी जान छूट गई थी। वराचिकोफ उन अकदमिकों में से हैं, जो सोवियत के सबसे अधिक समानित, सभ्रात और वनी व्यक्ति हैं। वराचिकोफ की आमदनी सब मिलाकर ३० हजार रूबल प्रतिमास से कम नहीं थी। अकदमिक होने से छ हजार रूबल मारिक पेशिन तो मिलती ही थी, उसके बाद प्रोफेसर, शिक्षा-परामर्शदाता, पुस्तकों की रायस्टी आदि की भारी आमदनी थी। लोग ऐसे अकदमिकों की तनखाह को देखकर कह बैठते हैं सोवियत में कम से कम टाई सौ रूबल वेतन जहा है, वहा अधिक से अधिक है ३०-३५ हजार। लेकिन इसे हम नियम नहीं कह सकते। महान् विज्ञानवेत्ताओं, और साहित्यकारों को हम साधारण कोटि में नहीं रख सकते, और उनकी सख्या भी कुछ सौ से अधिक नहीं है। यदि अपने विज्ञानवेत्ताओं और आविष्कर्त्ताओं को इस तरह का परितोषिक न दिया जाय, तो आखिर सभी तो आदर्शवादी म्यूनिस्ट नहीं हैं। उनमें से कुछ को इंगलैंड और अमेरिका बड़ी बड़ी तनखाहों का प्रलोभन देकर अपनी ओर खींचने की कोशिश करेगा। वैसे लघुत्तम और और महत्तम वेतन का अन्तर १८-२० गुने से अधिक नहीं है। यह भी याद रखना चाहिये कि वहां एक युनिवर्सिटी के प्रोफेसर, सेना के जनरल, और सरकार के मंत्री के वेतन एक जैसे हैं, इसलिये हमारे यहां की तरह युनिवर्सिटी छोड़ कर प्रतिमाशाली तरुणों को सिविल सर्विस की ओर भागने की जरूरत नहीं पड़ती।

वराचिकोफ खाने-खिलाने के बारे में बड़े ही उदार थे। जब भी अध्यापकों और छात्रों की बैठक उनके घर पर होती— और वह अक्सर होती रहती—तो खान-पान की अच्छी तैयारी होती थी। वह अपने पुराने मकान में ही थे, इसलिये लेनिनग्राद के मकानों की किल्लत का सामना उन्हें नहीं करना पड़ा। उनके पास चार-पाच बहुत अच्छे अच्छे कमरे थे, जिनमें पुस्तकालय वाला कमरा अनिर्गम मन्त्र का भी स्थान था। अच्छी अच्छी गरमों तरह तरह की स्वादिष्ट

मिठाइया और बहुत तरह के फल वहां सजाकर रखे रहते । वराधिकोफ डायवेटीज के मरीज होने से मिठाई से अपने को वंचित रखते, लेकिन अतिथियों को खिलाने पिलाने में बहुत आनन्द अनुभव करते थे । वस्तुतः वह जितने अल्पमाषी थे, उतने ही अधिक सहृदय थे । वह चाह रहे थे कि मैं हिन्दी और संस्कृत की पाठ्य-पुस्तकें लिखूँ, लेकिन अब तो अगले साल भारत जाने का मैंने निश्चय कर लिया था ।

१४ नवम्बर को ठेठ मास बाद ईगर स्कूल गया । गणित को मैंने ठीक करा दिया था और मा ने पुस्तक पाठ को भी; इसलिये स्कूल में जाकर सहपाठियों से पीछे नहीं रहा । पहिले मुझे मय था, कि वह मन्द-बुद्धि होगा, लेकिन वह ख्याल जल्दी ही हट गया । स्कूल के प्रथम वर्ष के लड़कों के पास भी एक छोटी सी नोटबुक रहती है, जिस पर अध्यापिका रोज नम्वर दे दिया करती है । पाठ्य विषय में जहां पूर्णक ५-५ के थे, वहां आचरण के भी ४ अंक थे । वरावर ५-५ अंक मिलने से ही मालूम हो जाता था, कि वह सभी विषयों में अच्छा है । एक दिन आचरण के सामने शून्य लगा हुआ था । हमने पूछा तो बात खुल गयी । वहां किसी सहपाठी से हजरत भगवड पडे थे । स्कूल में वन्दों को किसी तरह का शारीरिक दण्ड नहीं दिया जाता । कसर करने पर बेंच पर खड़ा कर दिया जाता है, और कुछ करने पर क्लास से बाहर कर दिया जाता है, जिससे वह अपने सहपाठी लड़कों की सगति से वंचित हो जाता है । यह दण्ड पर्याप्त है ।

युनिवर्सिटी में वसन्तारम्भ के समय प्रथम वर्ष में २२ के करीब छात्र-छात्राएँ दाखिल हुए थे । लेकिन उनमें से कई पीछे अपने आप दूसरे विषय को लेकर चले गये, हिन्दी और संस्कृत का उच्चारण हमारे विद्यार्थियों के लिये एक समस्या थी । जहां तक संस्कृत के संयुक्ताक्षरों का सम्बन्ध है, रूसी उसमें हममें भी अच्छे होते हैं, और तीन-तीन चार-चार संयुक्त व्यंजनों का उच्चारण कर लेते हैं, लेकिन टवर्ग उनके बरा की बात नहीं है, टवर्ग की

जगह तर्जग ही चलता है। दरअसल ट्वर्ग का दुनिया में प्रचार भी बहुत कम है। अंग्रेजों की नकल करते हुए हम लोग विदेशी नामों और शब्दों में ट की भरमार करते रहते हैं, हम यह समझ लें तो अच्छा है, कि दुनिया में ट्वर्ग का क्षेत्र बहुत सकुचित है इसलिये यदि ट्वर्ग के स्थान पर तवर्ग का इस्तेमाल करें तो बहुत गल्ती नहीं करेंगे। जापान और चीन में ट्वर्ग नहीं है। बीच में तिब्बत ट्वर्ग का देश आ जाता है। उसके बाद मध्य-एशिया की तुर्की-फारसी तथा रूस की सारी भाषायें, पूर्वी योरोप की भाषायें, इसी तरह ग्रीस, इटाली, पुर्तगाल, स्पेन और फ्रांस ही नहीं, बल्कि आधी जर्मनी की भाषा भी ट्वर्ग-शून्य है। अंग्रेजी में ट्वर्ग अवश्य है। जर्मन भाषा से सम्बन्ध रखने वाली भाषायें भी ट्वर्ग-बहुल हैं। भारत में आर्यों की भाषायें अपने कुलधर्म के विरुद्ध जाकर ट्वर्ग-बहुल हो गईं। ट्वर्ग द्रविड भाषाओं की विशेषता है। मुझे याद है धर्मार्थ में भारत के मित्र-मित्र भाषा-भाषी लोगों का समागम था, जिसमें उन्होंने अपने यहां के गीत गाकर सुनाये। वहां हिन्दी भाषा-भाषी काफी थे। लोग दूसरे प्रदेशों के गीतों की वड़े प्रेम से सुन रहे थे, लेकिन जब एक तैलंग तरुण ने अपनी भाषा में गाना शुरू किया, तो जल्दी ही लोगों ने अनिच्छा प्रकट करनी शुरू की। मैंने उनसे कारण पूछा, तो बतलाया— हम समझते नहीं हैं। मैंने कहा— अभी आसामी गीत जो आपने वड़े चाव से सुना, उसे क्या आपने समझा था? वस्तुतः ट्वर्ग की बहुलता ही उनकी इस अनिच्छा का कारण थी। एक दक्षिणी तरुण घनारस में रवीन्द्र-जयंती के समय तैलंग भाषा में अपनी नवनिर्मित कविता सुनाने की बात कह रहे थे। मैंने कहा— आपने लोगों की अनिच्छा को कैसे रोका। उन्होंने बतलाया कि मैंने तैलंग के उन्हीं शब्दों को चुन चुनकर रखा जो अधिकतर संस्कृत के थे और जिनमें ट्वर्ग नहीं था।

रुमी यदि ट्वर्ग का उच्चारण नहीं कर पाते, तो कोई बात नहीं है, लेकिन मुश्किल यह है कि वह ह्रस्व-दीर्घ का विचार नहीं रखते। बहुत-सी वर्णमालाओं की तरह रुमी वर्णमाला में भी दीर्घ स्वर के लिये अलग संकेत नहीं है, और ह्रस्व स्वर को भी इच्छानुसार दीर्घ भी पढ़ा जा सकता है, इसीलिए गंगा को

वह “ गाग ” पढते हैं । प्रयत्न वर्ष के विद्यार्थियों को उच्चारण सिखाने के लिये मुझे कभी कभी जाना पड़ता था । ह्रस्व-दीर्घ का विचार नहीं करने देख मैं उन्हें घतलाता था, किनागरी वर्णमाला में दीर्घ के लिये अलग संकेत है, फिर क्यों गलती करते हो ?

देखा सिबेरिया की सबसे पिछड़ी जाति (स्किमो जातियों में से एक) नेनेत्स्क जाति की दो लटकिया युनिवर्सिटी में तृतीय वर्ष में पढ रही थी । मैंने समझा मंगोल या कजाक होंगी । असली बात मालूम होने पर आश्चर्य की आवश्यकता नहीं थी, सोवियत ने कितनी जल्दी अक्षर-ज्ञान-क्षेत्र सबसे पिछड़ी जातियों को इतना आगे बढ़ा दिया, यह प्रशंसा की बात अवश्य थी । क्रान्ति के बाद नेनेत्स्क और दूसरी अलिखित भाषाओं को ही लिखण का माध्यम बनाया गया । तब इन जातियों में कोई पढ़ा लिखा नहीं था, और न कोई लिपि ही थी । उस समय यह काम कठिन जरूर मालूम हुआ होगा, लेकिन आज तो युनिवर्सिटी से पढकर निकले किन्ने ही लड़के लटकिया वहाँ पहुँच गये हैं । यह जातियाँ शुद्ध मंगोलायित हैं, क्योंकि इनके देश में अन्य जातियों का आना जाना ज्यादा नहीं हुआ, इससे यह रक्त-समिश्रण से बची रहीं । शुद्ध मंगोलायित जाति का चेहरा अपेक्षाकृत शरीर से अधिक भारी और चौड़ा होता है, आँखें और माँह कुछ तिरछी और गाल की हड्डियाँ अधिक उठी होती हैं । पुरुषों को दाढ़ी-मूँछ बहुत कम आती हैं ।

२० नवम्बर को नेवाको जमी देखकर बड़ा आनन्द हुआ, क्योंकि अब हम धूमकर पुल से पार होने की जगह सामने ही नदी पार कर ट्राम पकड़ सकते थे । लेकिन, यह आनन्द चिरस्थायी नहीं रहा । नेवा बहुत दिनों तक आख-मिर्चानी करती रही । अभी अकाल में ही उसको यह नौद आया था ।

मेरे पसन्द के फिल्मों में आधुनिक मंगोलिया के फिल्म भी थे । २१ तारीख को “ मंगोलिया-युव ” फिल्म देखने को मिला । फिल्म-निर्माताओं ने सोवियत विशेषज्ञ भी थे, लेकिन अभिनेता और अभिनेत्रियाँ सारे ही मंगोल थे । कथानक था— उलान बातरु का एक तरुण डाइवर किसी नेम्णो से प्रेम करता था,

लेकिन उससे प्रेम करनेवाला दो और तरुण भी थे। वेचारा डूँडवर असफल रहा। वह वहा से भागकर अन्तर्-मंगोलिया चला गया, जहा पर कि उस समय जापानियों का शासन था— अन्तर्मंगोलिया, मचूरिया का भाग माना जाता था। जापानियों के जुल्म और स्वेच्छाचार के विरुद्ध तरुण ने वैयक्तिक बहादुरी भी दिखलायी, किन्तु इतने में जापानियों का जुआ थोड़े ही हटाया जा सकता था। अन्त में उसे उनके हाथ से बचने के लिये फिर उलानबातुर चला आना पड़ा। चिंगीजखान और पहले से भी वीरता और बहादुरी के टूर्नामेन्ट मंगोलों में हुआ करते थे। तरुण ने उसमें भाग लिया और मंगोलिया के सर्वश्रेष्ठ पहलवान को पछाड़ दिया। कुश्ती, दर्शकों आदि के दृश्य बड़े ही सुन्दर थे। देश के सर्वश्रेष्ठ पहलवान को उसकी प्रेमिका अब कैसे तिरस्कृत कर सकती थी? दोनों फिर मिले और जनता ने उनका स्वागत किया। पहिले मंगोल फिल्मों की तरह इस फिल्म का सवाद रूसी में नहीं बल्कि मंगोल भाषा में ही था, इसीलिये वार्तालाप समझ में नहीं आया।

भारत में एसियायी सम्मेलन होने वाला था, जिसके लिये रूस से भी कुछ लोग निमन्त्रित किये गये थे। आशा की जा रही थी कि अकदमिक वराभिकोफ जायेंगे। उनकी इच्छा भी थी। जिस देश के अतीत और वर्तमान के साहित्य के अध्ययन-अध्यापन में ही जिनका सारा जीवन बीता था उस देश को उन्होंने अभी एक बार भी नहीं देखा था। लेकिन स्वास्थ्य के कारण डाक्टरों ने मना कर दिया और वह नहीं जा सके।

२६ नवम्बर को एक मिश्र-प्रवासी रूसी विद्वान् का पत्र आया। उनके पिता क्रान्ति से पहिले क्यारता (बुरियत, साइबेरिया) में शराब के कारखानेदार और धनी आदमी थे। पुत्र को काहिरा में रहते १६ साल हो गए थे और उन्होंने इस्लाम स्वीकार कर लिया था, तथा सूदान की राजकुमारी से विवाह भी किया था, जिसके बारे में उनका कहना था गायद पूर्वजन्म में भी वह मेरी सहायित्रिणी थी। पूर्वजन्म के कहने से ही मालूम हो गया, कि उनकी इस्लाम में कोई अनुगति नहीं रह गई थी, यद्यपि वह काफी समय में एक मुस्लिम देश में मुमल

मान वन कर रह रहे थे। उन्हें किसी से मेरे बारे में मालूम हो गया था, इसलिये पत्र में पूछ रहे थे कि मैं अनुवादों से अलग पाली और बौद्ध धर्म को कैसे पढ़ सकता हूँ। मैंने उन्हें स्वयं पाली पढ़ने का ढंग लिख दिया तथा बौद्धधर्म के परिचय के लिये कुछ आवश्यक अंग्रेजी की पुस्तकों के नाम भी दे दिये।

सोवियत में जब साधारण लोगों के सुख और निश्चिन्तता के तल को देखते हैं, तो कहना पड़ता है, कि दुनिया में अमेरिका जैसे अन्यंत धनी देश में भी इतनी अच्छी हालत में लोग नहीं हो सकते, आखिर अमेरिका में हर वस्तु लाखों की तादाद में लोग बेकार रहते हैं। बेकार का मतलब है, ढाने-ढाने के लिए तरसना। रूस में कोई बेकार नहीं है, और न किसी को ढाने-ढाने के लिये तरसने की अवश्यकता है। गरीबी का बहा अत्यन्ताभाव है; हा वेतन और आमदनी सबकी एक-सी नहीं है; लेकिन कम से कम वेतन पानेवाले को भी खाना-कपड़ा और रहने आदि की चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। आदमी तो अपने वर्तमान में सन्तुष्ट नहीं रहता— और न उसे सन्तुष्ट रहना चाहिये, न अपनी पूर्व स्थिति से मुकाबला करना चाहता, विशेषकर यदि वह दुःख और दारिद्र्य की हो। जो लोग अपने आप बेवकूफी कर बैठते हैं, उन्हें तो कष्ट सहना ही पड़ता है। हमारे ऊपर की कोठरी में बच्चों की मा एक ग्रींडा स्त्री थीं। राशन-कार्ड बन्द होना ही था, जबकि उसने किसी काम को करवा नहीं स्वीकार किया। अन्त में २७ नवम्बर की रात को फाँगी लगा कर वह मर गई।

मान्या उम दिन सुना रही थी - मैंने आज स्वप्न में बड़ी सींगोवाला चोर्ट (शैतान) देखा। मैंने लोला में पूछा— मान्या ने तो चोर्ट देखा और तुमने ?

लोला— मैंने कुछ नहीं देखा।

मैंने कहा— न मगवान् को ही देखा, न चोर्ट को ही, फिर ईसाई धर्म की इतनी भक्ति से क्या फायदा ?

लोला अपने ईश्वर को पूरा धार्मिक (ईसाई) बनाने की कोशिश कर रही थी। उसे त्रिमूर्ति (पिता-पुत्र-पवित्रात्मा) का नाम लेकर काम बनाना भी

सिखला दिया था। भगवान् के प्रति ईगर का कुछ विश्वास हो चला था। कमी कमी तो वह अपनी प्रार्थना में कहता था— “हे वोजिन्का (भगवान्) ऐसा कर, कि मेरी मामा चोखना-चिल्लाना छोड़ दे।” लेकिन भगवान् उसकी प्रार्थना नहीं सुन रहा था। अब मैं भारत जाने का निश्चय कर चुका था, इसलिये कमी कमी वह वोजिन्का की प्रार्थना में मेरे भारत न जाने का वरदान भी शामिल करता था। इस भगवान्-भक्ति का एक प्रभाव तो तुरन्त दिखाई पड़ा— वह अब अंधेरे कमरे में पैर नहीं रखता था। जब भगवान् जैसी महान चीज बिना देरी रह सकती है, तो शायद चोर्त (जैतान) कभी उम अंधेरे में न बिपा हो। विश्वास की पराकाष्ठा तब पहुँची, जब ण्डोसिन तोम्ब्या के छ महीने के बच्चे (कोल्या) के हाथ को वह आलपीन से कुरेदने की कोशिश करने लगा। वह उम बच्चे को बहुत प्यार करता था, अपने हाथ से खिलाता था, इसलिये समझ में नहीं आया, कि आलपीन से उसकी हथेली क्यों कुरेदना चाहता था। पीछे मालूम हुआ हमारे गयन-क्व के कौने में ईसामसीह की मूर्ति रखी हुई थी, जिसकी हथेली में खून लगा था। मालूम नहीं उसे असली क्या मालूम थी या नहीं कि ईसामसीह को भिन्न पैर, और दोनों हाथों को फैलाकर उन्हें कीलों से लकड़ी की मलेब पर गाड़ दिया गया था, इसलिये उसमें उतरने पर हाथ में खून के दाग थे। ईगर के दिमाग में यह बात आगई— कि उम छोटे मिशका को भी ईसामसीह का रूप दे दिया जाय। इसी सदिच्छा से प्रेरित होकर उसने मिशका की हथेली में आलपीन चुमोनी चाही। मैंने लोला में कहा— लो पीर धर्म की बातें बच्चे को सिखलाओ। उन्होंने भी कहा— हा, इसने तो अभी हाथ में ही आलपीन चुमोनी चाही थी, यदि कहीं दूसरे मर्मस्थान में चुमा देता। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि ईगर की धर्म-शिक्षा को कुछ कम कर दिया गया।

पहिली दिमम्बर को सवेरे तापमान हिम बिन्दु में नीचे चला गया था और दिन में बर्फ भी पड़ गई। हमारी तरह और भी बहुत से लोग कहने लगे— चलो ग्रीनड में जान बूटो। लेकिन अगले दो दिन बर्फ गलने भी लगी थी,

छत मे वूँदें टप-टप चूने लग्गीं ।

वैसे गरीबी और बेकारी के न होने के कारण रूम मे मिखमंगो को नहीं होना चाहिए, लेकिन मिखमंगी को पैदा करने वाली केवल गरीबी और बेकारी नहीं है। कामचोर भी भीख मांग सकते हैं। कानून का छह होने के कारण वह लुक छिपकर अपने पेशे को करते हैं। कितनों के लिये यह अच्छा खासा पेशा है। एक दिसम्बर को एक बहुत बुढ़िया मिख-मगिन हमारी खिडकी की तरफ आयी। उसकी आखें भीतर घुसी हुई थीं, कमर दुहरी थी, ऐसी मूर्ति को देखकर किसको दया नहीं आयेगी-? लोला ने एक टुकड़ा रोटी और मछली दी। बुढ़िया निहाल हो गई। आजकल के राजन की कड़ाई के दिनों में इमने दयालु कहा मिलने लगे ? उसने बहुत बहुत आशीर्वाद दिया— भगवान् की माता तुम्हारी रक्षा करे, तुम फूलो फूलो। मान्याने बतलाया, उसका पति जिस स्त्री के पास रहता है, उसकी भा भी मिखमगिन है, और दिन में इतना रोटी, आलू आदि माग लाती है, कि तीनों प्राणियों को खाने की चिन्ता नहीं।

४ दिसम्बर को अमी बर्फ और कीचड़ बारी बागे से आते जाते रहते थे। उम दिन रात को बर्फ पड़ गई, सवेरे भी पड़ती रही। तापमान हिम-बिन्दु के पास था। शाम तक बहुत सी बर्फ गल गई, फिर कच्चे रास्ते में कीचड़ उछलने लगी। कई दिनों से सूर्य के दर्शन नहीं हुए थे, फिर दिसम्बर के प्रथम सप्ताह में इतना ऊंचा तापमान क्यों ? इस गर्मी का कारण सूर्य से अन्यत्र डूँढना पड़ेगा।

यदि लिखी-पढ़ी चीजों को तुरन्त मागत भेजने और छपने का प्रबन्ध होता तो, गायद मेरा दिल इतनी जल्दी नहीं उचटता, लेकिन चिट्ठियों की यह हालत थी कि आधी भी यदि पहुँच जावे, तो मे उसके लिए धन्यवाद देता। निगला, रवीन्द्र और प्रेमचन्द पर तीन लोग लिख कर मैंने वहाँ से भेज दिये, और एक ही के छपने का पता लगा। ऐसी अवस्था में सहानुभूति लगाकर लिखी गई पुस्तकों को मैं डाक के हवाले कैसे कर सकता था ?

पहले रात्रि ओटी होकर शून्य तक पहुँची थी। अब दिसम्बर के प्रथम

मसाह में दिन छोटा होते होते ६ घंटे का रह गया था, यद्यपि संधिरेला कुछ समय तक लाल किरणों, लाल आभाको दिखलाती थी। नेवा का अभी सोने का कोई ठिकाना नहीं था। पहले सूर्य के न दिखलायी देने पर भी तापमान ने ऊंचे उठकर कीचड़ फैलाया। ८ तारीख को सूर्य का खूब दर्शन हो रहा था, लेकिन तापमान ने नीचे उतर कर कीचड़ को वर्ष बना दिया। ६ दिमम्बर को भी सूर्य दिन भर निरम्र आकाश में उगा हुआ था, किन्तु तापमान हिमविन्दु में काफी नीचे था। १० को सरदी खूब थी, लेकिन वर्ष का नाम नहीं था, नेवा भी अपनी मस्नानी चाल में चल रही थी। आज युनिवर्सिटी में रवीन्द्र दिवस मनाया गया। प्रेमचन्द-दिवस और रवीन्द्र-दिवस मनाने की लेनिनप्राद युनिवर्सिटी में परिपाटी सी चल गई है। यद्यपि प्राच्य-विभाग के अध्यापक और छात्र ही इसे अधिक मनाते हैं, लेकिन उत्सव में भाग लेने वाले सभी विभागों में आते हैं। हाल की सागी कुर्मियां उस दिन श्रोताओं में भरी हुई थीं, लोग चार घंटे तक माधुन सुनते रहे। वगशिरोफ ने कवि के जीवन पर प्रकाश डाला। हमारे अर्थशास्त्र और राजनीति के अध्यापक साथी सुलेकिन ने रवीन्द्र के समय के सामाजिक और आर्थिक ढांचे का मिहात्रलोकन कराया और रवीन्द्र के मानवता-प्रेम तथा प्रगतिशीलता की प्रशंसा की। बेरानावीकोवा ने “रूसी भाषा में रवीन्द्र साहित्य” के ऊपर एक सुन्दर लेख पढ़ा। फिर रवीन्द्र-महिमा पर मैंने अपना लेख हिन्दी में पढ़ा, जिसका रूसी अनुवाद दीना मार्कोव्ना ने पढ़ सुनाया। यह सालूम ही है, कि अंग्रेजी में अपना लेख पढ़ने पर भी उसे रूसी अनुवाद ही द्वारा श्रोताओं तक पहुंचाया जा सकता था, इसलिये ऐसे ड्रिड-प्राणायाम की क्या आवश्यकता थी। एक रेडियो-क्लबमणि ने रवीन्द्र की एक कहानी को नाटकीय ढंग में रूसी में पढ़ा, जिससे लोगों का बड़ा मनोरंजन हुआ। सारी कार्यवाही का फ़िल्म लिया जा रहा था—युनिवर्सिटी का अपना फ़िल्म-स्टूडियो है। जयंती बहुत अच्छी तरह मनाई गई। लेकिन भागत में जो नया राजनीतिक परिवर्तन हाल में हुआ था, उसके महत्त्व को मानने के लिये वहां के लोग तैयार नहीं थे, हा भागत ने महत्त्व को वह अच्छी तरह मानने से, जिसका ही प्रमाण

तो यह उत्सव था ।

१३ दिसम्बर को तापमान हिम

१६° सेन्टीग्रेड नीचे चला गया था । ने

लेकिन आज उमे जबरदस्ती सो जाना पडा । १-

हुआ, कि अब साधारण हिमकाल शुरू हो गया, ल

मान ऊपर उठ गया और नेस्की राजपथ की बर्फ ग

जाग उठी, उसका पानी बहता दिखाई पडा । घर पर हम।

शाला में ही लडकों को दिखलाने के लिये फिल्म आया था ।

लडके जमा हुए थे, ईगर भी देखने के लिए गया, लेकिन उमरी ५ हाय-तोबा

कर रही थी; क्योंकि लडका साधारण लडकों में चला गया, कहीं वह उनके

माथ गु ड़ा न बन जाय ।

२० दिसम्बर आ गया । ५ ही दिन बाद किसमस (बडा दिन)

होगा । इस साल बर्फ का जिस तरह अभाव देखा गया, उसमें लोगों को

डर मालूम हो रहा था, कि कहीं इस साल काला-क्रिमस और काला-नववर्ष

न देखना पडे । २२ को काले क्रिमस की समावना और अधिक हो गई ।

बर्फ शायद ही कहीं दिखलाई पडती थी । शहर के भीतर तो उसका त्रिलकुल

अभाव था । साढे तीन बजे तक सूर्य की किरणें दिखलाई पडती थी । २४ को

किसमस की सध्या आयी । लोला ने त्यौहार की विशेष तैयारी की । देवदार-

शाखा, भोजनगृह में सजा दी गई । बन्धुओं के पाम किसमस की भेंटें भी भेजी

गई । २५ का सवेरा भी आ गया । सरदी काफी लेकिन बर्फ का अभाव, इसलिये

काला-क्रिमस का अभाव देखा पडा । सरकारी त्यौहार न होने से आज काम

में छुट्टी नहीं थी, लेकिन लोगो ने अपने पर्व को अच्छी तरह से मनाया ।

गिरजा में प्रसाद के लिये खाद्य को तैयार करके भोग लगवाने के लिये जो लोग

गये थे, उन्हें दो-दो घटा क्यू में खड़े रह कर इन्तजार करना पडा । कौन

कहता है कि बोन्शेविको ने रूस में धर्म को उठा दिया ? लेनिनवाद के गिरजा

में किसमस की तो नही इतना को भी इतनी भीड रहा कभी भी, जो और

किसमस आया ?
घा ।
१६° सेन्टीग्रेड नीचे

सप्ताह में दिन छोड़कर है।

समय तक २६ दिसम्बर को १७ वीं सदी के उक्रेनी नेता “बगदान खमेलित्स्की” फिल्म देखने को मिला। ऐतिहासिक फिल्म या नाटक इतिहास-प्रेमियों के लिये स्वयं एक ज्ञान-वृद्धि का पाठशाला का काम देते हैं। बगदान का अर्थ है भगवानदत्त। बग भगवान् और दान भी दत्त या दीन का रूसी पर्याय है। लेकिन उक्रेनी नेता अपने नामानुसार कोई भगवान् का मक्त नहीं, बल्कि एक दूरदर्शी राजनीतिज्ञ था। बेलोरूसी, और उक्रेनी वस्तुतः रूसी भाषा की ही बोलियाँ हैं, किन्तु अब तीनों स्वतंत्र साहित्यिक भाषा मानी जाती हैं। रूसी शासक जाति थी, इसलिये क्रांति से पहले उक्रेनी और बेलोरूसी अपने स्वतंत्र अस्तित्व की मांग कर रहे थे। क्रांति के बाद उसकी आवश्यकता खतम हो गई। जहाँ ज़ारशाही अदूरदर्शिता के कारण २० वीं सदी के आरम्भ तक उक्रेनी स्वतंत्र होना चाहते थे, वहाँ आज से प्रायः तीन सदी पहले के इस उक्रेनी दूरदर्शी-नेता ने समझ लिया था, कि उक्रेन का हित रूस के साथ रहने में है। उस समय उक्रेन रूस के अधीन नहीं था। उसके पड़ोस में एक ओर पोलैंड के पोल शासक उसे दबाने के लिये तैयार थे, और दूसरी तरफ़ क्रिमिया के तातार उन्हें “कमजोर की बहू सारे गाव की भामी” बनाये हुए थे।

उस समय के उक्रेन के लोग सिर में हिन्दुओं की तरह ही लम्बी चोटी रखते थे। प्रथम रूसी राजा (जो १० वीं शताब्दी में विजन्तीन राजधानी कन्स्तान्तिनोपोल में पहुँचा था) का भी सिर घुटा और बीच में हिन्दुओं जैसी छुरिया था। न जाने कैसे यह हिन्दुओं की चोटी उक्रेन में पहुँची, या उनकी चोटी हिन्दुओं के पास आई। अथवा हिन्दुओं में भी तो पहले सारे केश रखने की प्रथा थी, जिसे पूजा आदि के समय न बिखरने देने के लिये बांधना पड़ता था और इस प्रकार शिखाग्रन्धन धर्म का एक अंग हो गया था। जब शिखा से लोगों को प्ररुचि हो गई अर्थात् फैशन बदल गया, तो धर्म की भाँग शिखाग्रन्धन को पूरा करने के लिये केश का कुछ भाग रख छोड़ा गया, यह शिखा के क्रम-विकसन का इतिहास हमारे देश में और उक्रेन में एक तरह का ही रहा है। लेकिन

ईसाई हो जाने के बाद भी शिखा को रतना क्यों आवश्यक समझा गया ? शायद हममें ईसाइयों का मुसलमानों जैसा असहिष्णु न होना ही कारण था । बगदान को अगर अकबर, जहाँगीर के समय किसी ने देखा होता, तो रंग के कारण चाहे संदेह पैदा होता, लेकिन चुटिया तो जरूर उसे हिन्दू बतला देती । पोल, तातार और उक्रेनी कैमी वेश-भूषा और रीति-रिवाज रखते थे, इसका इस फिल्म में प्रत्यक्ष ज्ञान होता था । सभी दृश्यों और चीजों को बड़े व्यापक पैमाने पर दिखाया गया था । बगदान पोलों को मगरान् अपने देश की स्वतंत्र करने में सफल हुआ । कई लडाईयों में अपने सफल वीर नेता को दरबारियों ने न्यतंत्र राजा बनाना चाहा और उसे खिलखत लाकर पहनायी । बगदान ने उस खिलखत की वहाँ फाड़ फेंका और कहा कि उक्रेन की स्वतंत्रता की रक्षा की गारण्टी अपने भाई रूमियों के साथ रहने में है ।

२९ दिसम्बर को एक बेलें “ वखशी सराय का फौवारा ” देखा । यह भी १६ वीं-१७ वीं सदी की ऐतिहासिक घटना को लेकर लिखी गई थी । उस वक्त पोल सामन्त दक्षिणी रूम पर मनमानी कर रहे थे, क्रिमिया का तातार खान दक्षिण से चोट कर रहा था । लेकिन उक्रेन के स्वतंत्रता-प्रेमी लोग अपनी तलवार रख देने के लिये तैयार नहीं थे । तातारों के आक्रमण में नायक तक्षण मारा गया और उसकी प्रेमिका को खान पकड़ ले गया । तरुणी के सामने खान के हरम की सांगी मुन्दगिया फीकी पड़ गई । ईर्या के मारे खान की पटरानी (शाहबेगम) ने उसे मर्वा दिया । खान शाहबेगम की पानी में डुबा अपनी विस्मृत को भूलने लगा । बेलें का सांदर्य है देश-कालानुकूल परदे, वेश-भूषा और उत्कृष्ट नृत्य, यह सभी चीजें इस बेलें में मौजूद थीं । नाट्यशाला में हजार से कम दर्शक नहीं रहे होंगे, और टिकट पच्चीस-तीस रूबल (१८-२० रुपया) । इतनी महंगी चीजों को सामन्तवाद या साम्यवाद ही प्रस्तुत कर सकता है, वह पूँजीवाद के उस की बात नहीं है । पूँजीवादी देशों में तो मिनेमा के आने ही नाट्यशालाओं पर वज्र पड़ गया ।

३० दिसम्बर को मोन्त्रियन में बच्चों का न्याहार मनाया जाता है और हमें

अगले दिन पहिली जनवरी का नव-वर्ष का त्योहार सभी लोगों के लिये है । हमारे घर में दो देवदार शाखायें पहिले ही लाकर खड़ी कर दी गई थीं । लोला को वहीं एक और अच्छी शाखा बाजार में बिकती दिखाई पड़ी, वह उसे भी खरीद लायी । अब छोटी सी भोजनशाला देवदार वन का रूप ले चुकी थी । ईंगर के स्कूल और बालोद्यान के मित्र लड़के लड़कियां भी आकर देवदार शाखा की बहार देख मिठाई भी खा गये थे । उनके गान और नृत्य का कुछ आनन्द हमें भी मिला ।

आज फिर एक वर्ष समाप्त हो रहा था । हमने काम क्या किया था ? मध्यएशिया के लिये कुछ पुस्तकें पढ़कर सामग्री जरूर जमा की थी, अपने साथ ले जाने के लिए कुछ पुस्तकें भी इकट्ठा कर ली थीं, लेकिन जहां तक लिखने का सवाल था, वह नहीं के बराबर था ।

१७-१९४७ का आरम्भ

फ़हिली जनवरी बुधवार का दिन आया। आज थोड़ी सी बर्फ़ दिखाई पड़ी, सरदी मी थी। मेहमानों की आशा से मोजन तैयार किया गया था, लेकिन मेहमान निमंत्रित नहीं थे। त्यौहार के दिन मिलने-जुलनेवाले आते ही रहते हैं, इसी ख्याल से तैयारी की गई थी। किन्तु हमारे अधिकांश मिलने जुलनेवाले तो युनिवर्सिटी के आस-पास रहते थे। ५ मील दूर में घक्के खाते आना सबके बस की बात नहीं थी। देवदारों का प्रदर्शन केवल घरों में ही नहीं था, बल्कि वालोघानों और स्कूलों में उसको और भी ज्यादा धूमधाम से सजाया गया था। ईंगर के स्कूल में भी बड़ी देवदार-गाछा खड़ी की गई थी। २ जनवरी को ईंगर अपनी मा के साथ उसे देखने गया। उसे २ सेव १ नारंगी मिली, जिसका अर्थ है, सारे स्कूल के लड़कों को दो-दो सेव और एक-एक नारंगी मिला होगा। यही नहीं, ईंगर का स्कूल क्यों, लेनिनग्राद नगर ही क्यों, सारे सोवियत के स्कूलों के बच्चों को दो-दो सेव और एक-एक नारंगी जैसी कोई चीज अवश्य मिली होगी।

ईंगर अब बराबर स्कूल जाते थे । चाहे अपने सहपाठियों से आठ ही दस महीने बड़े हों, किन्तु वह अपने को लड़का नहीं पुरुष समझते थे । व्यवहार, बातचीत का दम अच्छा था, इसलिये सभी संतुष्ट रहते थे । अपने क्लास की चाची (अध्यापिका) के तो स्नेह पात्र थे ही, लेकिन लट्को के खेल के समय वह अक्सर दूसरी अध्यापिका के साथ टहला करते थे । उनकी अपनी अध्यापिका ने मजाक करते कहा—यदि वही पम्प है, तो कहो उसी की क्लास में भेज दें ।

ईंगर ने चढ़ी गभीरता से जवाब दिया—“नहीं हमकी जरूरत नहीं, तरुणी अधिक मनोहर है, इसलिये उसके साथ टहलने चला जाता हूँ ।”

३ जनवरी को तापमान हिमविन्दु से 20° नीचे चला गया था अर्थात् फार्नहाइट से लेने पर वह हिमविन्दु से 30° — 32° नीचे था । मुझे कोई उतनी सरदी नहीं मालूम होती थी । शरीर तो गरम कपड़े से ढका ही रखना पड़ता था । सरदी का पता लगता था कान में । जब मैं कान खोले ही बाहर जा सकता था, तो इसका मतलब था, कि अभी सरदी अधिक नहीं है । अगले दिन तापमान 20° (हिमविन्दु से 35 — 36° फार्नहाइट) नीचे चला गया था । कश्मीर में 6° ही नीचे गया था, जबकि वहां 60 इंच बरफ पड़ी थी, यह रेडियो बतला रहा था । लेनिनग्राद की इतनी सरदी में बरफ मुश्किल से कहीं दिखाई पड़ती थी । उम दिन भारत के एक प्रकाशक की चिट्ठी आयी । मालूम हुआ बड़े-बड़े करोड़पति सेठों ने 50 लाख की पूजी से एक कम्पनी कायम की है, जिसके उद्देश्यों में हिन्दी के भी अच्छे अच्छे ग्रन्थों का प्रकाशन करना है । उनकी ओर से मेरे पास पत्र आया था—हम 15 सैकड़ रायटरी देंगे । मैंने डाइरेक्टरों के नामों को देखा । उनमें कुछ करोड़पति सेठ थे और कुछ बड़े-बड़े राजनीतिक नेता तथा मंत्री । परामर्श देनेवाले बोर्ड में 30 आदमी थे, जिनमें मुश्किल से 12 को ही कहा जा सकता था, कि वह साहित्य और लेखन-व्यवसाय से सम्बन्ध रखते हैं । पांच प्रान्तों के मंत्री भी इन परामर्शदाताओं में थे । क्या यही लोग हमारी पुस्तकों का मूल्यांकन करेंगे ? खैर झूठी हो या सच्ची यह तो आशा बँधने लगी, कि अब करोड़पतियों के रुपये साहित्य के प्रकाशन

में भी आगे-आगे लगे हैं। भारतीय रुब्रि-गैडल की स्थापना का एक फल तो यह जरूर था।

६ जनवरी को अब भी वर्ष के अभावकी शिकायत की जा रही थी। अब चार दिनों के लिये स्क्रीनकों की छुट्टिया थीं, इस लिये ईंगर भी घर पर था। आज उमे अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता में पारितोषिक प्राप्त सोवियत-फिल्म “पापाण-पुष्प” दिखाने लगे थे। हमारे मुहल्ले के सिनेमाघर में ही फिल्म आया था, टिकट धा १ रुबल। शाला खचाखच मरी हुई थी। सभी माताएं अपने लडकों के साथ वहां पहुंची थीं। फिल्म उरालपर्वत की एक जन-कथा को लेकर बनाया गया था। सामन्त द्वारा सताया वृद्ध पाषाण-शिल्पी (मगतराश) रंग-विरंगे पत्थरों की कलाकृतियां निर्माण कर रहा था। उसका दत्तक पुत्र और भी प्रतिभाशाली था, और मुरली बजाने में भी अद्वितीय था। तरुण का मन उराल की एक तरुणी ने मोह लिया। दोनों का विवाह हुआ। पुराने समय के वेप पुराने समय के नृत्य, और पुराने समय के वैवाहिक गति-रिवाज दिखलाये गये थे, जो कि ऐसिया से ज्यादा समीपता रखते थे। शिल्पी तरुण को वनदेवी पाषाण पुष्पों का लोभ-दिलाती पहाड़ों के भीतर ले गई। वहां रंग-विरंगे चमकीले पत्थरों के तरह-तरह के पुष्प बने हुए थे। शिल्पी स्वयं छेनी और हथौड़ा लेकर वहाँ एक ऐसा विशाल पुष्प बनाता है, जो अपने सौंदर्य में वन देवी के दिखलाये पुष्पों से कम नहीं है। अन्त में दोनों प्रेमियों का मिलाप हो गया—यह फिल्म भारत में भी आ चुका है।

८ जनवरी को विश्वविद्यालय में निबंधों का पखवारा चल रहा था। अध्यापक लोग अपने अपने विषय पर ज्ञानपूर्ण निबंध पढ़ रहे थे, जिनके सुनने के लिये काफी श्रोता—प्रोफेसर और विद्यार्थी-इकट्ठा होते थे। अकस्मिक वरान्निकोफ ने तुलसी की कविता पर एक निबंध पढ़ा, जिसे लोगों ने बहुत पसन्द किया। प्रोफेसर फ्राइमान और दूसरे विद्वानों ने भी अपने निबंध पढ़े। साठे तीन हजार जहां अध्यापक हो, वहां निबंध सुनने के लिये सत्र का इकट्ठा होना संभव नहीं है। तो भी सबके णम निबंधमाला की सज्जना पहुंचाने का

पूरा प्रबन्ध किया गया था। युनिवर्सिटी की अपनी एक पत्रिका थी, जिसमें सूचना निकलती थी, इसके अतिरिक्त पत्र-पत्रों के निबंधों के सबब में सलिस विवरण के साथ एक छोटी सी पुस्तिका निकाल दी गई थी।

१२ जनवरी को बम्बई के डाक्टर सूफी ने किसी मे मेरा पता पाकर लिखा कि हमदानी सन्त की कब्र का हमें फोटो भिजवाइये। उन्होंने सोवियत की मित्र-मित्र सस्थाओं को कई पत्र भेजे, किन्तु जवाब नहीं पाया। हमदानी की कब्र ताजकिस्तान के खुत्तल प्रदेश में है, लेकिन फोटो मिलना मुझे भी उतना आसान नहीं जान पड़ा, तो मैंने स्तालिनाबाद की युनिवर्सिटी को पत्र लिख दिया। पत्रों का उत्तर न देना, यहां के लोगों का स्वभाव सा है। खासकर अपरिचित आदमी से पत्रोत्तर के मिलने की आशा कम ही रखनी चाहिये। जो लोग पुस्तक या फोटो मगाना चाहते हैं, उनके लिये तो और भी दिक्कत है। क्योंकि इन चीजों को दो-दो राज्यों के सेन्सर्स के माँतर से गुजरना पड़ता है।

१८ जनवरी को भी तापमान ऊपर उठा हुआ था, इसलिये सबको पर जहान्नाहा पानी ही पानी दिखाई पड़ता था। रात को अपने मुहल्ले की क्लब (बोलोदार्सकी क्लब) के हाल में च्यू-च्यू-सान् दु खान्त थ्रोपेरा-नाटक देखने गये। यह किसी स्थायी-नाट्य सस्था की ओर से नहीं खेला जा रहा था, बल्कि नगर की ही एक नाटक मंडली ने अभिनय करने का आयोजन किया था। थी तो यह मुहल्ले के क्लब की शाला, लेकिन दूसरे देशों की बड़ी-बड़ी नाट्यशालाओं का मुकामिला कर सकती थी। हर तरह के मनोरंजन और कलाप्रदर्शन में चू कि अब जन-साधारण बहुत भाग लेने लगा है, इसलिये ऐसी शालाओं और मकानों पर पैसा खर्च करने में सरकार सकोच नहीं करती। लोग भी मर्चों को भरकर काफी पैसा जमा कर देते हैं। थ्रोपेरा अर्थात् पद्यमय-नाटक मुझे पसन्द नहीं है, यह मैं पहिले कह चुका हूँ, लेकिन इष्ट मित्रों के आग्रह को भी देखना पड़ता है, इसलिये मैं भी चला गया। कथानक था—एक अमेरिकन अधिकारी जापान की गैमा (नर्तकी) से जापानी रीति से विवाह करता है। कुछ दिनों के दाम्पत्य जीवन के बाद पक्ष अपने देश चला जाता है। तरुण पत्नी च्यू-च्यू-सान अपने

पति के जाने के बाद पैदा हुए पुत्र को लिये आशा लगाये बाद जोहती रहती है। आर्थिक संकट का पहाड़ उसके ऊपर दृढ़ता है। अमेरिकन कौन्सल से जाकर पूछती है, तो वह कहता है—तरुण ने दूसरी शादी करली है। बच्चे को देखकर उसने कहा—चाहो तो इसे दे सकती हो। लेकिन मां बच्चे को छोड़ने के लिये तैयार नहीं। आशा-निराशा में पाच-छ साल और बीत जाते हैं। पीछे पति के आने की खबर सुनकर अपने घर को फूलों से सजा सारा रात प्रतीक्षा करती है। वह सबेरे अपनी अमेरिकन पत्नी के साथ आता है।

अमेरिकन पत्नी अपनी निर्दोषता को प्रकट करते हुए च्यू-च्यू-सान् से सहानुभूति दिखलाते बच्चे के साथ प्रेम करने का वादा करके उस मांगती है, लेकिन मां अब पुत्र को भी कैसे दे दे। अतः में आर्थिक संकटों से मजबूर होकर बुद्ध की मूर्ति के सामने प्रार्थना करके वह हराकिरी (आत्महत्या) करना चाहती है, इसी समय पुत्र आ जाता है। उसे किसी तरह बहला कर फिर वह पेट में छुरी मार लेती है। पिता अमेरिकन कौन्सल के साथ आता है और बच्चे को उठा लेता है। अभिनय बहुत सुन्दर था। पुरुषों के वेश अच्छे नहीं थे, और बुद्ध की मूर्ति भी मढ़ी थी, लेकिन यह तो एक व्यवसायी मंडली द्वारा किया गया अभिनय नहीं था।

लेनिनग्राद की सबसे पुरानी और बड़ी लाइब्रेरी “लोक-पुस्तकालय” (पब्लिक लाइब्रेरी) है। मैं उसमें भी जव-तब जाने लगा था। मुझे ज्यादातर काम था मध्यएशियायी विभाग के ताजिक उपविभाग से। यहाँ मैंने बहुत सी नई नई पुस्तकें भी देखीं, जो कि न युनिवर्सिटी के प्राच्य पुस्तकालय में थीं न अकदमी के प्राच्य-प्रतिष्ठान में। पुस्तकालयाध्यक्ष बड़े स्नेह से हरेक चीज को दिखलाती थीं। यह पुस्तकालय जारशाही जमाने में भी बहुत प्रसिद्धि रखता था और हर साल हजारों पुस्तकें दूसरे देशों से भी मगाई जाती थीं। सोवियत क्रान्ति के बाद भी उसमें किसी तरह की कम न करके बजट को और बढ़ाया गया था। जाड़े के दिनों में रूस की और संस्थाओं की तरह यहाँ भी घरके भीतर जाने के बाद एक जगह अपने ओवरकोट, हैट, और हाथ के बैग को रफना पड़ना था। मकान

गरम है, और आदमी के शरीर पर गरम सूट भी है, फिर भीतर सरदी का डर क्या ? कपड़े लेकर नम्बर लगाकर रखने के लिये आदमी वहां तैनात रहते हैं । एक लेनिनग्राद ही में ५-७ हजार से कम आदमी ओवरकोटों की रखवाली के लिये नहीं होंगे । इसे आप अपव्यय कह सकते हैं, लेकिन यह आदमी के आराम के लिये ही किया जाता है । मोटे ओवरकोट के साथ कुर्सी पर बैठना भी मुश्किल है, और जहां बहुमूल्य पुस्तकें पड़ी हों, वहां थैलों को ले जाने देना भी बुद्धिसगत नहीं है, इसलिये यह प्रबन्ध करना ही पड़ता है । वाचनालय में मेज-कुर्सियों का जगल-सा लगा हुआ था, जहाँ सैकड़ों आदमी चुपचाप बैठे अध्ययन कर रहे थे । पुस्तकों का अक और नाम दे देने से आपकी मेजपर उनके आने में देर नहीं लगती । अनुसंधान करनेवाले विद्वानों और विद्यार्थियों को इस तरह का सुमीता लदन म्यूजियम के पुस्तकालय में भी है ।

जर्मनी के माथ युद्ध समाप्त होते ही सोवियत और उसके पश्चिमी मित्रों की अनधन प्रकट होने लगी । जापान के मुकाबिले में सोवियत सेना जिस तेजी के साथ मचूरिया और कोरिया को दखल करती जा रही थी, और इंग्लैंड और अमेरिका की सेनायें अपनी कमजोरी को जिस प्रकार पश्चिमी युद्ध-क्षेत्र में दिखला चुकी थीं, उसे देखते हुए पश्चिमी साम्राज्यवादियों को डर लगने लगा कि कहीं ऐसा न हो कि हमारे पहुँचने के पहिले ही सोवियत सेनाएँ जापान पर भी कानू कर लें, इसलिये विना सोवियत से पूछे ही चर्चिल की राय से ट्रूमन ने जापान के हिरोसीमा और नागासाकी नगरों पर दो परमाणु बम गिरा दिये । अब युद्ध बन्द हुए दूसरा साल हो रहा था, इसलिये वैमनस्य भी बहुत आगे तक बढ़ चुका था । सोवियत ने भी अपनी जनता को सजग रखने के लिये युद्ध-मशीन फिटिंग का उत्पादन बन्द नहीं किया था । बोल्शेविक क्रान्ति के बाद रूस को कमजोर देखकर अरमेनिया और जार्जिया के कुछ भाग तुर्की ने हडप लिये थे, और सो भी हजारों अरमेनियन नर-नारियों, बूढ़े-वृद्धों की बड़ी निर्मम हत्या के बाद । इस हत्या की सुनकर उम वक्त सारे पश्चिमी देश बोखला उठे थे । अब सोवियत अरमेनिया अपने खोये हुए भूभाग को लौटाने की मांग कर रही थी ।

तुर्की उसे देने के लिये कैसे तैयार हो जाता, जबकि अमेरिका उसकी पीठ ठोकने के लिये तैयार था। अरमेनिया के हाथ में छिने, ये जिले सोवियत और तुर्की के वैमनस्य के मुख्य कारण हैं। तुर्की को चेतावनी देने के लिये ही मानों “अदभिरल नखिमोफ” फिल्म बनाया गया था। १८५३ की घटना है, जबकि क्रिमिया के लिये तुर्की और रूस में भगड़ा हुआ। इंग्लैंड और फ्रान्स ने पीठ ठोकी और तुर्की ने सारे कालासागर को अपने हाथ में करने की कोशिश की। दोनों पश्चिमी साम्राज्य पहिले गुप्त सहायता देते रहे, लेकिन जब तुर्की को पिटते देखा, तो वे भी युद्ध में कूद पड़े। इंग्लैंड फिर भी चालाकी करता रहा। वह चाहता था कि वलिदान अधिकतर तुर्की और उसमें भी ज्यादा फ्रान्स को देना पड़े। उस समय रूसी नौसेना का महासेनापति नखिमोफ था। अपने निकम्मे दरबारियों की सलाह से जार ने नखिमोफ को अपना बेड़ा डुबा देने का हुक्म दिया, जिससे कि वह दुश्मनों के हाथ में न पड़े। लाचार होकर नखिमोफ को वैसा करना पड़ा। सेवेस्तापोल की रक्षा के लिये नखिमोफ ने बड़ी बहादुरी से लड़ते हुए अपने प्राण दिये। तुर्की को अन्त में फायदा नहीं हुआ। नखिमोफ ने भी तुर्की को अन्तिम उपदेश दिया था—“तुर्की ने जब जब बाहरवालों की बात सुनी, तब-तब उसे मुह की खानी पड़ी।”

फरवरी का महीना आया। ४ फरवरी को तापमान २५°, ७ को २७°, ८ को २४°, इस प्रकार सरदी बढ़ती ही गई। १० फरवरी को सरदी भी खूब थी और बर्फ भी खूब पड़ रही थी। बर्फ गिरानेवाले बादलों के बीच से निस्सर कर आता सौर प्रकाश वृक्षों की शाखाओं और टहनियों में लिपटे हुए बरफ को बड़ी सुन्दर रीति से चमका रहा था। टहनियां तो मालूम होती थीं, जैसे सफेद मुंगी की बेलें हों। अधिक टैम्परेचर गिने में श्वास से निकलनेवाली भाप की मात्रा ज्यादा थी। इसके अतिरिक्त काम-काज में मुझे कोई कष्ट नहीं मालूम होता था। २३ फरवरी को ब्लीनी (चीले) का सप्ताह समाप्त हुआ। चीला मीठा और नमकीन दोनों तरह का उत्तरी भारत में बहुत पसन्द किया जाता है। मुझे तो मीठे चीले ग्वाय तौर से पसन्द हैं। चीले को रूंगी भी हमने कम

पसन्द नहीं करते । पुराने समय में जब उनके यहां चीनी नहीं होती थी, तो सादे चीले को पकाकर ऊपर से मधु लगा देते थे । अपने चीले-प्रेम के कारण ही रूसियों ने इस ब्लिनी सप्ताह को अब भी कायम रखा है । आज से ८ शताब्दी पहिले, जब रूसी ईसाई नहीं हुए थे, तो वह सूर्य-देवता के पूजक थे । मक्खन को चुपडकर या पूड़े की तरह मक्खन में डालकर पकाया चीला रूसी भाषा में ब्लिनी कहा जाता है । गोल आकार तथा आटे के रंग के कारण पकनेपर लाल रंग और उस पर भी मधु डपड़ने से रंग का और लाल होना—सूर्योदय के समय के सूर्य का अनुकरण है । वसन्त के सूर्य के उपलक्ष्य में यह त्यौहार प्राचीन रूसी लोग मनाते थे । उस वक्त खूब ब्लिनी खाई जाती थी, उसी तरह जैसे कि पूर्वी उत्तर-प्रदेश और बिहार में कार्तिक की छठ को ठकुआ । कार्तिक की छठ भी सूर्य पूजा का ही त्यौहार है । हमारे घरमें भी ब्लिनी अक्सर बन जाया करती थी और ब्लिनी सप्ताह में तो आनेजानेवालों को भी खिलायी जाती थी ।

जान पड़ता है, ब्लिनी-सप्ताह के लिये ही सूर्य भगवान् ने वर्ष को रोक रखा था । देर ही से सही, किन्तु ६ फरवरी को ६ इंच बरफ पड़ गई । वह दिन भर पड़ती रही । हवा वर्ष की धूल उड़ा रही थी, सरदी बहुत थी । वह स्नान का दिन था, लेकिन स्नानागार में सरदी को घुसने की आज्ञा नहीं थी । हम स्नानागार से लौटकर स्कूल में ईगार को लाने गये । देखा पहिली वारी के लड़के स्कूल से निकल रहे हैं, और दूसरी वारी के अन्दर जा रहे हैं । साढ़े बारह बजे का समय था । लड़ाई के कारण मकानों की जो क्षति हुई थी, उसके कारण स्कूलीय इमारतों की भी कमी थी, उसी के लिये एक ही स्कूल की इमारत में प्राग वारी में दो बार स्कूल लगता था ।

अकदमिक ब्राबिकोफ ने बड़े परिश्रम और अनुराग के साथ तुलसी-दास के अमरकान्त रामायण का रूसी में पद्यानुवाद किया था । अकदमी ने माँ उसे बढ़िया से बढ़िया रूप में छापने का निश्चय किया था । मेरे भारत आजाने पर पुस्तक छपी और माल ही भर के भीतर बिच सी गई, जिसमें मालूम होता है,

कि विद्वान् और साधारण पाठक दोनों ने वराधिकोफ के अनुवाद को पसन्द किया । पुस्तक को सजाने, चित्रित करने आदि में जहा अनुवादक ने मुझ से परामर्श लिया था, वहाँ तुलसीदास कितना उत्कृष्ट है, इसको जतलाने के लिये रेडियो ने भी उन्हें तुलसीदास पर बोलने के लिये निमंत्रित किया था । मुझे वराधिकोफ ने मूल चौपाइयों को दोहरा देने के लिये कहा । २८ फरवरी को हम दोनों रेडियो-कार्यालय में गये । मैंने साधारण लय में मूल को पढ़ा और वराधिकोफ ने अपनी भूमिका के बाद उसका पद्यानुवाद रूसी में पढ़ा । रेडियो स्टूडियो वाले अंगुलमर चौड़े ग्वर जैसे फीतेपर शब्दों को उतरवा कर समय-अनुकूल करने के लिये फीते को काट-छांट रहे थे । मैंने देखा, दो-तीन हाथ फीता कैंची से काटकर उन्होंने फेंक दिया और जोड़कर भाषण को फिरसे सुनवाया । पहिली बार मुझे अपना स्वर सुनने का मौका मिला था । मुझे विश्वास नहीं हो रहा था, कि यह मेरा ही स्वर है । हरेक आदमी ममभ्रता है, कि मैं अपने ही स्वर को सुन रहा हूँ, लेकिन वस्तुतः कोई अपने स्वर को नहीं बल्कि अपनी प्रति-ध्वनि को सुनता है, जो प्रति-ध्वनि उतनी साफ नहीं होती, जो अच्छे रेडियो या फोनोग्राफ के रिकार्ड से निकलती है । फिल्म को काटकर फेंक देने के बारे में रेडियोवाले कहते थे—कोई परवाह नहीं, हमें क्या हमरे देश में मंगवाना है । हा, खूब सभी चीजें अपनी तैयार करता है, वह परमुखापेनी नहीं है, और न चीजों को दूसरे देशों में मगाने के लिये उसे विदेशी विनिमय की भारी रकम मेजनी पड़ती है ।

आज मात बजे में ईरानी-सम्मेलन भी हो रहा था । मैं कहा गया । अकस्मिक फ्राइमान का ईरानी मस्कृति के किसी पहलूपर भाषण हुआ । ऐनी के भी आने की आशा थी, लेकिन स्वास्थ्य के कारण वह नहीं आये । ताजिक (फारसी) के महान् कवि लाहूती आये थे । लाहूती की कविताओं को मैं पढ़ चुका था और मेरे पास उनकी कुछ पुस्तकों का संग्रह भी था । श्वेत-केश, रूसियों जैसे गोरे, चमकीली आखोवाले इस महान् कवि को अपने क्रान्तिकारी विचारों के कारण ईरान छोड़ना पड़ा, किन्तु २५ माल से उसकी मातृ-भूमि

ताजकिस्तान है, जहाँ का वह महान् नागरिक और महान् कवि हैं।

पहिली मार्च (१९४७) को सरदी हिमविन्दु से २३° नीचे थी। पिछले साल तापमान २८° तक पहुँचा था और इस साल—२६° तक पहिले ही गन्ताव पहुँची थी। लेकिन लटन की तरह यहाँ कोई नहीं रुहता था— ऐसी सरदी तो पहिले सौ साल में कभी नहीं पड़ी थी। खेत में शरद में बोये गेह जमरु वर्फ के नीचे दबे रहते हैं, जो वर्फ पिघलने के बाद ही बड़ी तेजी से बढ़कर वसन्त के बोये गेह में जल्दी फल जाते हैं। जाड़े के गेह को तभी हानि पहुँचती है, जबकि वर्फ पतली या नहीं हो, और सरदी ज्यादा पड़े। ऐसी सरदी गेह के पौधों को मार देती है। लेकिन बोये गेह के टंडे होने का डर नहीं था, क्योंकि जहाँ उमकी बोआई ज्यादा हुई थी, वहाँ वर्फ की मोटी तह पड़ी हुई थी। अब तो वर्फ तापी पड़ गई थी।

महल्ले की बलब की रंगशाला में प्रेम वयस्कों के लिये अक्मर फिल्म रंग रूमों में परिदर्शन हुआ करने थे, कभी कभी वहाँ बच्चों का भी तमाशा राना था। २ मार्च को लड़कों का प्रोग्राम था और इतना मनोरंजक था, कि माता स प्रेडन की जगह नहीं रह गई था। बन्दों का तमाशा होनेवाला था। महल्ले के सैन्ट्रों बन्द भी आकर तमाशा देखने के लिये अपनी सीटों पर जम गये थे। उनको हल्ला गुल्ला और मार-पीट में रोचना आमान नहीं था। थोड़ी ही देर में साग हाल उनके शोर से भर गया। लेकिन बालकों के लिये तमाशा करनेवाले उनके मनोविज्ञान में भी परिचित होते हैं। तुरन्त हारमोनियम लिये एक पुरुष और उसके साथ प्रश्नोत्तर करनेवाली स्त्री रंग-भूषण पर आई। उसने कुछ प्रश्न किये, कुछ पत्तिलिया कहीं और कुछ गाने गाये, इस तरह मिनट भी नहीं बीता, कि लड़कों के ऊपर पूरी रीति में नियन्त्रण कायम हो गया। खेल के नायक रूम भी था, जिसमें एक बन्दर, ४ माल, ४ कूत्ते, १ भेड़िया, १ बकरी, १ गिर्रांग पार्स ने रंगे थे। उल्ले, माल् नाच भी करने थे, उनका “गाना” भी बड़ा मनोरंजक था। दूध के गोठ गन्तम से जान के बाद भी और का प्रतीक्षा में उल्ले नहीं नाचते थे, लेकिन गागिर दटना की पड़ा और मन्त्र अपने मित्रों

से आज के खेल की चर्चा करते खुश-खुश घर लौटे ।

३ मार्च को स्नान का दिन था । सरदी कम रही, लेकिन वर्षा फिर पड़ी थी । स्नानागार जाते समय भी अपने चमड़े के ओवरकोट और चमड़े की टोपी को छोड़ा नहीं जा सकता था । उस दिन स्नानागार में बड़ी भीड़ रही, क्योंकि भगेडू लड़कों की ५०-५० की दो पातियाँ आ रही थी । ये लड़के युद्ध की उपज थे । युद्ध में माँ-बाप के मरने या आश्रय-हीन रहने के कारण भग हुए, और जगह-जगह भीख या सरी तरह खाते-पीते दुनिया की सैर करते ऊधम मचा रहे थे । युद्ध में बे-मा-बाप के लड़कों को लाखों की संख्या में लोगों ने दत्तक पुत्र बनाया था । मध्यएशिया के तुर्कों और ताजिकों के परिवारों में भी यूरोपीय दत्तक पुत्र पल रहे थे । इस प्रकार अनाथ बच्चों को उतना अधिक कष्ट नहीं हुआ, जितना कि ऐसी स्थिति में किसी पूँजीवादी देश में होता, तो भी कुछ मनचले लड़के किसी के दत्तक पुत्र न हों मनमाना धूमना और मनमाना करना पसन्द करते थे । उन्हें वैसी अवस्था में छोड़ देनेपर जहाँ उनके बिगड़ने का डर था, वहाँ उनकी शिक्षा का समय भी चला जाता, इसलिये सोवियत ने जगह-जगह बच्चों के घर स्थापित किये थे, जिनमें उनके पालन-पोषण और शिक्षा-दीक्षा का प्रबन्ध था, लेकिन बिगड़े लड़के जरा सा मौका पाते ही भागने के लिए तैयार हो जाते हैं, इसलिये उन्हें कड़े शासन में रखना पड़ता था । वह हर हफ्ते पाती बाधकर स्नानागार में जाते थे । सारे देश में पुलिस को ताकीद थी, कि भगेडू लड़कों को पकड़कर नजदीक के बालगृह में भेज दें । इनके अतिरिक्त युद्ध में मृत सैनिकों के होनहार लड़कों के लिये सुवारोफ मैनिफ स्कूल स्थापित थे, जिनमें उन्हें शिक्षा के साथ भविष्य के सैनिक अफसर बनने का अवसर दिया जाता था । क्रान्ति-दिवस या मई-दिवस में जब सुवारोफ स्कूल के लड़के अपनी सुन्दर वर्दी में बड़ी शान के साथ परेड करते लाल मैदान में निकलते, तो कितनी ही देर तक तालियों की गूँज होती रहती ।

भारत की आयी चिट्ठियों की विचित्र हालत थी । अमृतराय की चिट्ठी वनागम में एक महीने में पहुँच गई और मेरी चिट्ठी भी उन्हें एक

महीने में मिल गई, किन्तु आनन्दजी के पास मेरी हवाई चिट्ठी ७ महीने में पहुँची । हवाई डाक पर क्या भरोसा हो सकता था ? जिसदिन (६ मार्च) को यह चिट्ठियाँ मिलीं, उसी दिन मैंने दाखुन्दा का (ताजिक भाषा) का उर्दू में अनुवाद समाप्त किया था । समय काटने के लिये मैंने सोचा, भारत जाकर अनुवाद करने की जगह यहीं अनुवाद कर लूँ, तो अच्छा । उर्दू में ताजिक (फारसी) के मूल शब्द बहुत रखे जा सकते थे, इसलिये मैंने पहिले उर्दू में ही तर्जुमा किया । सोवियत में रहते ही मध्य-एशिया के महान् उपन्यासकार ऐनी के 'दाखुन्दा' और "गुलामान" दो उपन्यासों का उर्दू में अनुवाद कर लिया था । दो-दो कापी करने के लिये समय नहीं था और उसी एक कापी को डाक और सेन्सर की गड़बड़ी में भारत भेजना ब्रह्मिणी की बात नहीं थी ।

१७ मार्च को सरदी हिमविन्दु से १०° नीचे थी, जिसे हम गरमी मानने लगे थे । अब गर्म के दर्शन भी अक्सर हो जाते थे, लेकिन वसन्त में अभी ठंड महीने की देर थी, हमारे यहां और लेनिनग्राद के वसन्त में इतना अन्तर होता है । हमारे यहां पतझड़ और वसन्त एक साथ आते हैं, किन्तु रूस में पतझड़ भित्तियर में और वसन्त मई में आता है । मद्रास की तरफ जानेपर तो वसन्त और पतझड़ का ही नहीं बल्कि सारा ऋतुओं का आगम एक ही साथ होता है, अन्तर केवल वर्षा और अर्वा का है ।

समय तीव्रता जा रहा था । वह दिन भी आनेवाला था, जब युनिवर्सिटी की पढ़ाई का कार्य खत्म हो जायेगा और मैं यहाँ में चल पड़ूँगा । सत्रमें ज्यादा फिर हम बात की था, कि कब रास्ता पकड़ा जाय ? लंदन का रास्ता बहुत चढ़ावा का था । अटस्मा (काला-मागर) में जहाज पर समुद्र द्वारा बम्बई पहुँचने का रास्ता था । तीसरा रास्ता ईरान में था, किन्तु आये गस्ते से लौटना मुझे पसन्द नहीं है । चौथा रास्ता म्यलमार्ग का अफगानिस्तान होकर था, जो सबसे खतरनाक का भी था । लेकिन दिक्कत यह थी कि मेरे पास ब्रिटिश विनियम का जो पैसा था, वह मोर्चागत या भागत में ही भुनाया जा सकता था । सोवियत रूबलों का खर्च नहीं था, किन्तु वह तेरभिज (आम्डरिया तट) तक ही काम

था सकने थे । तेरमिज से दरिया पार होते ही अफगानिस्तान आ जाता, जहाँ सोवियत के मिक्के वेकार हो जाते, और वैधानिक तौर से हम अपने माय उन्हें ले भी नहीं जा सकते थे । आम् के घाटपर उतर कर मज्जारशरीफ तक का किराया कहा मे आता और मज्जारशरीफ से काबुल जाने का भी सवाल था । माग्य भरोमे यात्रा करना मेरे लिये कोई नई बात नहीं थी, शायद मानवता वहा भी कोई गस्ता निकाल देती या पास की एकाध चीज बेचकर किराये का पैसा जमा कर लेना, किन्तु मेरे पाम जो ढाई वर्षों में काम की बड़ी दुर्लभ पुस्तकें जमा हो गई थीं, और प्राय सभी रूसी भाषा में थीं, उनके लिये खतरा हो सकता था । कम्युनिज्म से सभी देशों के शासक पनाह मांगते हैं, यदि उन्होंने कुछ किताबों को रख लिया तो ?

१३ मार्च को एक और दुःखद घटना सुनी । लियुवानिया में उत्पन्न बहुत सी भाषाओं के पण्डित डाक्टर सिल्वोचिक्स मर गये । सिल्वोचिक्स लंदन में भी रहे थे, लंदन युनिवर्सिटी के पी० एच्० डी० थे । यूरोप की नया-पुरानी तथा इबरानी और उससे संबंध रखनेवाली कितनी ही भाषाओं के अच्छे पण्डित थे । लियुवानिया पर जब जर्मनों का हमला हुआ, तो वह वहा से सोवियत की ओर भाग आये । सारी लड़ाई भर कोई न कोई काम करके गुजारा करते रहे । यहूदी होने से उनको जर्मनों से जितना डर था, उससे वह सोवियत विरोधी हो नहीं सकते थे । ४-५ साल तक सोवियत में शरणार्थी होकर घूमते अब युनिवर्सिटी में आये थे । नौकरी के लिये युनिवर्सिटी में बहुत सी जगहें खाली थीं । उन्हें आशा थी, कि कोई काम मिल जायेगा । वह प्राच्य-विभाग के पुस्तकालय में रोज आते, और धीरे धीरे बहुत से लोग उनके परिचित और मित्र बन गये थे । राष्ट्रीय महत्व के काम न करनेवाले के लिये राशन-टिकट बन्द हो गया था, इसलिये बेचारे सिल्वोचिक्स पर भारी विपत्ता आयी । उनकी पत्नी और एक छोटा बच्चा था । तीनों को राशनविहीन खाद्य से गुजारा करना बहुत मुश्किल था । बड़ो दौड-धूप लगायी, सब तैयार थे, पर हमारे विभाग का दल-सेक्रेटरी ऐसा मूर्ख मिला था, कि उसने इन्कार कर दिया । कहा—लंदन का पी० एच्०

डी० है, क्या जाने अंग्रेजों का गुप्तचर हो। उसकी इस राय के विरुद्ध किसी को जाने की हिम्मत नहीं थी। प्रो० स्टाइन हमारे डीन यहूदी थे, इसलिये वह भी कोई कदम उठाना नहीं चाहते थे। मालूम हुआ, थोड़ा बहुत जो गाना मिन्वोचिक्म जमा कर पाते, वह अपने शिशु बच्चेवाली पत्नी को दे देते, थार नुद कोई बहाना करके भूखे रह जाते। सिल्वोचिक्म का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था। इस अनाहार से वह धीरे धीरे घुलने लगे। अन्त में एक दिन प्राणों ने उस शरीर को छोड़ दिया और एक प्रतिमाशाली भाषातत्त्वज्ञ से देश को वंचित हो जाना पड़ा। सिल्वोचिक्म का मृत्यु किमी के सिरपर तो जरूर पड़ना चाहिये। लेकिन अगर दोषी हम साम्यवाद या रूस की कम्युनिस्ट पार्टी का नहीं कह सकते। लेनिनवाद में कुछ मूर्ख उस समय पार्टी के सर्वेसर्वा हो गये थे, जिन्हें दो साल बाद टण्ड अक्श्य मिला, लेकिन उस वक्त तो वह अपनी हरकतों से अनर्थ कर डालने में समर्थ थे। इसी तरह एक मंगोल विद्वान् भी उस समय अत्यापन का काम टूटने लेनिनवाद आया था। वह पित्रले पड़ग्यो में जौ के साथ गुन की तरह पिन गया था और कुछ माल जेल में रहकर अभी अभी छूटा था। उसे उमन यनिवर्सिटी में नाइस की शिक्षा पाई थी, लेकिन मंगोल बोद्ध होने के कारण पहिले अपनी धर्मभाषा निम्बती को कुछ पढ़े हुए था, और जेल में उसे और पढ़ने का मौका मिला। ६ साल में उसने निम्बती भाषा का बहुत अच्छा अध्ययन कर लिया था। आजकल प्राच्य-विभाग में निम्बती भाषा के अत्यापन की आवश्यकता भी थी। विभागीय पुस्तकालय में ही एक ऐसे व्यक्ति का जन्म था। वह भी समय समय पर पुस्तकालय में बैठकर अध्ययन करता था। प्रविशकों की मदद करता था। उसे भी अध्यापक नियुक्त करना लोग चाहते थे, किन्तु मिन्वोचिक्म के साथ अन्याय करनेवाला वही मूर्ख फिर बाधक हुआ। तब—गजट्रोह में जिनकी नज़ा हुई है, उसे कैसे नौकर रखा जा सकता है? लेकिन मंगोल विभाग को मिन्वोचिक्म की दायत से पहुंचने की आवश्यकता नहीं पड़ी। कुछ मंगोल (बुरियत) लेनिनवाद में रहने थे, जिनकी सहायता में वे पर बैठकर भी अपने देश को लौट गया। यह सारे दाग हैं, जिनका

कि अत्यन्त उज्ज्वल वस्त्र पर रहना बहुत खटक्का है। इसमें शक नहीं कि मोवियत के शासक इसके लिये जागरूक भी रहते हैं, और पता लगते ही बिना रूरियायत के अपराधी को दण्ड भी देते हैं।

पूर्वी भाषाओं के पढ़ाने में सबसे अधिक कठिनाई उच्चारण की थी। मैं अपने विद्यार्थियों के उच्चारण को ठीक करने का काफी प्रयत्न करता था। हमारे अध्यापकों ने जब सुना, कि मैं भारत लौट रहा हूँ—यद्यपि उस वक्त मैंने दो वर्ष के लिये ही जाने की बात कही थी—तो उन्होंने कहा, कि मैं उच्चारण के लिये कुछ ग्रामोफोन रिकार्ड में घोल दूँ। युनिवर्सिटी के साथ बड़ा-सा फोटोग्राफी का विभाग भी है। किनो-फिल्म और ग्रामोफोन जैसे विभागों को सुनकर हमारे यहाँ शायद आश्चर्य किया जाय, लेकिन रूस में साधन-सम्पन्न हुए बिना शिक्षण-मंस्थाओं के कार्य में बाधा होती है, इसका ख्याल रखा जाता है। ग्रामोफोन रिकार्ड करने का विभाग हमारे प्राच्य-विभाग की इमारत के पास में ही था। मैंने वहाँ सस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश, हिन्दी, उर्दू, और निच्वती भाषा के ग्रंथों के पाठ रिकार्ड करवाये।

२४ मार्च को दिल्ली-रेडियो ने माग्न में हुई अन्तर्-एसिया-कन्फ्रेंस की रिपोर्ट सुनी। वक्ताओं ने अपनी भाषा में कितने ही भाषण दिये थे। मोवियत के प्रतिनिधियों में गुर्जा (त्तालिन की जाति), कजाक, और उजबेक प्रतिनिधि भी थे। एसिया का इतना बड़ा सम्मेलन बहुत दिनों बाद भारत की भूमि पर हुआ था। मुझे नालन्दा का ख्याल आता था, जहापर कि मध्यएशिया तथा सारे पूर्वी एसिया के छात्र पढ़ने के लिये आया करते थे। भारत को फिर एकवार अपने पुराने संबंधों को जाग्रत करने का अवसर मिला। यद्यपि उम समय भी बौद्धधर्म ने आक्रमणकारी सस्कृति का प्रचार नहीं किया था, बल्कि जिस देश में भी वह गया, वहाँ की सस्कृति की रक्षा करते हुए अपनी देन में उसे आगे बढ़ाने का प्रयत्न किया। तो भी आज के युग में तो भिन्न-भिन्न सस्कृतियों के संघर्ष का कोई कारण नहीं है। संघर्ष का कारण तो वस्तुतः आर्थिक शोषण होता है। अधिक शोषण हटा दीजिये, तो सस्कृतियों का समन्वय बड़ी मधुरता के साथ हो

डी० है, क्या जाने अंग्रेजों का गुप्तचर हो। उसकी इस राय के विरुद्ध किसी को जाने की हिम्मत नहीं थी। प्रो० स्ट्राइन हमारे डीन यहूदी थे, इसलिये वह भी कोई खटम उठाना नहीं चाहते थे। मालूम हुआ, थोड़ा बहुत जो खाना मिन्त्रोचिक्म जमा कर पाते, वह अपने शिशु बच्चेवाली पत्नी को दे देते, और खुद कोई बहाना करके मूखे रह जाते। सिल्वोचिक्म का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था। इस अनाहार से वह धीरे धीरे घुलने लगे। अन्त में एक दिन प्राणों ने उम गरीर को छोड़ दिया और एक प्रतिभाशाली भाषातत्त्वज्ञ से देश को वंचित हो जाना पड़ा। सिल्वोचिक्म का ग्यून किसी के सिरपर तो जरूर पड़ना चाहिये। लेनिन उमरा दोषी हम साम्यवाद या रूस की कम्युनिस्ट पार्टी का नहीं कह सकते। लेनिनग्राद में कुछ मूर्ख उस समय पार्टी के सर्वेसर्वा हो गये थे, जिन्हें दो मालवाद दण्ड प्रवश्य मिला, लेकिन उम वक्त तो वह अपनी हरकतों से अनर्थ कर डालने में समर्थ थे। इमी तरह एक मंगोल विद्वान् भी उस समय अध्यापक का काम इटन लेनिनग्राद आया था। वह पिछले पढ़ाई में जो के साथ घुन की तरह पिस गया था और कुछ माल जेल में रहकर अभी अभी छूटा था। वेगें उमन रूनिगर्भिटी में नाइस की शिक्षा पाई थी, लेकिन मंगोल बौद्ध होने के कारण पहिले अपनी धर्मभाषा तिब्बती को कुछ पढ़े हुए था, और जेल में उसे और पढ़ने का मौका मिला। ६ साल में उसने तिब्बती भाषा का बहुत अच्छा अध्ययन कर लिया था। आजकल ग्रान्य-विभाग में तिब्बती भाषा के अध्यापक का आवश्यकता भी थी। रिमागीय पुस्तकालय में ही एक ऐसे व्यक्ति का जन्म था। वह भी समय समय पर पुस्तकालय में बैठकर अध्ययन करता था। प्रतियोगिताओं को मदद करता था। उसे भी अध्यापक नियुक्त करना लोग चाहते थे, सिन्तु मिन्त्रोचिक्म के साथ अन्याय करनेवाला वही मूर्ख फिर बाधक हुआ। क्या—गजट्रोव में जिनकी मजा हुई है, उसे कैसे नौकर रखा जा सकता है? लेकिन मंगोल विद्वान् को मिन्त्रोचिक्म की हालत में पहुँचने की आवश्यकता नहीं पड़ी। कुछ मंगोल (युरियत) लेनिनग्राद में रहने थे, जिनकी महायत्ना में वेन पर उठकर वह फिर अपने देश को गोट गया। वह माले दाग है, जिनका

कि अत्यन्त उज्ज्वल वस्त्र पर रहना बहुत खटकता है। इसमें शक नहीं कि सोवियत के शासक इसके लिये जागरूक भी रहते हैं, और पता लगते ही बिना रूरियायत के अपराधी को दण्ड भी देते हैं।

पूर्वी भाषाओं के पढ़ाने में सबसे अधिक कठिनाई उच्चारण की थी। मैं अपने विद्यार्थियों के उच्चारण को ठीक करने का काफी प्रयत्न करता था। हमारे अध्यापकों ने जब सुना, कि मैं भारत लौट रहा हूँ—यद्यपि उस वक्त मैंने दो वर्ष के लिये वी जाने की बात कही थी—तो उन्होंने कहा, कि मैं उच्चारण के लिये कुछ ग्रामोफोन रिकार्ड में बोल दूँ। युनिवर्सिटी के साथ बड़ा-सा फोटोग्राफी का विभाग भी है। किनो-फिल्म और ग्रामोफोन जैसे विभागों को सुनकर हमारे यहां शायद आश्चर्य किया जाय, लेकिन रूस में साधन-सम्पन्न हुए बिना शिक्षण-मंस्थाओं के कार्य में बाधा होती है, इसका ख्याल रखा जाता है। ग्रामोफोन रिकार्ड करने का विभाग हमारे प्राच्य-विभाग की इमागत के पास में ही था। मैंने वहाँ सस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश, हिन्दी, उर्दू, और निचवती भाषा के ग्रंथों के पाठ रिकार्ड कराये।

२४ मार्च को दिल्ली-रेडियो से भागत में हुई अन्तर-एशिया-कान्फ्रेंस की रिपोर्ट सुनी। वक्ताओं ने अपनी भाषा में कितने ही भाषण दिये थे। सोवियत के प्रतिनिधियों में गुर्जी (स्तालिन की जाति), कज़ाक, और उजबेक प्रतिनिधि भी थे। एशिया का इतना बड़ा सम्मेलन बहुत दिनों बाद भारत की भूमि पर हुआ था। मुझे नालंदा का ख्याल आता था, जहापर कि म-यएमिया तथा सारे पूर्वी एशिया के छात्र पढ़ने के लिये आया करते थे। भारत को फिर एकवार अपने पुराने संबंधों को जाग्रत करने का अवसर मिला। यद्यपि उस समय भी बौद्धधर्म ने आक्रमणकारी सस्कृति का प्रचार नहीं किया था, बल्कि जिन देश में भी वह गया, वहाँ की संस्कृति को रक्षा करते हुए अपनी देन से उसे आगे बढ़ाने का प्रयत्न किया। तो भी आज के युग में तो सिद्ध-सिद्ध सस्कृतियों के संघर्ष का कोई कारण नहीं है। संघर्ष का कारण तो वस्तुतः आर्थिक शोषण होता है। आर्थिक शोषण हटा दीजिये, तो सस्कृतियों का समन्वय बड़ी मधुरता के साथ हो

डो० हे, क्या जाने अंग्रेजों का गुप्तचर हो। उसकी इस राय के विरुद्ध किसी को जाने की हिम्मत नहीं थी। प्रो० स्टाइन हमारे डीन यहूदी थे, इसलिये वह भी कोई फ़दम उठाना नहीं चाहते थे। मालूम हुआ, थोड़ा बहुत जो गाना मिन्वोचिकम जमा कर पाते, वह अपने शिशु बच्चेवाली पत्नी को दे देते, और खुद कोई बहाना करके भूखे रह जाते। सिल्वोचिकस का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था। इस अनाहार से वह धीरे धीरे घुलने लगे। अन्त में एक दिन प्राणों ने उस शरीर को छोड़ दिया और एक प्रतिमाशाली भाषातत्त्वज्ञ से देश को वंचित हो जाना पड़ा। सिल्वोचिकम का गृह किसी के सिरपर तो जरूर पड़ना चाहिये। लेनिन उगका दोषी हम साम्यवाद या रूस की कम्युनिस्ट पार्टी को नहीं कह सकते। लेनिनवाद में कुछ मूर्ख उस समय पार्टी के सर्वेसर्वा हो गये थे, जिन्हें दो साल बाद टण्ड अवरस्य मिला, लेकिन उस वक्त तो वह अपनी हरकतों से अनर्ब कर डालने में समर्थ थे। इसी तरह एक मगोल विद्वान् भी उस समय अध्यापक का काम टूटन लेनिनवाद आया था। वह पिछले पड़्यों में जौ के गाय बुन की तरह पिस गया था और कुछ माल जेल में रहकर अमी अमी छूटा था। जेमे उसने यूनियर्सिटी में माइस की शिक्षा पाई थी, लेकिन मगोल बोद्ध होने के कारण पहिले अपनी बर्मभाषा तिब्बती को कुछ पढ़े हुए था, और जेल में उसे और पढ़ने का मौका मिला। ६ साल में उसने तिब्बती भाषा का बहुत अच्छा अध्ययन कर लिया था। आजकल प्राच्य-विभाग में तिब्बती भाषा के अध्यापक की आवश्यकता भी थी। विभागीय पुस्तकालय में ही एक ऐसे व्यक्ति का जन्म था। वह भी समय समय पर पुस्तकालय में बैठकर अध्ययन करता था प्रतियोगिता की मदद करता था। उसे भी अध्यापक नियुक्त करना लोग चाहते थे, किन्तु मिन्वोचिकम के साथ अन्याय करनेवाला वही मूर्ख फिर बाधक हुआ। कहा—गजट्रोह में जिनकी मजा हुई है, उसे कैसे नौकर रखा जा सकता है? लेकिन मगोल विभाग को मिन्वोचिकम की हालत में पहुँचने की आवश्यकता नहीं पड़ी। कुछ मगोल (बुरियत) लेनिनवाद में रहने थे, जिनकी सहायता में वे पर रीटफ़रान्स में अपने देश को गोट गया। यह जाने टाग है, जिनका

कि अत्यन्त उज्ज्वल वस्त्र पर रहना बहुत खटकता है। इसमें शक नहीं कि सोवियत के शासक इसके लिये जागरूक भी रहते हैं, और पता लगते ही बिना रूरियायत के अपराधी को दण्ड भी देते हैं।

पूर्वी भाषाओं के पढ़ाने में सबसे अधिक कठिनाई उच्चारण की थी। मैं अपने विद्यार्थियों के उच्चारण को ठीक करने का काफी प्रयत्न करता था। हमारे अध्यापकों ने जब सुना, कि मैं भारत लौट रहा हूँ—यद्यपि उस वक्त मैंने दो वर्ष के लिये ही जाने की बात कही थी—तो उन्होंने कहा, कि मैं उच्चारण के लिये कुछ ग्रामोफोन रिकार्ड में घोल दू। युनिवर्सिटी के साथ बड़ा-सा फोटोग्राफी का विभाग भी है। किनो-फिल्म और ग्रामोफोन जैसे विभागों को सुनकर हमारे यहां शायद आश्चर्य किया जाय, लेकिन रूस में साधन-सम्पन्न हुए बिना शिक्षण-संस्थाओं के कार्य में बाधा होती है, इसका ख्याल रखा जाता है। ग्रामोफोन रिकार्ड करने का विभाग हमारे प्राच्य-विभाग की इमागत के पास में ही था। मैंने वहां संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश, हिन्दी, उर्दू, और तिब्बती भाषा के ग्रंथों के पाठ रिकार्ड कराये।

२४ मार्च को दिल्ली-रेडियो से भारत से हुई अन्तर-एशिया-कन्फ्रेंस की रिपोर्ट सुनी। वक्ताओं ने अपनी भाषा में कितने ही भाषण दिये थे। सोवियत के प्रतिनिधियों में गुर्जी (स्तालिन की जाति), कज़ारु, और उजबेक प्रतिनिधि भी थे। एसिया का इतना बड़ा सम्मेलन बहुत दिनों बाद भारत की भूमि पर हुआ था। मुझे नालंदा का ख्याल आता था, जहापर कि मध्यएशिया तथा सारे पूर्वी एसिया के छात्र पढ़ने के लिये आया करते थे। भारत को फिर एकवार अपने पुराने संबंधों को जाग्रत करने का अवसर मिला। यद्यपि उम समय भी बौद्धधर्म ने आक्रमणकारी सस्कृति का प्रचार नहीं किया था, बल्कि जिन देश में भी वह गया, वहां की संस्कृति की रक्षा करते हुए अपनी देन से उसे आगे बढ़ाने का प्रयत्न किया। तो भी आज के युग में तो भिन्न-भिन्न सस्कृतियों के संघर्ष का कोई कारण नहीं है। संघर्ष का कारण तो वस्तुतः आर्थिक शोषण होता है। आर्थिक शोषण हटा दीजिये, तो सस्कृतियों का समन्वय बड़ी सधुरता के साथ हो

जाता है। मोवियत रूस इसका उदाहरण है। मध्य-एशिया इस्लामिक संस्कृति में पला है, रूसी अपने इतिहास के आरम्भ ही से ईसाई संस्कृति को अपनी मानते आये हैं, मंगोल बौद्ध संस्कृति को अपनी जाति में अलग करके देख नहीं सकते। इनके अतिरिक्त यहूदी धर्म के अनुयायी सारे रूस में बिखरे हुए हैं, और जिनकी एक भौगोलिक इकाई स्थापित करने के लिये सुदूर-पूर्व में बोगोवित्जान का एक स्वायत्त शासित भू-भाग स्थापित किया गया है। इन संस्कृतियों में काफी भेद है, और पिछले इतिहास को देखने पर मालूम होता है, कि उनका पारस्परिक संबंध कितना कटु था। धर्म-निर्मातृ संस्कृति के अतिरिक्त रक्त में भी परस्पर भेद था, जो कि ऊच-नीच के भावों को उठाकर झगड़े का कारण बन जाता था। लेकिन आज मार्गी संस्कृतियाँ परस्पर नीरवीर हो गई हैं। एक दूसरे के भावों को लोग आदर की नज़ि से देखते हैं और एक दूसरे के बीरों का सम्मान करने में पीछे नहीं रहते। संस्कृतियों का सुन्दर समन्वय कैसे हो सकता है, इसका रास्ता मोवियत रूस ने दिखाया है, लेकिन उसके लिये आर्थिक शोषण का अन्त होना आवश्यक है।

निरयोरी में एक वृद्ध आर्मेनियन संगीतकार से मेरा परिचय हुआ था। वह लेनिनग्राद के गिने-चुने उस्तादों में से थे। ४ साल वह लेनिनग्राद की शान्त और प्रतिष्ठित कन्सर्वेटरी (संगीत-विद्यालय) में प्रोफेसर का काम करते, यहाँ = मरीन अपनी जन्मभूमि की राजधानी येवरान नगरी में। उनके निमंत्रण पर २६ मार्च को हम उनके घर गये, जहाँ एक और ७० वर्षीया वृद्धा संगीतान्तारी निमंत्रित थी। उस्ता के साथ उनका तरुण नाती (बेटी का लड़का) भी आया था। २० वर्षीय तरुण बड़े मादम का विद्यार्थी था, लेकिन संगीत तो उसके गून में था इसलिए उसमें भी उसकी काफी गति थी। जन-संगीत को वह बहुत पसन्द करता था और इसके लिये अपनी छुट्टियों को एशिया और दूरग उग्रा की जातियों के जन-संगीतों के अभ्यास और अभ्यस से बिताता था। भावनाय संगीत के बारे में मैं क्या बतला सकता था ? मैंने पहिले ही कह दिया, कि संगीत तो सत्य पर ही चले दो सर्वथा अपरिचित में विषय है, उनकी

और न मेरी कोई विशेष रुचि है न गति । मैं तो शायद अपने को उनके सबध में शून्य समझ सकता था, किन्तु वृद्ध सगीत— विशेष कर जनसंगीत और कुछ कविताओं-विशेषकर जनकविताएं और दूसरी कविताओं से मेरा हृदय आप्लावित हो जाता है, इसलिये अपने को सर्वथा शून्य नहीं कह सकता । भारतीय सगीत के बारे में कुछ न कह सकने की जगह मैंने अपने साथ लाये दो ग्रामोफोन रिकार्डों को रख दिया । उनमें से एक में मामूली चलता सिनेमा का गाना था, जिसे बड़ी आरुचिपूर्वक दोनों वृद्ध-वृद्धाओं ने सुना और अलग रखवा दिया । सौभाग्य से “ तानसेन ” फिल्म में गाये दो गाने के भी रिकार्ड थे, जिनमें भारतीय सगीत का ज्यादा शुद्ध रूप था, जिसे बहुत पसन्द किया गया । मैंने दोनों सगीत विशेषज्ञों से पृच्छा: भारतीय सगीत को अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन में लिखा जा सकता है ? वृद्धा ने इसके जवाब में किमी अंग्रेजी शोधपत्रिका के पुराने दो-तीन अंक निकाल कर रख दिये । वहां हमारे रागों को यूरोपीय नोटेशन में बद्ध किया गया था । लेकिन छपे हुए नोटेशन तो मेरे लिये मैंस के आगे बिन बजाना था । इसपर वृद्धा के नाती ने कहा मैं नोटेशन में बद्ध— बजाना हूँ । रिकार्ड फिर लगाया गया । बसने चली चली

जाता है। मोवियत रूस इसका उदाहरण है। मध्य-एशिया इस्लामिक संस्कृति में पला है, रूसी अपने इतिहास के आरम्भ ही में ईसाई संस्कृति को अपनी मानते आये हैं, मंगोल बौद्ध संस्कृति को अपनी जाति में अलग करके देख नहीं सकते। इनके अतिरिक्त यह धर्म के अनुयायी सारे रूस में बिखरे हुए हैं, और जिनकी एक भौगोलिक इकाई स्थापित करने के लिये सुदूर-पूर्व में भूगोविज्ञान का एक स्त्रायत्त शामिल भू भाग स्थापित किया गया है। इन संस्कृतियों में काफी भेद है, और पिछले इतिहास को देखने पर मालूम होता है, कि उनका पारस्परिक संबंध कितना कटु था। धर्म-निर्भर संस्कृति के अतिरिक्त रक्त में भी परस्पर भेद था, जो कि ऊँच-नीच के भावों को उदात्त भगवत् का कारण बन जाता था। लेकिन आन मार्ग संस्कृतियाँ परस्पर नीरबीर हो गई हैं। एक दूसरे के भावों को लोग आदर की दृष्टि से देखते हैं और एक दूसरे के वीरों का सम्मान करने में पीछे नहीं रहते। संस्कृतियों का मुन्दर समन्वय कैसे हो सकता है, इसका रास्ता मोवियत रूस ने दिखलाया है, लेकिन उसके लिये आर्थिक शोषण का अन्त होना आवश्यक है।

निरोगी में एक वृद्ध आर्मेनियन संगीतकार से मेरा परिचय हुआ था। वह लेनिनग्राद के गिने घुने उस्तादों में से थे। ४ मास वह लेनिनग्राद की गान न प्रां प्रतिष्ठित रूसवेनगी (संगीत-विद्यालय) में प्रोफेसर का काम करते, और ८ महीने अपनी जन्मभूमि की राजधानी येवरान नगरी में। उनके निमरण पर २६ मार्च को हम उनके घर गये, जहाँ एक थोड़ा ७० वर्षीया वृद्ध संगीतकारों निमंत्रित थे। उद्या में साथ उनका तरुण नाती (बेटी का लड़का) भी आया था। २० वर्षीय तरुण वैसे सादर का विद्यार्थी था, लेकिन संगीत में उसके गहन में था। हमलिये हममें भी उसकी काफी गति थी। जन संगीत को वह बहुत पसंद करता था और हमके लिये अपनी छुट्टियों की एशिया थोड़ा-थोड़ा उनमें की जानियों के जन-संगीतों के अभ्यास और संग्रह में बिताता था। भान्नाय संगीत के बारे में मैं क्या बनला सकता था? मैंने पहिले ही कह दिया, कि संगीत का साथ यह मेरे लिये दो गर्वया अपरिचित में निपट है, उनकी

और न मेरी कोई विशेष रुचि है न गति । मैं तो शायद अपने को उनके सबध में शून्य समझ सकता था, किन्तु वृद्ध संगीत— विशेष कर जनसंगीत और कुछ कविताओं-विशेषकर जनकविताएं और दूसरी कविताओं से मेरा हृदय आप्लावित हो जाता है, इसलिये अपने को सर्वथा शून्य नहीं कह सकता । भारतीय संगीत के बारे में कुछ न कह सकने की जगह मैंने अपने साथ लाये दो ग्रामोफोन रिकार्डों को रख दिया । उनमें से एक में मामूली चलता सिनेमा का गाना था, जिसे बड़ी श्रुतिपूर्वक दोनों वृद्ध-वृद्धाओं ने सुना और अलग रखवा दिया । सौभाग्य से “तानसेन” फिल्म में गाये दो गाने के भी रिकार्ड थे, जिनमें भारतीय संगीत का ज्यादा शुद्ध रूप था, जिसे बहुत पसन्द किया गया । मैंने दोनों संगीत विशेषज्ञों से पूछा: भारतीय संगीत को अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन में लिखा जा सकता है ? वृद्ध ने इसके जवाब में किमी अग्रेजी शोधपत्रिका के पुराने दो-तीन अंक निकाल कर रख दिये । वहां हमारे रागों की यूरोपीय नोटेशन में वद्ध किया गया था । लेकिन छपे हुए नोटेशन तो मेरे लिये मैंस के आगे वीन बजाना था । इसपर वृद्धा के नाती ने कहा मैं नोटेशन में बाधकर सुनाता हूँ । रिकार्ड फिर लगाया गया । उसने जल्दी जल्दी कागजपर नोटेशन लिख लिया । फिर “वरसो रे वरसो रे” के राग को पियानो पर घजाकर दिखा दिया । उन्होंने कहा किसी भी वास्तविकता को रेखाओं में बाँधना संभव नहीं है, यह बात संगीतपर भी घटती है । नोटेशन का काम है स्वर और लय में वास्तविकता के समीप तक पहुँचने में सहायता करना । मैंने देखा, वह काम यहाँ हो गया था । फिर मुझे ख्याल आया— हमें भारतीय संगीत के लिये अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन को अपनाना चाहिये । न अपनाकर हम अपना ही नुस्तान करेंगे । नोटेशन-वद्ध भारतीय संगीत की महिमा को दुनिया के वे लोग समझने लगेंगे, जिनके लिये यह बन्द हुई पुस्तक सा है । अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन का उद्गम चाहे यूरोप रहा हो, किन्तु आज वह जापान तक एशिया के सारे देशों में प्रचलित है । सकीर्ण राष्ट्रीयता के फेर में पडकर उसका वायकाट करना हमारे लिये न श्रेयस्कर है, न वाछनीय ही । तरुण ने कर्ट एशियायी जनगीतों को

गाकर सुनाया । संगीत के लिये शुष्क सा मेरा हृदय भी उस सडली में सरस हो उठा था ।

२७ मार्च को युनिवर्सिटी जाते समय रास्ते में पानी ही पानी दिखाई पड़ा । नेवा में भी बरफ के ऊपर पानी तैर रहा था । अबके साल हमारे लिये नेवा ने रास्ते का काम बहुत कम समय दिया । अब तो लोग उसकी जमी धार पर भी विश्वास नहीं करते थे—क्या जाने कहीं बरफ पतली हो थोर बौझ सह न सके, फिर गडाप से गिरकर समुद्र में पहुँचने की किसको इच्छा होती ? आज हिन्दी उर्दू की कविताएँ, तथा यजुर्वेद के कुछ सस्वर मंत्रों का रिकार्ड कवाया ।

२८ मार्च को मानवतत्त्व संग्राहालय में फिर गये और वहाँ के पुरातत्व विशेषज्ञ से ढेर तक बातें करते रहे । अर्थार्जन की कठिनाई से निश्चित होने के कारण सोवियत विद्वानों को शास्त्रचर्चा करने के लिए काफी समय मिलता है और उसकी तरफ उनकी रुचि भी होती है । अपने विषय में जिसकी रुचि नहीं वह उस विषय के अध्ययन और अध्यापन की थोर पैर ही नहीं बढ़ाता—यह सभी लोगों को काम मिलने की गारण्टी का परिणाम है । उक्त विद्वान् से मैं मध्यएशिया के प्रागैतिहासिक काल पर बातें कर रहा था । उन्होंने निम्न बातें बतलायी—

उजबेकिस्तान—यहाँ मूस्तर (नियडर्थल) मानव के शरीरावशेष तेगिस्तान की गुफा में मिले हैं । पास में ही अमीर तैमूर गुफा में हड्डियाँ तो नहीं किन्तु उनके पाषाणयुग मिले हैं । तेरमिज के पास मचई गुफा में मूस्तर और मध्यापाषाणयुगीन हथियार मिले हैं । समरकन्द इलाके में ऊपरी पुरापाषाणयुग के हथियार प्राप्त हुए हैं ।

ताजिकिस्तान—यहाँ पर पाषाणयुग के अवशेषों वाली बहुत सी गुफायें हैं, मगर अभी खुदाई का काम नहीं हुआ है ।

तुर्कमानिस्तान—मैं बहुत सी पुरानी धार उजबोगी के कारिपयन गमट में मिलने के स्थान पर मनखिलरू में ऊपरी पुरापाषाण और मध्य-पुरा पाषाणयुगों के हथियार प्राप्त हुए हैं । यह स्मरण रखना चाहिये कि किसी समय कबू (सामरगान्दा) ज्ञान की नगरी अगला गमट में न सिर्फ नाभियन से

गिरती थी, पीछे वह आराल समुद्र में गिरने लगी । १२-१३ वीं शताब्दी के भीषण युद्धों में नहरों के लिये बने बाध टूट गये, तो एकवार फिर उजबोयी ने बलु का रूप लिया था । शताब्दियों से उजबोयी सूखी पड़ी थी । वर्षा के अत्यन्त कम होने से आस-पास की धरती बलु के पानी से वचित रहकर कितने दिनोंतक हरी भरी रहती ? वहा की भूमि काराकुम के विशाल रेगिस्तान के रूप में परिणत हो गई । लेकिन अब फिर उसका समय लौटनेवाला है । इसी साल से दुनिया की सबसे बड़ी नहर—मुख्य तुर्बमान नहर—आधुनिकतम यांत्रिक साधन द्वारा खुदने लगी है । चंद ही सालों बाद आम्र फिर कास्पियन में गिरने लगेगी । उसकी नहरों के जालों से काराकुम की भूमि फिर हरी मरी हो उठेगी । नहरों के खोदने के समय इस भूमि के भी पुराने मानव-अवशेषों का पता लगेगा, जिनमें बीते युग की सम्यताओं पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा ।

कजाकस्तान—ईर्तिश नदी के तटपर अल्ताई के पास यहा ऊपरी पुरापाषाणयुग के जो हथियार मिले हैं, उनका संबंध साइबेरिया से प्राप्त सामग्रियों के साथ है । कुस्तनइ जिले में केरिनकुल झील के किनारे अणुपाषाणयुग के हथियार मिले हैं, किन्तु उनके साथ मृतपात्र नहीं हैं ।

किर्गिजस्तान—त्यान-शान पर्वतमाला में अवस्थित इस गणराज्य में भी ऊपरी पुरापाषाणयुग के अवशेष प्राप्त हुए हैं ।

जिस तरह मध्य-एशिया के इतिहास की सामग्री के लिये हमें पुस्तकों का अध्ययन करना आवश्यक था, उसी तरह पुरातत्व-सामग्री के बारे में विद्वानों का सत्संग भी जरूरी था । मध्यएशिया की पुरातत्विक ऐतिहासिक सामग्री कई संग्रहालया में रखी हुई है, जिनमें से कुछ तो मध्य-एशिया के गणतंत्रों में थे, जहा हमारे जाने की अब संभावना नहीं रह गई थी । लेनिनग्राद और मास्को के संग्रहालयों के कमरों को धीरे धीरे सजाया जा रहा था, इसलिये विद्वान ही इस बारे में ज्यादा सहायक हो सकते थे ।

२६ मार्च को पता लगा, कि भारत सोवियतभूमि के साथ दोस्त-सन्ध्व स्थापित करने जा रहा है । श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडित भारत दूत बनकर आगई

हैं, और यहां से जूकोफ दिल्ली जा रहे हैं। हमारे रहने तक विजयलक्ष्मी जी नहीं आई और पीछे जूकोफ नहीं, दूसरे दूत सोवियत की तरफ से दिल्ली भेजे गये। अप्रैल के पहिले हफ्ते से अब भारतीय अखबार भिन्न-भिन्न भाषाओं में काफी सरया में मेरे पास पहुँचने लगे। यद्यपि सभी ३-३ महीने के पुराने थे, किन्तु उनमें देश की बहुत सी बातें मालूम होती थी। ताजी खबरों के लिए रेडियो पास था ही। हा, किसी अखबार के सारे अंक नहीं मिल रहे थे। मालूम होता था, कुछ न समाचारपत्र प्रती रास्ते ही में भटक लेते हैं। लेफ्टिन जो भी मिल जाते थे, हम तो उन्हें ही गनीमत समझते थे। राज, यदि यही बात डेढ़ वर्ष पहिले से हुई होती? ५ अप्रैल को एक और भी काम हमारे पास आया। वह था रूसी फिल्मों का हिन्दी भाषान्तर करना। “शपथ” फिल्म के मिनारियों को हमारे पास रूसी से हिन्दी में तर्जुमा करने के लिये भेजा गया था। इसमें जितना अभिनय था, उतना वार्तालाप नहीं था। कुल ७४ पृष्ठ की सामग्री रही होगी। विन्-विभाग ने इसके अनुवाद करने के लिये साढ़े चार हजार रूबल पाश्चिमिक देने के लिये लिखा था। सौर, रूबल बुरे तो नहीं थे, किन्तु मुझे उनकी उतनी परवाह नहीं थी। उन्होंने यह भी लिखा था, कि हम ऐसे बहुत से फिल्मों का अनुवादकार्य आपकी देंगे। उधर पत्रों-पत्रिकाओं ने भी लेख लिख देने का आग्रह किया था और मैंने एक लेख लिखा भी था। अब भी आय के बारे में अथदमिक बराबरोंफ का रास्ता कुछ छोटे आकार में सामने दिखाई पड़ने लगा था। रेडियों की भी मांग शुरू होगई थी। भारतीय इतिहास से संबंध रखनेवाली सामग्री एमिताज और मानवतत्व स्पृजियमों में थी, वहाँ पर विशेषज्ञ परामर्शदाना देने की बात चलने लगी। सोवियत में किसी विद्वान् में कोई काम मन्न नहीं लिया जाता। हर जगह काम करने के लिये पाश्चिमिक नियत था। इसलिये जहाँ तक पैस का सवाल था, उसकी बाढ़ में आने वाली थी। यनिवर्सिटी का और मे तीन चार कमरोंवाले अच्छे मकान की भी पूछताछ अब ज्यादा समीक्षा में होने लगी थी। हमारे सामने अब प्रश्न था—क्या यहाँ रह कर आराम का जीवन बिताये, या मान लोएटर अपने मासिक काम को जारी करे।

पहिला रास्ता मुझे जीवन-मृत्यु जैसा मालूम होता था। ऐसी आराम की जिन्दगी लेकर क्या करना था, जबकि वास्तविक काम को मैं यहाँ रहकर ठीक तरह से कर नहीं सकता था। भारत से आये ढाई वर्ष से अधिक हो गये थे। भारत में रहते इतने समय में दो-ढाई हजार पृष्ठ तो जरूर लिखा होता। इन ढाई वर्षों में मेरा दिमाग खाली बैठा नहीं था, किन्तु ही पुस्तकों की कल्पना मन में तैयार हो रही थी, जिनसे यहाँ रहकर कागज पर उतारना बेकार था, क्योंकि इससे बहुत सदेह था, कि सेंसरो की मार से बचकर वह प्रेस में पहुँचने में सफल होती। मुझे यह निश्चय करने में जरा भी कठिनाई नहीं हुई, कि मैं जीवन-मृत्यु को कभी पसन्द नहीं कर सकता। दिल में जो इसके कारण कसक होती थी, उमी को मिटाने के लिये ही मैंने “दाखुन्दा” “गुलामान” का अनुवाद करना शुरू किया था। “दाखुन्दा” समाप्त होकर ६ अप्रैल को “गुलामान” (जो दास थे) में भी ३६४ पृष्ठ तक पहुँच गया था। प्रति सप्ताह २०० पृष्ठ की गति थी। लेकिन अब उनके प्रकाशित होने का ख्याल आता, तो रास्ता नहीं दिखलाया पड़ता।

६ अप्रैल को ईसाइयों का ईस्टर-रिवार बहुत बड़ा त्यौहार आया। कैथलिक उसे आज मना रहे थे, लेकिन रूस में ग्रीकचर्च की प्रधानता है, जिसका त्यौहार अगले (१३ अप्रैल) रिवार को होनेवाला था। लोला के पितामह फ्रेंच कैथलिक थे, जिसके कारण पिता और लोला भी कैथलिक रहे। आज वह ईगर को लेकर कैथलिक चर्च में पूजा-प्रार्थना करने गयीं। घर में तो ईगर रोज ही ईसामसीह की प्रार्थना कर लिया करता था, लेकिन चर्च के भीतर जाने का उसे वह पहिली ही बार मौका मिला था। बोजिन्का (भगवान्) के दर्शन के लिये बढ़ा उठावला हो रहा था। समझता था, कि गिरजे में जरूर भगवान् विराज रहे होंगे। वहाँ मैं तो नहीं गया था, लेकिन उसकी मा के मुह से सारी बातें सुनीं। वह सामने बैठा रो रहा था। एक भक्तिन बुढ़िया ने देखकर कहा—“कैसा सुन्दर-हृदय लडका है, भगवान् की भक्ति में गदगद होकर रो रहा है।” ईगर बहुत चाहता था कि भगवान् के पास पहुँचे,

लेकिन त्योहार के कारण भोड़ बढ़ी थी, वहाँ तक पहुँचने का मौका नहीं मिला। फिर वह जल्दी करने लगा—“मामा, किनो (सिनमा) खतम हो जायेगा। जल्दी करो।” यहाँ ईगर की भक्ति नगी हो गई थी, उसे बोजिन्का के दर्शन से ज्यादा फिरम अपनी योग खींच रहा था। मालूम नहीं बुडिया ने इस भक्त हृदय शिशु के इस रूप को देखा या नहीं। रात के वक्त कभी कभी मैं भी बोजिन्का की बात करता, और दुनिया के सारे दुःख सुख, अयाय-पलपात का जिम्मेवार उस सर्वशक्तिमान को उतला कर ऐसा चित्रित करता, कि वह बोजिन्का (भगवान्) नहीं बल्कि चोर्त (जैतान) दीगने लगता। लोला को यह बात बहुत बुरी लगती, वह खींझकर कहती—बच्चों के सामने ऐसा नहीं कहना चाहिये। मैं कहता—बच्चों के हृदय को सारी स्लेट की तरह रहने देना चाहिये। वह ईश्वर शिष्यार्थी हो या नास्तिक, इस ज्ञान को उन्हीं के ऊपर छोड़ देना चाहिये।

यह उतला चुके हैं, कि रूम में भीख माँगना कानूनन नहीं व्यवहारत भी उठ गया है, लेकिन कुछ रामचोर इसे अच्छे लाम का पेशा समझकर मौका पा करने से बाज नहीं आने। गिरजों के पास ऐसे मिखमने कभी कभी मिल जाते हैं। कित्वा बुडिया की लोला न उम दिन पैसा दिया था, जिसपर क्रिस्तुस् के लिये रुद्र नर बुडिया ने अपने दाहिने हाथ की अंगुलियों से सिर छाती और दोनों कंधों को छूकर काम बनाया। उम दिन घर लौटकर ईगर को जब मा ने भिटाई दी, तो उसने ठीक बुडिया की तरह ही “क्रिस्तुम्” के लिये कहकर काम बनाया। भिमनुम् की भक्ति में आकर पड़ौंगी तोम्बा के ७-८ महीने के नचने काया की देना में मुई चुमोने की कोशिश करते हुए ईगर पकड़ा गया था और वह नचने की भिमनुम् नहीं बना सका। उसका स्मरण दिला कर मैंने लोला में प्रह्वन कहा कि तभी लोग समालने दो, इसे तभी से धर्म की गयी मर्दा मत दो, लेकिन नच कहाँ होनेवाला था।

११ अप्रैल तो माम्बों की खबर में मालूम हुआ कि वहाँ नदी मुक्त-
 १२ रात बरक रही है, यहाँ नेत्र की नींद तभी भी नहीं खुली थी, हा कभी
 कभी पत्नी का निश्चय न रहा मर्दा जान में नच जा बगल में गुम हो

जाती थी ।

हमारे विभाग में हिन्दी पुस्तकों की कमी थी, नयी पुस्तकें तो आती ही नहीं थीं । ११ अप्रैल को मेरी अपनी लिखी ११ पुस्तकें पहुची, जिनमें “जीवनयात्रा” “मानव समाज”, “दिमामी गुलामी”, “सतमी के बच्चे”, “नई समस्याएँ”, “इस्लाम की रूपरेखा”, “विस्मृति के गर्भ में”, “जैतान की आख”, “साम्यवाद ही क्यों”, “वार्डसर्वी सदी” थीं । मैंने एक एक प्रति युनिवर्सिटी को दे दी । प्रकाशक ने यह देखने के लिये थोड़ी हो ओर हल्की हल्की पुस्तकें भेजी थीं, कि वह वहा पहुचती हैं या नहीं, लेकिन अब दूसरी पुस्तकें भगाने का अवसर नहीं रह गया था । मैंने कुछ हिन्दी सस्थाओं को कुछ नयी पुस्तकें मुफ्त भेजने के लिये लिख दिया । काम भेजने में विदेशी विनिमय का झगडा इतना था, जिसके फेर में पड़कर काम होना मुश्किल था । हा, सोवियत के राजदूत के दिल्ली में पहुच जाने पर यह कठिनाई दूर होने की संभावना थी ।

१३ अप्रैल रविवार को ग्रीक-चर्च का पासख (ईस्टर) दिन था । ग्रीक चर्च के अनुयायियों की संख्या अधिक होने से आज सभी घरों में उत्सव मनाया जा रहा था । ईंगर ने पूछा—मामा, उत्सव का दिन है तो झंडा, पताका क्यों नहीं ?

लोला—यह सरकारी महोत्सव नहीं है, बेटा ।

लड़के को घात समझ में नहीं आ रहा था : सरकारी महोत्सव क्या और गैर सरकारी महोत्सव क्या । आज कई मेहमान घर में निमंत्रित थे, जिनमें तीन लोलारें और दो सिरियोजा थे । एक लोला, लोला की भतीजी थी, और दूसरी लोला उसके बहिन के लड़के सिरियोजा की बीवी । सिरियोजा के बहनोई का नाम भी सिरियोजा था । भोज में पान की छूट थी । भोज भी अच्छा था । दो सप्ताह के बछड़े के मांस का सूप उसके बाद सेड का मांस, बैकन, बैक थीं । पत्तीर और दूसरी चीजों को मिलाकर बहुत स्वादिष्ट पासख बना था । सब लोग चपक उठा रहे थे, तो ईंगर कैसे चुप बैठता । उसे शरत्त में

नॉर्व का रम डालकर दिया गया। पहिले ही चपक से वह मतवाला होने लगा। जान पड़ता है, लडके में अभिनेता बनने के कुछ गुण अवश्य हैं, शायद दूसरे ही चपक पीते पीते वह लोट-पेट होजाता, किन्तु शस्वत देते उसने देख लिया, इसलिये नशा बहुत नहीं चढ़ा। मान्या आज काफी पी गई थी, उसपर नशा का थमर ज्यादा था। वैसे समी की आखें लाल थीं। पीवा वहाँ साधारण पान को पढ़ते हैं, जिसमें नशा नाम मात्र होता है, लेकिन वोदका बहुत मशहूर और बड़ी शरान है, जो आजकल अधिकतर आलू में बनाई जाती है। शब्दार्थ को लीजिये तो पीवा संस्कृत का पेय है, और वोदका संस्कृत का उदक। रूमी में वडा (उडा) पानी को कहते हैं, लेकिन क और जोड़ देने से वदका (वोदका) कड़ी शरान का वाचक हो जाती है। हमारी पडोसिन ने अपने सात मास के बच्चे को पीवा नहीं वदका का प्याला चखाया। आखिर उसे बचपन ही से तो आदत लागाना था। पासए त्यौहार ठहग। त्यौहार में अगर इतनी चीजें न पकाई जायें, जो कि दो-तीन दिन चलें, तो वह त्यौहार ही क्या ?

१६ अप्रैल से हफ्ते भर ईंगर को बग़र खुशार पकड़े रहा। खैरियत यही थी, कि छूत की बीमारी नहीं थी, इसलिये वह घरपर ही रहा। दूसरे ही दिन डाक्टर बुलाया गया और फिर वह प्रतिदिन आता रहा। यदि फीस देनी होती, तो मारी बीमारी में हजारों रूबल खर्च होते। चिकित्सा के लिये मोवियत में निर्मा को एक पैसा भी खर्च करने की आवश्यकता नहीं है। बीमारी का कोई माफ़ पना नहीं लगता था, इसलिये हम डाक्टर की मलाह से ईंगर को मुहल्ले के अस्पताल में ले गये, जो कि मर्याप में ही था। उसकी तिमजिला विशाल और अन्य इनाम और कर्मचारियों की मेना को देखकर विजयाम नहीं होता था, फिर वह मुहल्ले का अस्पताल है, उदा चिकित्सा का इतिजाम सरकार ने मुफ्त कर रखा था। आई जिगुजाता हो या बालोयान, पाठशाला हो या चिन्मिन्मा-स्यान, जिनके धड़े पैमानेपर उनका इतिनाम है, और उनका जो सालाना खर्च है, उस देखकर तो हम मान में तुलना करने बल्ल निराश हो जाते थे। मोवियत सरकार ने अस्पतालों पर खर्च करनी है, उनका तो हमारे उत्तर-प्रदेश

का सारा बजट होगा। फिर उसका अनुसरण हमारे यहाँ कैसे हो सकता है ? रोन्तेगेव (एक्सरे) के कमरे में ले जाकर डाक्टर ने ईगर के फेफड़े आदि की अच्छी तरह परीक्षा की—हमारे यहाँ जिसे एक्सरे कहते हैं, उसके आविष्कारक जर्मन वैज्ञानिक रोन्तेगेन के नाम में उसे रूस और दूसरे देशों में पुकारा जाता है। एक्सरे के डाक्टर ने कहा टी० बी० का असर नहीं है। दूसरे डाक्टर ने कहा - लगातार ज्वर है, इसलिये अस्पताल में रखें। लेकिन लोला की खोपड़ी में यह बात जल्दी आनेवाली नहीं थी, उसे डाक्टर और दवा से ज्यादा अपने हाथ के मोजन पर भरोसा था। फिर हम एक बड़े हाल में गये, जहाँ बीसों स्त्रियाँ काम कर रही थीं। चिट के देने पर एक महिला ने कई ट्यूबों और स्लाईडों पर ईगर का खून लिया। यह स्पष्ट ही है, कि यहाँ के डाक्टर अत्युग्र भौतिकवादी हैं और पूछा-ताछ पर उतना विश्वास नहीं रखते, जितना कि अपने यात्रिक साधनों पर। लडकी ने एक दर्जन ट्यूबों में ईगर का खून ले ईगर का नमूना चिपका दिया। अब वह कहीं दूसरे अपरिचित व्यक्ति के पास जाच करने के लिये जायेगा, जहाँ से वह अपने अपने विषय की चीमारियों के कीटाणुओं के होने या न होने की सूचना देगा। खून लेने में महिला बड़ी दक्ष थी और उसका औजार भी यत्र-चालित था, जिसमें शायद सैंकेन्ड के सैंकडे हिस्से में घाव होकर खून निकलने लगता था। दिमाग में घाव की सूचना पहुँचने से पहिले ही काम हो जाता था, फिर कष्ट मालूम क्यों होता ? इस विशाल कार्यालय को देखते समय हमारे दिल में यह भी ख्याल आया था, कि यह लेनिनवाद के एक मुहल्ले का चिकित्सालय है।

२४ अप्रैल को युनिवर्सिटी जाते वक्त देखा, नैवा श्व पूरी तौर से जागकर मुक्तप्रवाह है। शायद दो एक दिन पहिले ही वह हिममुक्त हुई थी। अत्र वर्षा का कहीं पता नहीं था। आज गर्मी भी मालूम होती थी। चमड़े के ओवरकोट और टोपी को धरपर रखकर गये थे, लेकिन जब शाम के वक्त लौटने लगे, तो मरदी भी लौट आई थी, इसलिये अपनी बेवकूफी पर हसी आती थी।

पहिली मई को फिर मई का महोत्सव आया, फिर झंडे-पताके और

नेताओं के फोटो, योजनाओं के रेखाचित्र जगह जगह चिपकाये गये। मुझे मई-दिवस देखने की आवश्यकता नहीं थी, इसलिये घर में गेटियों में ही उत्सव की मारी बातें सुनता रहा। हा, उस दिन तीन लड़के लिये एक स्त्री मीम मार्ग की फिर रही थी। हमारा मुहल्ला एक कोने में था, पुलिस आम पास में नहीं थी, इसलिये वह निडर हो अपने व्यवसाय को कर सकती थी, जेल ए राजा छोड़ देने की जरूरत थी, फिर ऐसा लज्जा-हीन कौन होगा, जो एक टुकड़ा गेटी या एक रूबल देने से इन्कार करे।

नेवा लदोगा नाम की एक बड़ी भौल में निरुलस आती है, जिसका घरक जल्दी खतम नहीं होती, इसलिये मुक्तप्रवाह नेवा की धारा में अब लदोगा से बहकर आते वर्ष के बड़े बड़े खण्ड आ रहे थे। लोग कह रहे थे। कि उन्हीं के कारण आजकल सरदी बढ़ी हुई है, वैसे सूर्य का दर्शन बराबर हो रहा था। बढ़ते हुए हिमखण्डों के साथ हवा ने भी कुछ सहायता कर दी थी, इसलिये हम बमन्त की पूरी तौर में अपने पास नहीं पा रहे थे। १० मई को एक जगह कुछ छोटी छोटी पत्तियाँ मैंने देखी, एक-दो जगह हरी घास भी निकली हुई थी। नगर में वैसे बालोधानों के सिवाय हरियाली की कमी थी। पाच-पाच महीने तक हरियाली के लिये तरमती आखें क्यों न हरी-पत्तियों और घासों की ओर एकटक लग जायें? बमन्त का मूल्य यहीं के लोग समझ सकते हैं।

लोला की बहन का लड़का सिरियोजा था मस्त-मौला, घर-घर तापनेवाला, शराब पीने-पिलाने में बिलकुल खुले हाथ। लेकिन, आदमी बहुत अच्छा था, कामचोर नहीं था। हाँ, किसी एक काम पर उसका मन नहीं लगता था। मेना में हटे काफी दिन हो गये थे, अब तक चाहता तो अच्छी स्थायी नौकरी मिल जाती, लेकिन उसे तो बराबर काम बदलते रहना पसंद था। लोग समझते हैं, सोवियत रूस में लोगों में जबरदस्ती काम लिया जाता है, यह ख्याल फितना गलत है, इसका उदाहरण सिरियोजा था। वस्तुतः वहाँ भूखे मरने के लिये तैयार लोगों को कोई रुकावट नहीं थी, सरकार किसी को जबरदस्ती कामपर नहीं लगाती। अबकी बार वह फिनलैंड की सीमा की ओर कामपर गया था, जहाँ में

एक सीधी-सादी ग्रामीण लड़की को विवाह लाया। उनके पास न राशनकार्ड था और न पैसा ही। लेकिन मिगियोजा को कोई परवाह नहीं थी। वह हमारे यहाँ कुछ दिन न रह जाते और कुछ दिन वहीं दूमरी जगह। लड़की बेचारी काम टूट रही थी, लोला भी कोशिश कर रही थी।

यात्रा के रास्ते की फिर चिन्ता होनी जरूरी थी, क्योंकि अप्रैल का आधा महीना बीत रहा था और शायद जून में ही यहाँ से जाना हो। लंदन के एक मित्र को लिखा, तो मालूम हुआ वहाँ से दिसंबर तक का जहाज का फ़िराया ७२ पौंड है। जहाजों की कमी और यात्रियों की अधिकता के कारण कभी-कभी महीना भर इंतज़ार करना पड़ता है। उन्होंने यह भी लिखा, कि लंदन से महीना भर के लिये ४० पौंड खर्च चाहिये। ११२ पौंड का सीधा हिसाब बन रहा था, और यहाँ अपने पास ६० ही पौंड का बैंक रह गया था, इसलिये वहाँ होकर जाने का ख्याल छोड़ने का मन हो रहा था। कालासागर के रास्ते की ओर कभी कभी मन जाता था। पता लगाने पर मालूम हुआ कि अट्लेन्टा बन्दर से सोवियत के जहाज बराबर जाया करते हैं। सोवियत जहाजों में सबसे बड़ा फायदा यह था, कि हम सोवियत के सिक्के को इस्तेमाल कर सकते थे, लेकिन और पृष्ठने पर मालूम हुआ, कि सोवियत जहाज दिसंबर और आगे नहीं जाता वह फिलिस्तीन के बन्दरगाह पर उतरकर अफ़्रीका की ओर चला जायेगा। फिलिस्तीन से पोर्ट्समउथ तक का पैसा कहाँ से आयेगा और पोर्ट्समउथ से दिसंबर के लिये भी तो फ़िराया चाहिये। अगर खड़ाई नहीं होती, तो हमारे साठ पौंड के बैंक पर रूस का नाम दर्ज होने की आवश्यकता नहीं थी, फिर तो हम आसानी से फिलिस्तीन या पोर्ट्समउथ में अपने बैंक को भुनक सकते थे, लेकिन वह तो होनेवाला बात नहीं थी। अभी हम यात्रा-मार्ग के बारे में किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाये, यहाँ कह सकते थे, कि अब भारत जाना निश्चित है। ईगार इस साल दो-दो बार बीमार पड़ा, जिससे उसकी पढ़ाई में हर्ज हुआ। आखिर में परीक्षा के समय भी बीमार हो घरमें पड़ा रहा। लेकिन सोवियत के शिक्षा-विभाग को सिर्फ पढ़ाने की ही नहीं, बल्कि बच्चों को आगे बढ़ाने की भी फ़िरा रहती है, इसलिये

ईंगर को अभ्यापिका ने घर आकर उसकी परीक्षा ली। गणित और रूखा माप की परीक्षा में उसे ५-५ अंक मिले, यानी अत-प्रतिशत। गिनना उतना अच्छा नहीं था, इसलिये ४ अंक मिले, चित्रण में भी ४ अंक। मजसे हम प्रक उसे आगेरिक न्यायाम में मिले अर्थान् ३ जो कि नाम-मार्क है। आज सभी मां आप अपने बच्चों की सफलता के बारे में जानने के लिये स्कूल में डकटा हुए थे। अभ्यापिकाओं ने साल भर का हिसाब दिया। ईंगर अपना क्लाम में प्राय गर्व विषयों में गहम रहता रहा, यह जान कर खुशी हुई।



१८- अन्तिम महीने

हिन्दु नेमा कोई दुर्लभ नहीं था, मेरे लिये ही नहीं, बल्कि दूसरे नागरिकों के लिये भी यही बात थी। वह तो गांवों तक में सुलभ था, लेकिन नाटक दुर्लभ चीज थे, उसमें भी बैले (कथाकला) मेरी सब से प्रिय चीज थी। अब चलते-चलाते उसके देखने के किसी अवसर को मैं हाथ में छोड़ने के लिये तैयार नहीं था, तो भी प्रतिसप्ताह एक से ज्यादा देखना पसन्द नहीं करता था। उस वक्त “जोलुश्का” नामक बैले हो ग्ही थी। रूस अपने बैले के लिये अद्वितीय है, सर्वोत्कृष्ट नृत्य और अभिनय देखना हो तो रूसी बैले को देखें। मैं सोच रहा था, सोवियत के अभिनेता यूरोप तक अपनी कला का प्रदर्शन करने जाते हैं, फिर क्या इन्हें भारत नहीं भेजा जा सकता। यहा सापा का भी सवाल नहीं, उसके लिये जैसा लेनिनग्राद, वैसा ही लंदन और वैसा ही दिल्ली। लेकिन फिर ख्याल आता। अभिनय के मामान और कलाकारों के सम्बन्ध में जो साखर्चा यहा बरती जाती है, उसे ले जाना मुश्किल होगा। शायद हजार नटों और नटियों, वादकों और वादिकाओं को यहा से हिन्दुस्तान भेजना किन्तु व्यय-साध्य होगा। यदि उन्हें कम का दिया जाय, जिसके लिये बैले

में भी काट-छाट कर्ना पड़ेगी, तो जायद भेजा जा सके। हमें देखकर भारतीय नागरिकों और कलाकारों की आस खुल जायेगी और वह समझेंगे कि यह उहीं बोल्शेविकों के देश की चीज है, जिनको कला और मस्कति का शत्रु समझा जाता है।

२० अप्रैल को लोला की दालमत्ती पैरा निकोलायेवना की म्वर आयी उसको कागवन्कल (जहरवाद) हो गया था। बेचारी उड़ी मस्किल में घसी थी। छठर फई महीनों में वह लेनिनग्राद और क्रिविगियेफ को एक कर रही थी। अपने पिता की इकलोती बेटा थी। लोला और उसके पिता एक ही वर्ग में तथा मित्र थे, इसलिये उनकी पुत्रियों में भी घड़ी दोस्ती थी। पैरा का पिता एक मशहूर इंजीनियर तथा बहुत धनी आदमी था। उसके पास एक टम्बे भर चांदी-सोने और कामती चीनी-मीट्टी के बर्तन तथा अन्य चीजें थीं जिन्हें साथ लिये बिना वह युद्ध के समय लेनिनग्राद छोड़ने के लिये तैयार नहीं था। जर्मन लेनिनग्राद के नजदीक पहुँच गये थे, इसलिये ऐसे दल इंजीनियर को खोने के लिये सरकार तैयार नहीं थी। आखिर सोवियत सरकार अपने विशेषज्ञों की आज्ञाकारी के लिये तैयार तो रहती ही है, इसलिये वेग के पिता को एक माल का उध्वा दिया गया, जिसमें बड़ा अपने सामान को लाद कर क्रिविगियेफ पहुँचा, जहाँ उस समय सोवियत की अस्थायी राजधानी थी। वेग का पति लटार्ड के बाद लेनिनग्राद चला आया, इसलिये वेग बराबर पिता के साथ नहीं रह सकती थी। पिता की कोई परिचारिका थी, जो मरने के समय उसके साथ रही। लटार्ड को खबर आयी। पहुँचते पहुँचते दो चांग दिन लग ही गये, तब तक कितनी ही चीजें परिचारिका हटा चुकी थी। उसने यह भी दावा किया था, कि वह बूढ़े भी पानी है, इसलिये वची खुची सम्पत्ति — जो भी पचासों हजार की होगी — में उमका हिस्सा है। वेग बेचारी को अब दीवानी अदालत का मुह देखना पड़ा। यह ठीक था, विवाह की रजिस्ट्री नहीं हुई थी, इसलिये परिचारिका के पास विवाह का कोई प्रमाण-पत्र नहीं था, किन्तु सोवियत कानून विवाह के लिये रजिस्ट्री को अनिवार्य नहीं मानता। अब मामला गवाहों पर था। गवाह वेरा

के पक्ष में ही मिल रहे थे, इसलिये उमे उम्मीद थी, कि सारी सम्पत्ति उसे मिल जायेगी। उसे एक-कप बोर्ड (अलमारी) की बड़ी चिन्ता थी। कह रही थी, उसकी दराज के एक कोने में मेरे पिता ने अपने घर के पुराने रत्नों को छिपा रखा है, जिनका पता पिता और पुत्री के मित्र और किसी को नहीं है। वह किसी तरह से उस कपबोर्ड को अपने हाथ में करना चाहती थी, लेकिन अभी तक उसमें सफल नहीं हुई थी, बीच में बेचारी दो-तीन महीने में इस बुरी बीमारी में फँस गई थी और मकोच के मारे उसने अपनी बालसखी को भी अभी अभी सूचित किया। वेग के इस उदाहरण से सोवियत के दीवानी मुकदमे की भी थोड़ी सी बानगी मिल जाती है। सोवियत में वैयक्तिक संपत्ति है, यद्यपि धरती और कल-कारखाने आदि उत्पादन के साधन किसी की वैयक्तिक संपत्ति नहीं हो सकते। हमारे रूप में आदमी लाखों की संपत्ति रख सकता है। वस्त्राभूषण, बहु-मूल्य रत्न, बर्तन, चित्रपट, घरू सामान आदि आदि बहुत सी चीजें वहाँ वैयक्तिक हैं, जिन पर सोवियत सरकार स्त्री और बच्चों का उत्तराधिकार मानती है, और उस पर जालबमरी नज़र नहीं डालती।

२२ अप्रैल को ईगर को लिये प्राणी संग्रहालय में गये। अबकी एक सिंह आगया था, बाकी करीब करीब वही जन्तु थे, जिन्हें हमने पिछले साल देखा था। हाँ, एक ऊँट और एक सफेद भालू भी शायद नये थे। ऊँट पर लड़कों को चढाकर घुमाया जाता था। ईगर को देखने में बड़ी दिलचस्पी थी, किन्तु चढ़ने के लिये न वह ऊँट पर तैयार था न कटघोड़े पर।

इधर उधर घूमते रहे, इस ख्याल से कि अब चला चलू की बेला है; लेकिन १५-२० पौडों के बिना काम निगड़ रहा था। सोचते थे यदि काबुल तक विमान जाता, तो कितना अच्छा रहता, किन्तु अच्छा कहने से थोड़े ही ऐसा हो सकता था। तेहरान तक विमान जाता था, लेकिन भरसक हम ईरान के रास्ते लौटने के लिये तैयार नहीं थे। हम अपनी खिडकी पर बैठे इसी तरह की बातें सोच रहे थे, और लोग बाहर की पड़ी जमीन में आलू और दूसरी मक़ारिया ब्री रहे थे। २५ अप्रैल को वर्षा हो गई थी, लोग अपने काम में

छुट गये थे । यहा साग-भार्जा और गावां में गेहें आदि रोतीं म बोये जा रहे थे, उसी समय तुर्कमानिया में अमी अमी फसल काटी गई थी । तुर्कमानिया यद्यपि सोवियत का सबसे गरम प्रदेश माना जाता है, लेकिन वहां भी ऐसा स्थान नहीं है, जहां पर साल में एक बार वर्ष न पड़ती हो ।

२५ अप्रैल की दिल्ली रेडियो की खबरों की सुनफर मैं कहने लगा क्या हो गया, जो अब हिन्दी शब्द भी आने लगे । दिल्ली रेडियो तो हिन्दुस्तानी के नाम से उर्दू का पृष्ठपोषक था । कभी कभी सिर दर्द पैदा करने वाला प्रोग्राम भी हमारे रेडियो पर चला आता था । २७ अप्रैल को अशोक के रलिंग-विजय का नाटक प्रसारित किया गया, जिसमें लेखक ने ब्राह्म का धमाका भी करवाया था । इन्हें दैव-राजा का भी डर नहीं । ऐतिहासिक कहानी और नाटक खेलते वक्त तत्कालीन समाज के ज्ञान की विलकुल आवश्यकता ही नहीं समझी जाती । दुनिया में कहा कहा और कैसे कैसे लोग ऐसे नाटकों को सुनते होंगे, वह हमारे उल्लेखन पर कितना हसते होंगे ?

२६ अप्रैल आया । अब विदेशी विनिमय और सोवियत से बाहर जान का (निर्यात) बिजा लेने की चिन्ता हुई । पढाई का काम बस दो हा तीन दिन का रह गया था, जिसके बाद वार्षिक छुट्टी हो जाने वाली थी । सफ़ारी बंद में गये । कहा गया — विदेशी चेक का विदेशी सिक्का नहीं मिल सकता, वह ख़ुल देने के लिये तयार थे, लेकिन हमारे पास तो हजारों ख़ुल थे । यही दिखलाई पड़ने लगा कि और रास्ता न निकलने पर लंदन का रास्ता हा लेना पड़ेगा । लंदन और काबुल बस दो ही तरफ़ नज़र थी । जल्दा जाने और कुछ नई चीजों को देखने के लिये तो काबुल का रास्ता अच्छा था, लेकिन निश्चिन्तता-पूर्वक जाना लंदन के रास्ते ही हो सकता था । इन्दुरिस्तवाले हमारी विशेष सहायता नहीं कर सकते थे । वह मास्को जाने की सलाह दे रहे थे । मैं सोच रहा था, अगर मास्को जाना हो तो फिर उधर से उधर ही जाना अच्छा होगा । तेहरान जाने में कोई दिक्कत नहीं थी, वहा इतने परिचित थे, कि भारत लौटने के लिये रुपया मिल सकता था, अथवा दो चार दिन रह कर

तार से रुपया मगा सकता था, लेकिन चार मन कितारें जो साथ में थीं ।

जून का महीना शुरू हो गया । ३ तारीख को लंदन में ६२° डिग्री फारेनहाइट तापमान था, लोग गरमी के मारे तड़पड़ा रहे थे । और यहाँ आज बादल नहीं था, तो भी सरदी साथ छोड़ने के लिये तैयार नहीं थी । मई के अन्तिम सप्ताह से ही सर्व-शुक्ल रात्रि शुरू हो गई थी, जिससे अब अस्तरण्ड प्रकाश देखने को मिल रहा था । इस साल ज्यादा तैयारी मालूम होती थी । लंडन के दिनों में उदास हो गये लेनिनग्राद का एक विशाल उद्यान बाबुशकिन अब काफी सजा हुआ था । पान, भोजन आदि की दुकानें खुल गई थीं, लंडन के कूँडों के मूलने का कठघोड़ा भी लग गया था । रगार्ड और सफाई का काम भी हो चुका था । एक तरफ बाबुशकिन पर हिटलरी आक्रमण का चिन्ह नहीं रह गया था, जो घर से बहुत दूर नहीं था, इसलिये चाहते तो रोज बाबुशकिन उद्यान जा सकते थे, लेकिन हमको टहलने का और ईगर को परिश्रमवाला खेल खेलने का कम शौक था । ५ जून को जब हम वहाँ गये, तो ईगर को समययुक्ता लड़कियाँ जितनी अच्छी तरह खेल रही थीं, वह उतना भी खेल नहीं सकता था । चार साल का बच्चा भी यदि झिड़क दे, तो वह डर जाता था । मैं सोचता था—इतना डरपोक क्यों ? क्या यह स्वाभाविक भीरुता है, या कांगरू मा के लालन-पालन का परिणाम । शायद दोनों का । पढ़ने में वह अच्छा रहेगा, इसमें शक नहीं । तीसरे दर्जे में पढाई जाने वाली साहित्यिक पुस्तकों को वह घंटों अकेले में पढ़ता रहता था, कविताओं को भी समझता और रस लेता था, लेकिन जान पड़ता है, शारीरिक माहस के कामों में वह पीछे ही रहेगा । शायद पीछे बुद्धि के ताले जब पूरी तौर से खुल जायें, तो वह अपने ही कुछ सोचकर इतना डरना पसन्द न करे ।

७ जून को वस्तुतः गरमी मालूम हुई । लेकिन गरमी का मतलब हमारे यहाँ का गरमी का मौसम नहीं । किसी वक्त अपनी स्कूली पाठ्य-पुस्तक में पढ़ा था—

“मई का आन पहुँचा है महीना । वहाँ चोटी से एड़ी तक पसीना ।”

लेकिन यहाँ मई में तो अभी ऊनी कपड़ों को छोड़ने की हिम्मत नहीं

थी, लेकिन आज तापमान 30° सेन्टाग्रेड से नीचे ही था। यह तो यहाँ का सगोच तापमान समझा जाता है। लेकिन प्रतिमाम वही तापमान दुहराया जाये, यह कोई आवश्यक नहीं है। ६ तारीख को हम गारुटिक उद्यान में गये। पिछले साल जून में मैं नदी में तैरा था, लेकिन अब के पाना ठंडा था, उमलिये लोग पिछले साल की तरह नहाने की हिम्मत कैसे कर सकते थे ?

इतूरिस्त ने बतलाया कि आज (७ जून) यहाँ से लंदन का जहाज छूट रहा है और अब से हर पखवार एक जहाज जायेगा। अगले महीने में ५ जुलाई के आस-पास उसके जाने की बात सुनकर मैंने उसी दिन की प्रस्थान-दिन मित्रों को बतलाया। जाने का समय निश्चित-सा हो रहा था। मन में विचित्र सा भाव पैदा हो रहा था। २५ महीने लेनिनग्राद में रह कर उस स्थान को छोड़ना था। वहाँ के अनुभव अधिकतर मधुर थे, कटु अनुभवों की मात्रा बहुत कम थी, और उसमें भी जो बात दिलको खटकती थी, वह भी लेखनी का रस रहना। अदेस्सा चिट्ठी भेजकर इतूरिस्त ने खबर मगवायी थी, इतना ही मालूम हुआ कि वहाँ से अमेरिका जानेवाला जहाज जुलाई के प्रथम समाह में जायेगा और हैफा (फिलस्तीन) में मुझे छोड़ देना। आगे की समस्या का कोई हल नहीं था।

१५ जून (रविवार) को संस्कृति उद्यान में एक दिन की छुट्टी पिताने गये। सचमुच ही इस साल उसकी कायापलट हो गई थी। उद्यान बहुत साफ-सुथरा और सुव्यवस्थित था। इमारतों की भी मरम्मत हो गई थी और उन पर रंग भी पुत गया था। भोजन की अब कोई शिकायत नहीं थी, और न भेज पर बड़े देर तक प्रतीक्षा करने की आवश्यकता थी। पिछले साल से भारी उन्नति हुई थी, इसमें शक नहीं। उतनी गर्मी नहीं थी, इसलिये आज नदी में नहाने-वाले कम थे। एक जगह मैदान में अमेरिकन जाति बज रहा था, वहाँ और दूसरी जगह बाघ, गान और नृत्य हो रहे थे। आज यह देखकर प्रसन्नता हुई कि पिछले दो सालों में लोगों की जिन बातों की शिकायत थी, वह दूर हो गई। वस्तुतः मोविगट वाले प्रथम काम को प्रथम करना जानते हैं। पहले मशानों

और कारखानों को रहने और उत्पादन के लायक बनाने की आवश्यकता थी, इसलिये उनका सारा ध्यान उधर लगा था, अब वह बाकी चीजों पर भी ध्यान दे रहे थे। नेव्स्की राजपथ और दूसरी सड़कों पर गिरे पड़े, या टूट-फूटे मकान बिलकुल तैयार हो गये थे— मुख्य नगर में एक तरह से युद्ध का कोई बिन्दु बच नहीं रहा था। मकानों के निर्माण और मरम्मत की ओर ही ध्यान नहीं दिया गया था, बल्कि उन पर सुन्दर रंग भी पोता गया था। रंग के काम में छात्र-छात्राओं के सगठनों ने बड़ी सहायता की थी और इस तरह उन्होंने दूसरे मजदूरों को अन्य कामों के लिये मुक्त कर दिया था।

मैं पता लगा रहा था, कि कोई सुदूर-पूर्व की ओर जाने वाला जहाज जाता मिले। सोचा था शायद भारत समुद्र से ब्लादीवोस्तोक का जहाज जाता हो, जिससे हम कोलम्बो में जाकर उतर सकते। बहुत ढूँढ-ढाँढ करने पर भी ऐसा कोई जहाज नहीं मिला। अरेस्सा से ५ जुलाई को अमेरिका जाने वाला जहाज हैफा में छोड़ देगा, इतना मालूम हुआ। एक सहृदय महिला ने अपने पास देर से रखे १२ डालर मुझे दे दिये, लेकिन तीन साढ़े तीन पौंड से क्या हो सकता था ? हा, इतने से बलु-तट से मजार शरीफ तो मैं पहुँच सकता था। लेकिन १६ जून को मेरे मित्र डा० बाके बिहारी मिश्र का पत्र लंदन से आया, जिससे फिर विचार बदलना पड़ा। उन्होंने कहा, यहाँ से दूसरे दर्जे का बम्बई तक का किराया ५२ पौंड है और लंदन में रहने के लिये ४ पौंड सप्ताह से काम चल जायेगा। ६० पौंड का चेक मेरे पास था, इसलिये बिना किसी की ओर मुह ताके यह बात होने लायक थी। बाकेजी मेरे पुराने सहयोगी मित्र थे। बिहार में किसान-सत्याग्रह करके मैं जेल चला गया, तो उन्होंने एक हाई स्कूल की प्रधानाध्यापकी छोड़कर किसान-सत्याग्रह को समाला और बड़ी लगन से काम किया। इधर वह इतिहास में प एच० डी० करने के लिये लंदन आये थे। उनकी सलाह थी, साथ ही भारत चलने की। मैंने उनको लिख दिया, कि पाच जुलाई के जहाज से यहाँ से चलूँगा और १६ जुलाई को लंदन पहुँच जाऊँगा।

खिड़की में देख रहा था २० जुलाई, जो लोग चेतों में थालू निकाल रहे थे। निराई करके पानी देना भी शुरू कर दिया था, लेकिन हमारे थालू राममरोसे चल रहे थे।

२१ जून से यात्रा की तैयारी की कुछ चीजें भी खरीदी जाने लगा। कपड़ा-सत्ता हमें लेना नहीं था। १५ रूबल की एक ट्रयपेस्ट खर्च लाये। पोर्टफेल का दाम ११० रूबल था। हमने सोचा, बाहर और सन्ता मिल सकती है, इसलिये खरीदने की क्या आवश्यकता? हमारे पड़ोसी इजीनियर-महिला से जब साग सब्जी के बारे में पूछा, तो उसने कहा— हम गे से कुछ ने लेमिनग्राद से ३० किलोमीटर पर अपनी तरकारी की खेती कर रखी है। छुट्टी के दिन हर सप्ताह चले जाते हैं। जब बीस-तीस रूबल किलोग्राम थालू खरीदना हो, तो लोग क्यों न २० मील तक का धावा बोलें। हा, ये खेत रेलस्टेशन के पास थे। युद्ध के कारण बहुत से गांव उजड़ गये, इसलिये खेतों के मिलने में कोई दिक्कत नहीं थी। पूँजीवादी देश में यह नहीं हो सकता था, चाहे खेत परती रहता किन्तु मालिक को वेदखल कैसे करते?

तिलाक के कानून के बड़ा करने में कैसी अवस्था हो सकती है, इसका उदाहरण हमारी पड़ोसन महिला तोरया थी। वह विजली-मिस्त्रिनी थी। उसने पहिला पति छोड़ दिया था, शराब-खोरी और मार पीट शायद कारण था, अब दूसरे पुरुष की पत्नी थी, जिसके साथ वह कई सालों से रह रही थी। पति लड़ाई के बाद सेना से मुक्त होकर घर आया था। दोनों का ७-८ महीने का बच्चा कोल्या था। चूँकि तिलाक लेना मुश्किल था, इसलिये पहिले पति से विवाह-विच्छेद नहीं हुआ था और अब कोल्या कागज-पत्र में अपने बाप का नहीं बल्कि अपनी माँ के पहिले पति का पुत्र था। ईगर की मौसेरी नहिन लोला ने भी विवाह कर लिया था, लेकिन उसके पति की भी पहिली पत्नी मौजूद थी। तिलाक लेने के लिये दो हजार रूबल दण्ड देने पड़ते, इसलिये दोनों ने बिना रजिस्ट्री के ही विवाह करके साथ रहना शुरू किया था। यह विचित्र सी बात मालूम होती थी एक म्बञ्जन्द ममाज में इतने कठोर वैवाहिक नियम क्यों रूने

जाये और क्यों पुत्र को अपने बाप को छोड़कर दूसरे का नाम रखने के लिये मजबूर किया जाय ? लेकिन इसके समाधान में कहा जाता था . “तिलाक को सुलभ करना अच्छा नहीं है । स्त्री पुरुष के सवध का प्रभाव केवल उन्हीं तक सीमित नहीं है, बल्कि वह उनकी सन्तान पर भी लागू होता है । तिलाक को सुलभ कर देने पर कितने ही परिवार जल्दी जल्दी बनते बिगड़ते रहेंगे, जो कि सन्तान के लिये अच्छा नहीं होगा, यद्यपि तोस्या और कोत्या की म्यिति को हम अच्छा नहीं समझते ; तो भी पारिवारिक स्थायित्व को अधिक लाभदायक समझ कर हमें तिलाक के लिये कड़ा नियम बनाना ही पडा ।”

२५ जून को हम निर्गम विजा (देश के बाहर जाने का आज्ञापत्र) के लिये आवेदनपत्र देने गये । अधिकारी ने कहा यदि दक्षिणी सीमान्त (अफगानिस्तान के रास्ते) से जाते, तो हम दो दिन में विजा दे देते, लदन के रास्ते जाने के लिये विजा मास्को की स्वीकृति से देना पडता है, जिसमें काफी दिन लग सकता है । जुलाई ५ का जाना फिर सदिग्ध होने लगा । फिर लदन के रास्ते को छोड़ने का विचार मन में आने लगा । सोचने लगे, क्यों न अफगानिस्तान के रास्ते ही चले ।

अब बोरिया-विस्तरा बधना और देखने सुनने की बातें रह गई थीं । २७ जून को मैं फिर रूस म्युजियम देखने गया । प्रमी मारे कमरे तो नहीं सजाये जा चुके थे, किन्तु काफी चित्र और दूसरी चीजें देखने को मिली । चित्रों का देखने में मालूम हुआ, कि ग्याग्हवी में चौदहवीं सदी तक यहा भी पुराने ढंग के अधिकतर काल्पनिक और धार्मिक चित्र बनाये जाते थे । हमारे यहा का तरह वास्तविकता से उनका नज़दीक का सवध नहीं था । इसीलिये पोर्तरेत (व्यक्ति) चित्र नहीं बन सके थे । भारतीय कला गुप्तकाल में उन्नति के शिखर पर पहुँची थी । उस समय चित्र और मूर्तियां दोनों ही बड़ी सुन्दर और भावपूर्ण बनती थीं; लेकिन यहा तक पोर्तरेत का सवध है, हमारे कलाकार बिलकुल बच्चे जैसे थे, वह गुप्त काल के सिक्कों को ग्रीकोवास्तवी सिक्कों से मिलाने से साफ मालूम हो जाता है । १४ वीं सदी तक यही हालत रूस की भी थी । वह कहने

की अवस्था नहीं, कि ईसाई होने से पहले के चित्र और देवमूर्तियाँ रूस में प्रायः नहीं हैं। रान के पुराने शिवों के कुछ पुराने नमूने की म्युदाइया हुई हैं, जिनमें कुछ प्रतिमा मिली हैं उन पर प्राक प्रभाव २१५ ई० दिशाल शक-जाति — जो ईस्वी सन् के आरम्भ के समय चीन की सीमा से दक्षिण के तट तक फैली हुई थी — के पूर्वांचल पर जहाँ मागधीय सस्कृति अपना प्रभाव डाल रही थी, वहाँ पश्चिमांचल पर ग्रीक प्रभाव पड़ रहा था। १६ वीं शताब्दी में रूस की चित्रकला का जरा जरा वास्तविकता की ओर खिंचाव होने लगा, लेकिन अभी भूतकाल के भूत ने पीछा नहीं छोड़ा था। १७ वीं में वह कुछ कुछ छूटा, १८ वीं सदी में प्रथम पीतर ने रूस को पश्चिमी यूरोप से मिलाना चाहा, जिसके कारण नये प्रकार के वस्तु-वादी चित्र बनने लगे, पोर्तरेत भी अच्छे-रासे तैयार होने लगे, जिसमें पश्चिमी कला-शुश्रूषा की सहायता बहुत लाभदायक हुई। लेकिन अभी भी बहुत सी तस्वीरों में प्रत्येक मुख का पृथक् व्यक्तित्व रेखाओं में अंकित करना बहुत कम हुआ था। यह काम १९ वीं सदी के शुरू से होने लगा। इवानोफ, रेपिन, सुरिगोफ जैसे महान् चित्रकारों के तुलिका पकड़ने पर रूसी चित्रकला विश्व की चित्रकला में सिर उठाकर खड़ी होने लायक हो गई।

उसी दिन “ स्तारिची वोदोविल ” नामक सोवियत रंगीन फिल्म देखने गये। १९४६ में बनने से, यह बिलकुल नयी चीज थी। इसमें, १९१४ ई० के आस पास के रूसी समाज और मास्को का बड़ा ही वस्तुवादी चित्रण किया गया था। अभी तक सोवियत फिल्मों में युद्ध और वीरता अथवा आर्थिक योजनाओं की प्रधानता रहती थी, जिसके कारण जो अमेरिकन या ब्रिटिश फैशन और प्रेम के फिल्म आते थे, उनमें मोड़ लग जाती थी। “लेडी हेमिस्टन” चित्र की लोंगो ने न जाने कितनी बार देखा, क्योंकि उसमें अमेज सेनापति नेल्सन और उसकी प्रेमिका का रंगीला जीवन चित्रित किया गया था। शायद सोवियत-फिल्म-उत्पादक भी अपनी त्रुटि को समझने लगे थे — केवल रूखे सूखे ज्ञानवर्द्धक चित्रों के प्रति लोगों के मन में आकर्षण नहीं पैदा किया जा सकता, अतएव ऐतिहासिक

पृष्ठ भूमि पर विलकुल वस्तुवाद के आधार पर बने इस फिल्म में प्रेम की मात्रा ज्यादा थी, इसलिये दर्शकों की भाँड़ बहुत होती थी। क्रान्ति के पहिले कितने ही वर्षों तक या पहिली पंच वर्षीय योजना के समय में भी मुखचूर्ण, अधरगग जैसा विलाससामग्रियों का उत्पादन और व्यवहार सोवियत में अच्छा नहीं सम्भलता था, लेकिन उन्होंने देखा, कि स्त्रियों के इस स्वामानविक आकर्षण को इस तरह हटाया नहीं जा सकता, इसका परिणाम यही होता है, कि घटिया और स्वास्थ्य के लिये हानिकारक वस्तुओं का उपयोग बढ़ जाता है। इसीलिये उन्होंने कितनी ही विलास-सामग्रियों के उत्पादन के लिये कारखाने खोल दिये।

२६ जून को अब हम साथ ले चलने की पुस्तकें छाँट रहे थे। दो साल में ६-७ मन पुस्तकें जमा हो गई थीं—वैसे जहाज द्वारा चलने के कारण समी को ले चलने में किराये के अधिक होने का डर नहीं था, लेकिन डर लग रहा था : कहीं सोवियत कस्टमराले कहने न लगे—“यह सारा पुस्तकालय यहाँ से उठाये लिये जा रहा है।” यह डर पीछे गलत साबित हुआ, लेकिन उस समय कितनी ही पुस्तकों को छोड़ देना पड़ा। हमारे बड़े चमड़े के सूटकेस और दूसरे बक्सों में भी सारी पुस्तकें नहीं आ सकती थीं। एक लकड़ी का पुराना मामूली बक्स हमने गन्या से खरीदा। लोला की भागिनेयी लोला कुजमिना के पतन ने जब सुना, तो वह एक बहुत बड़ा बक्स बना के ले आये। उनका पेशा बढई का नहीं था, लेकिन समी तरह के कामों का अभ्यास करना यहाँ वालों की शिक्षा और रुचि में सम्मिलित हो गया है। हमें पुस्तकों के रखने की चिन्ता नहीं रही।

३० जून को विज्ञा के लिये एक और भगडा पैदा हो गया। विज्ञा देनेवाले ने कहा - युनिवर्सिटी में छुट्टी-पत्र लाइये। मैंने सोचा था, साधारण ग्रीष्म की छुट्टिया दो महीना चलेगी ही, चलते बक्र और आगे के लिये छुट्टी की दरखास्त देदूंगा। छुट्टी-पत्र में मुश्किल यह थी, कि उस पर रैक्टर का हस्ताक्षर होना चाहिये। दिन ५ रह गये थे, और रैक्टर बहुधधी थे, मय था, शायद फिर मामूली का ही रास्ता लेना पड़े, क्योंकि मारी तैयारी करके दूसरे जहाज के लिये

उसरी भविष्यवाणी ठीक निकले, यह रयाल मेरे मन में भी आया, लेकिन जीवन-कृतव्य किसी माया-मोह के फन्दे को मानने के लिये तैयार नहीं था। द्रवित हृदय को कुछ बड़ा करके उससे छुट्टी ली। लोला वहीं रह गई, 'प्रो' में पांच बजे शाम की गाड़ी पकड़ कर लेनिनग्राद की ओर चल पड़ा— भिराया ४ रुबल था। ट्रेन शायद तिरयोकी से भी पीछे से आ रही थी। उस वक्त उममें खाली जगह बहुत थी, लेनिन नगर के पास के स्टेशनों से तरकारी वाले खेतों के नर-नारी शाम को लौट रहे थे, इसलिये भीड़ बहुत थी।

४ जुलाई को सबेरे उठने पर भी चिन्ता का बोझ हमारा बढ़ता ही जा रहा था। पुलिस में जाने पर बिज्ञा-सहित पास-पोर्ट मिल गया। जहाज में बड़ी भीड़ नहीं थी, इसलिये एक दिन पहले टिकट मिलने में कोई दिक्कत नहीं हो सकती थी। मैंने पासपोर्ट और लंदन तक का ४५१ रुबल भिराया इन्तूरिस्त को दे दिया। लोला उस दिन दोपहर को तिरयोकी से आयी। उमने बतलाया, कि कल मोहर लगवाना है, नहीं तो मेरे दो महीने के वेतन के पैसे नहीं मिलेंगे। वेतन साढ़े चार हजार रुबल मासिक था, लेकिन उममें चन्द, मजूर-ममा की मेम्बरी का शुल्क, इश्योरेस तथा पचवाषिक योजना के ऋण आदि के लिये डेढ़ हजार के करीब निकला जाता था। खैर, पैसे न मिलने की दिक्कत से मैं कल की यात्रा को स्थगित करनेवाला नहीं था, तो भी यह जरूर चाहता था कि रुपये उसे मिल जायें।

५ जुलाई का दिन भी आ गया। आज मुझे लेनिनग्राद में प्रस्थान करना था। युनिवर्सिटी में जा यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि दो महीने के वेतन के रुबल लोला को मिल गये। हमारे खर्च के लिये ४५१ रुबल जहाज का भिराया और भोजन तथा मोटर कुली आदि के लिये ११० रुबल खर्च हुए। लोला के पास कई हजार रुबल रह गये। मासिक दो हजार रुबल उसको मिलते ही रहेंगे, यदि मंगोल-भाषा की अध्यापकी पाकर उसने पुस्तकालय का काम नहीं छोड़ दिया। लंदन में पैसों की कमी होगी, इसलिये अपने प्रकाशक के पास रुपया भेजने के लिये तार दे दिया, बाकेंजी को भी लंदन आने की सूचना तार

द्वारा दे दी, कितने ही मित्रों को चिट्ठियाँ लिख दीं। युनिवर्सिटी में दोस्तों से भी मुलाकात हो गई। सभी अफसोस प्रकट कर रहे थे, लेकिन मैं कहता था— दो वर्ष में मेरा लिखने का काम खतम हो जायेगा, फिर मैं यहाँ आजाऊँगा खोला मेरी बात पर विश्वास नहीं करती थी। हम दोनों की प्रकृति में सामंजस्य नहीं था। मैं पुस्तकों का एकान्त प्रेमी था और वह उसे उतनी आवश्यक बात नहीं समझती थी। कितनी ही बार हमारा मन मुटाव भी हो जाता था, यद्यपि झगड़ा करने का स्वभाव न मेरा था न उसका ही; इसलिये बात दूर तक नहीं बढ़ती थी। मुझे कविरत्न रत्ननारायण की पत्निया याद आती थी— “मयो क्यों अन-चाहना हो सग।” तो मैं उसका कृतज्ञ अवश्य था, क्योंकि कुछ स्वभाव सी बन गई बातों को छोड़ देने पर उसमें गुण भी अनेक थे।

उम दिन रेक्टर के कार्यालय में मालूम हुआ, कि अभी भी छुट्टी-पत्र तैयार नहीं हुआ। इंटरिस्टवालों ने ४७ दिन के मेरे विश्राम-पत्र को पाकर कह दिया, कि इससे काम चल जायेगा। मेरे सहकारी मित्र जहाज पर पहुँचाने आना चाहते थे, लेकिन इंटरिस्टवालों ने बतलाया, कि पास बिना बन्दर के फाटक के भीतर जाने की इजाजत नहीं है। इंटरिस्ट की कार सामान लेने हमारे घर पर आयी। सवा दस बजे निकलकर हम पहिले इंटरिस्ट के आफिस में गये। सामान भेजने का काम उनका था। जहाज पाच बजे जानेवाला था, इसलिये अभी हमारे पास दो-तीन घंटे थे, जिन्हें हमने जाकर युनिवर्सिटी में अपने मित्रों के साथ बिताया। फिर कार पर लोला के साथ बन्दरगाह के फाटक पर पहुँचे। फाटक वाले ने रोका, इसलिये फाटक पर से ही लोला को बिदा करना पड़ा। बेचारी निराश और विकल थी। हमने शोकातिरेक को अधिक दिखलाने की कोशिश नहीं की। वह वहाँ से चली गई। कार हमें समुद्र के तट पर पहुँचाने गई। मेरे साथ इंटरिस्ट के एजेन्ट थे। जहाज में चले जाने के बाद पानी बरसने लगा। मैंने समझा था, अब सत्रमे बिदाई ले चुका, लेकिन कलियानोफ नहीं माने। मींगते हुए, पास की दिक्कतों को न जाने कैसे दूर करते जहाज तक पहुँचे।

जहाज में कस्टम वाला ने आकर चाजा की दरमाल की, लेकिन उसमें बहुत दिक्कत नहीं हुई। एक पुरानी छपी हुई पुस्तक को उन्होंने निकाल लिया। इतिहास के आदमी ने जब मेरा परिचय दिया, तो उन्होंने उसे भी दे दिया और दो एक कपों को तो खुलवाया भी नहीं। “कैसे मैं फिल्म तो नहीं हूँ।” पूछने पर मैंने समझा था, नहीं है, लेकिन ३६ एम्पोजर वाला मोविंग लाइका (फोटो) फिल्म इतनी जल्दी थोड़े ही ख़तम होन वाला था। फिल्म बहा मौजूद था। मैं उसको निकाल दिया। अब सालूम हुआ, जैसे हृदय के ऊपर से भारी भार उतर गया। कलियानोफ़ ने बहुत अभिवादन और शत्रुता विनय के साथ विदाई ली, जरूर शेरवात्सकी के बाद उनके साथ ही मेरा बहुत घनिष्ठ स्नेह था।

१९- लंदन के लिये प्रस्थान

निश्चय और अनिश्चय के झूले में झूलते आखिर महीने भर पहिले निश्चय किये दिन (५ जुलाई) को म लेनिनग्राद से विदा हुआ । ३ जून १९४४ को मैं सोवियन सीमा में दाखिल हुआ था । ८ को लेनिनग्राद पहुँचा था । गोया २४ महीने तीन दिन रहने के बाद मैं सोवियत-भूमि छोड़ रहा था ।

हमारे जहाज का नाम “ वेलोत्सोफ ” अर्थात् “ श्वेतद्वीप ” था । पाँच राजे वह खाना हुआ । ‘श्वेतद्वीप’ बहुत सुन्दर नया पोत था । केविन और शाला की सफाई और मजाबूट आदि से कमाल किया गया था । बिजली के लैम्प भी कलापूर्ण थे, और वही रात कुर्सियों और मेजों की थी । १० नं० का केविन मुझे मिला था, जिसमें एक ही आदमी के लिये स्थान था । चारपाई, बिछौना और केविन की सीतरी स्थिति बहुत साफ सुथरी थी, सीतर ही गरम-ठंडे पानी के नलों के माध्य चीनी का प्रचालनयान भी चमक रहा था, छोटे में काष्ठ-फलक में टांक देने पर वह छोटी सी मेज का काम देता था । केविन में दो बत्तिया भी थी । गवाज समुद्र की तरफ झुलता था जिसमें दूर तक का दृश्य हम चारपाई पर बैठे

घेंठे देख सकते थे। सभ्यता और स्रष्टृता का कमौटो, रहने या घमरा नहीं, पत्थि पाखाना हो ॥ हे । हमारा शौचालय भी बहुत साफ था, शॉक का कमोट चम-चम चमक रहा था। पालिश की हुई लकड़ी की दीवारों में चेंहरा देगा जा सकता था। साठगो की हाथ मे न देते हुए भी काफी मजाबट और सफाई हर जगह पाई जाती थी। मैं इसकी तुलना उस हवाई जहाज से कर रहा था, जिस पर चढ़ कर तेहरान से सोवियत भूमि में आया था। शायद अगर दो वर्ष पहिले सामुद्रिक यात्रा करनी पड़े ॥, तो उस समय “श्वेतद्वीप” जैसा जहाज न मिलता। लड़ाई बन्द होने के दो वर्षों को सोवियत-राष्ट्र ने हर काम में बड़ी-तत्पगता के साथ इस्तेमाल किया। उस का ही हमारे सामने यह फल था। लेनिन-म्राद का बन्दरगाह माँधे समुद्र के तट पर न होकर जरा भीतर की ओर है, लेकिन वह बहुत बड़ा है, उसमें दुनिया के बड़े से बड़े जहाज मैकड़ों की संख्या में लगर डाल सकते हैं। जहाज के चलते बल्ल किनारे पर हम देख रहे थे—मालगोदाभा की पत्थिया दूर तक चली गई। यहा लड़ाई का प्रभाव अब भी था। बहुत-सी पेट्रोल की टर्किया टूटी फुटी पड़ी थी। युद्ध के समय पेट्रोल की टर्कियों को मक्खने पहिले लक्ष्य बनाया जाता है। उनके तेल को ही नष्ट करना आवश्यक नहीं समझा जाता, बल्कि मोषण आग की लपट पैदा करके शत्रु के नगर को भी तबाह करने की कोशिश की जाती है, यद्यपि तेल-टर्कियों को नगर से दूर रखा जाता है।

कुछ ही समय में हमारा “श्वेतद्वीप” अब फिनलैंड-खाड़ी के खुले समुद्र में आ गया। समुद्र चंचल नहीं था। ७ बजे रात्रि-भोजन हुआ—फ्लेट, मक्खनी, कोई मिठाई, रोटी-मक्खन और सेव। भोजन सुस्वादु था। हमारा जहाज उत्तर की ओर जा रहा था। साढ़े ग्यारह बजे रात्रि को अभी गोधूलि थी, रात केवल ऋदिवश ही कह सकते थे। समुद्र हिलोरें लेने लगा था, किन्तु हमें तो प्रकृपित समुद्र भी विचलित नहीं कर सकता था।

रेलमिकी— ६ बजे सवेरे जब खिड़की से बाहर की तरफ देखा, तो सामने फिनलैंड की हगित-भूमि दिखलाई पड़ रही थी। देवदार वृक्षों से ढँकी

पहाडिया मानो समुद्र में डुबकी खेल रही थीं। बहुत से छोटे छोटे द्वीप थे, जिनमें से अधिकांश आठमियों के वास लायक नहीं थे। ६ बजे “श्वेतद्वीप” किनारे से जा लगा। मालूम हुआ, कि अब २४ घंटे जहाज को यहीं रहना है। हमारे जहाज में ४० से ज्यादा मुसाफिर नहीं थे। १६ घंटे में हम लेनिनग्राद से हेलसिंकी पहुँचे थे! अब अगले २४ घंटों में अठारह बीस घंटे तो हम घूमने फिरने में लगा सकते थे।

फिनलैण्ड के एक भूतपूर्व नगर — विपुरी को एक साल पहिले मैं देख चुका था, लेकिन विपुरी युद्ध-ध्वस्त और पुराने निवासियों से परित्यक्त था, उससे हम किसी फिन-नगरी का अच्छी तरह अन्दाजा नहीं लगा सकते थे। यहाँ हमारे सामने फिनलैण्ड की राजधानी थी— किला, विशाल घर और गिरजे दूर तक दिखाई पड़ रहे थे। जहाजों के ठहरने के डक एक नहीं, अनेक थे। समुद्र इतना गहरा था, कि जहाज किनारे जाकर लग सकता था। बन्दर पर कोई युद्ध चिन्ह नहीं दिखाई पड़ा। पास-पोर्ट देखते समय नगर देखने का आज्ञा-पत्र भी मिल गया, लेकिन बादल और वर्षा का डर था। मक्खन, गोमी, जाम, आमलेट, कोको का प्रातराश हुआ। १ बजे मध्यान्ह भोजन भी किया, फिर अपरान्ह चाय तक हमारा घूमना-फिरना अधिकतर बन्दरगाह के पास ही रहा। वस्तुतः यात्रा में दो सैलानियों की बहुत आवश्यकता होती है, नहीं तो आदमी आलस्यवश या अरुचिवश देखने-भालने में अपने समय का पूरा उपयोग नहीं कर सकता। हमारे लिये हेलसिंकी नई नगरी थी, लेकिन वह यूरोप के दूसरे ही नगरों जैसी होने से कोई अधिक आकर्षण नहीं रखती थी। प्राकृतिक सौंदर्य को हमने ६ बजे से ही देखना और आनन्द लेना शुरू किया था। खैर पांच बजे शहर देखने के लिये निकले। यहाँ हमे कलक्ते के धर्मतला जैसा मालूम होता था— मकान चौमं-जिले-पचमंजिले उपादा थे, और उसमें भी अधिकांश १६१७ के बाद के बने थे। कितनी ही की छतें सीमेन्ट की थीं, और कुछ पर लाल टाइल भी दिखाई पड़ती थी— खास कर पास के द्वीपों में जो मकान थे, उनकी लाल टाइलवाली छतें, हरियाली के बीच में सुन्दर मालूम होती थीं। चौड़ी सड़कों के ऊपर छायादार

टिकट आप १ रूबल में खरीदें, और मुफ्त में गान-बाद्य का आनंद भी मिले। सोवियत के इन प्रतीक्षा गृहों के साथ खाने पीने की चीजों की दुकानें होती हैं। प्रतीक्षकों के वहां रहने से चीजों की बिक्री भी होती है। शायद इन त्रिकों से प्रतीक्षागृह का खर्च निकल आता हो। फिनलैंड के लोग उसी वंश से सम्बन्ध रखते हैं, जिससे हमारे देश के द्रविड़ मुंडा लोग। भाषातत्त्वज्ञों का विचार है, कि नव-पाषाण युग में द्रविड़ों की पूर्वज जाति की एक शाखा उत्तर की ओर पेंक दी गई। उसी की सतानें कोमी, इस्तोनिया, और फिनलैंड में आजकल रह रही हैं। हमारे यहां शुद्ध द्रविड़ की पहचान शरीर का काला होना है, लेम्नि हेलसिंकी में काले बाल वाले नर नारी भी मिलने बहुत मुश्किल थे। क्या ६-७ हजार वर्षों तक अतिशीतल प्रदेश में रहने के कारण इतना अन्तर हो गया ? हां, हेलसिंकी-की गलियों में भी ऐसे नर-नारी बहुत थे, जिनका फोटो लेकर यदि किसी शुद्ध द्रविड़ पुरुष-स्त्री के फोटो से मिलाया जाता तो समानता साफ दिखलायी पड़ती— फरक रंग का ही था, नहीं तो नाक, चेहरे की हड्डी और बनावट, तथा शरीर की खर्दकायता एक ही जैसी थी।

हेलसिंकी को “ श्वेतद्वीप ” ने ७ जुलाई के सवेरे छोड़ा। रास्ते में कई जगह उसने थोड़ी थोड़ी देर तक रुक-रुक, वहीं कोयला लिया और वहीं पानी। अब जहाज में खाली स्थान नहीं रह गया था। मेरे दिमाग में अब भी फिनलैंड हलचल मचाये हुए था। ३५ लाख की आबादी वाले देश में हेलसिंकी जैसे नगर ट्राम, रेल, जहाज, विमान, युद्ध के बहुव्ययसाध्य यंत्र और आदमियों का सारा लिकाफा। फिर वहां के सैकड़ों यात्री मनोविनोद या किसी और काम के लिये स्वीडन, और इंग्लैंड की यात्रा कर रहे थे। हमारे देश के लिये तो यह स्वप्न की-सी बात थी। पुराने रूस के पितरबुर्ग जैसे नगरों में भी अभिजात्यवर्ग की सुख-सम्पत्ति बहुत रही होगी, लेम्नि जन-साधारण रूसी तथा पराधीन ऐसियायी दरिद्रता की कूर चक्की में पिस रहे थे। सोवियत शासन का बहुत बड़ा काम यह है— समाजवाद के आधार पर उसने अपने उद्योग धन्ये को बहुत तेजी से अत्यन्त विशाल रूप में प्रस्तुत करना। समाजवाद ने इतनी शक्ति और

साधन पैदा किये, जिसके कारण रूस ने युद्ध में अपने को अजेय साबित कर दिया । सरकृति और शिक्षा का जितना सार्वजनिक प्रसार वहाँ पर है, उतना कहीं पर भी देखने को नहीं मिलेगा । अर्मी भी उसको करने को बहुत काम है । अपनी कितनी ही त्रुटियों को दूर करने की आवश्यकता है, लेकिन जो काम सोवियत शासन ने किया, उसके लिये हम उसके सात खून नहीं हजार खून माफ करने के लिये तैयार हैं । समय के साथ सोवियत की नौकरशाही यात्रिकता से अवश्य हटेगी, और उसके कार्यों में ज्यादा विकेन्द्रीकरण होगा । नगरण से लोग जिनकी संख्या शायद हजार बना लाख में एक हो, यदि चाहते हैं, कि सोवियत तत्र और उसके नायकों के खिलाफ कुछ कहें, तो उन्हें भी पूरा मौका दिया जायगा क्योंकि उससे कोई हानि नहीं हो सकती । ऐसी कुछ त्रुटियाँ— जिनका असर बहुत ही नगरण सी संख्या पर पड़ता है, वही हैं, जिनको लेकर सोवियत और समाजवाद के शत्रु दुनिया में तरह तरह का प्रोपेगण्डा करते हैं । केवल इस ख्याल से भी उन्हें हटाना होगा ।

८ बजे कर १० मिनट पर “ श्वेतद्वीप ” ने हेलसिंकी छोड़ा । यहाँ से हमने हवाई डाक से कई चिट्ठियाँ भेजीं ।

स्टाक्होम— ८ जुलाई को सवेरे समुद्र कुछ तरंगित था । ५ बजे शाम को देवदारों से आच्छादित स्वीडन की पथरीली भूमि दिखाई पड़ी । ६ बजे “ श्वेतद्वीप ” फ़्योर्ड में घुसा । स्वीडन और नार्वे अपने इन फ़्योर्डों के लिये मशहूर हैं— समुद्र की मूर्छे फ़्योर्ड के रूप में स्थल के भीतर घुसी चली गई है । इनके किनारे बालुकाहीन तथा पथरीले हैं, किन्तु मिट्टी अवश्य है, तभी तो इन पथरीली पहाड़ियों और द्वीपों पर सब जगह हरे भरे देवदार-जातीय वृक्ष दिखाई पड़ते हैं । एक एक फ़्योर्ड से निकल कर हजारों टेढ़े-मेढ़े सोते दूर तक चले गये हैं । एक घूम-घुमावे फ़्योर्ड के भीतर हमारा जहाज चला जा रहा था । किनारे की पहाड़ियों पर जगह जगह लाल टाईल के लाल-गृह बने हुए थे, जिनमें यातायात का साधन नौकायें थीं, जो कि अधिकतर मोटर परिचालित थीं । हम राजधानी की ओर बढ़ रहे थे, इसलिये एडान्ध क़िला-बन्दी न हो, तो

कैसे काम चलता ? लेकिन स्वीडन अपनी किला बन्दी पर नहा, बल्कि तटस्थता पर ज्यादा विश्वास रखता है । दो-दो गहायुद्धों में बड़ा तटस्थ बना रहा और हमारे देश के दो-तीन जिलों के बराबर के देश ने धन में अपने देश को माला-माल कर दिया । कभी यह छोटा सा देश इतना शक्तिशाली था, कि इसके विजेता नब्बे तक धावा मारते थे । उन्होंने ही वहाँ के रोडरिग राजघराने को जन्म दिया । २५ घंटे की यात्रा के बाद ६ बजे सवेरे “ जेतद्रीप ” स्टाकहोम के तट पर जा लगा । शहर यहीं से शुरू हो जाता था । पास-पोर्ट देखने-दूखने में काफी देर लगी, शायद बोलशेविकों के देश का जहाज था, इसलिए पूजापादी स्वीडन को बहुत भय था । मालूम हुआ, अब पर्सों शाम तक जहाज यहीं रहेगा । देखने के लिये बहुत समय था । फाश, अगर पंद्रह ही पाँड और हमारी जेब में होते, तो हम आधे स्वीडन को देख आते । केवल १२ डालरों पर क्या भरोसा कर सकते थे, जबकि लंदन में कुली और टैक्सी का पैसा भी इन्हीं में से चुमाना था । स्वीडन के अधिकारी ने पास-पोर्ट देख-दाख कर वहीं राशन का कार्ड भी दे दिया । लेकिन हमारा राशनकार्ड लेकर क्या करते, हमें तो “ श्वेतद्रीप ” के भोजन पर ही सतोष करना था । नगर भी सामुद्रिक धाराओं के किनारे ही बसा हुआ है । जन-संख्या में स्वीडन फिनलैंड से दूना बड़ा है, इसलिये उसकी राजधानी भी हेलसिंकी से अधिक विशाल और भव्य होनी चाहिये । किन्तु वहाँ भी मकान पास की पहाड़ियों पर बने होने से और भी अधिक बड़े मालूम होने हैं । लोग प्रायः सभी पिंगल या पांडु-केश थे । खोपड़ियाँ उनकी लम्बी तथा कद ऊँचे थे । इन्हें असली हिन्दी-यूरोपीय (आर्य) जाति का नमूना माना जाता है । अपेक्षाकृत यश के लोगों में सौंदर्य भी अधिक है यह मानना पड़ेगा ।

६ जुलाई को साढ़े दिन स्टाक होम में रहना था । खर्च करने के लिये पैसे तो नहीं थे भूखे रहने का भी डर नहीं था, इसलिये चाय और भोजन के समय की छोड़कर बाकी समय हमने अपने पैरों चलाने में लगाया । टामस-ब्लूक की यहां शाखा थी, हमारा यात्री चेक भी उसी का दिया हुआ था, किन्तु उसने उसे भुनाने में अपनी असमर्थता प्रकट की, क्योंकि चैकों पर स्वीडन का नाग

नहीं था। १२ डालरों में से ७ डालरों को ३.६ क्रोनर प्रति डालर से भुना लिया, क्रोनर करीब करीब एक रुपये के बराबर था। देखने में सस्ती मालूम हो रही थी। ४३ क्रोनर की अच्छी बरसाती मिल रही थी। सौ सवा सौ क्रोनर का गरम सट अवश्य सस्ता था। किताबें उतनी सस्ती नहीं थीं। स्टाक्होम गाइट (अग्नेजी) को ५ क्रोनर में खरीदना पड़ा। अन्न इफरात का पता इसी से मालूम होता था, कि एक बाग में चिड़ियों के लिये रोटी के टुकड़े नहीं बल्कि तीन-चार छोटी छोटी रोटिया फेंकी हुई थीं। कई डिपार्टमेंट स्टोर (महा दूकानें) थीं। फैशन भी खूब देखने में आता था। राजा का प्रासाद विशाल और बहुत दूर तक फैला हुआ था। पार्लियामेंट का भवन भी बहुत ही भव्य था। नगर के पास में ही कई विलास-गृह थे। मजूरों की वेश-भूषा देखने पर मालूम होता था, कि नगर और देश का सारा वैभव उनके लिये नहीं है, हालांकि सबसे कठोर काम उनसे ही लिया जाता है। यहां की भी ट्रामवे और बसें अधिक साफ थीं और भीड़ भी कम थी। लंदन के अखबार हवाई जहाज से यहां आते थे, हमने “टाइम्स” और दूसरे दो एक पत्र लिये। मालूम हुआ, कलकत्ता में फिर हिन्दू-मुसलमानों में भगडा हो गया, खून की नदी बह रही है। पाकिस्तान ने अनाज देना रोक दिया है। अब तक पाकिस्तान उन चुका था, यद्यपि अभी सीमा-क्लीशन ने अपना कार्य नहीं खतम किया था।

१० जुलाई को फिर मेरे पैर स्टाक्होम की सड़कों पर थे। गहर पहाड़ी जगह में बसा हुआ है, लेकिन पहाड़ शिमले या मसूरी की तरह ऊंचे नहीं हैं, घरों और सड़कों के बनाने में अच्छी योजना से काम लिया है। नगर में जगह जगह इतने ही उद्यान हैं। मैं एक बड़े उद्यान में गया। यहां पत्ता लगा, लोग विलासीपत्रों में देवदारों को क्यों नहीं रखते। इनके पतभड़ का समय नियत न होने के कारण वह बराबर सूखे पत्ते गिराते रहते हैं, यदि नीचे घास भी हो, तब तो इन पत्तों का झाड़ना आमामान नहीं है। उद्यान बड़ा मनोरम था।

६५ क्रोनर अर्थात् प्रायः एक रुपये में बाल बनाने का राबुन सस्ता

नहीं कहा जा सकता। पोशाक जरूर सस्ती थी, यदि सिलाई के महंगे दाम को भी उसमें शामिल कर लिया जाय। उस दिन घूमते हुए मैंने लिखा था—
 “स्वीडिश नर-नारी कद में ही बड़े नहीं होते, बल्कि अपेक्षाकृत ज्यादा सुन्दर भी होते हैं। सभी दीर्घकपाल हैं।” स्वीडन हमारे दो बड़े जिलों के बराबर हैं और उसका यह वैभव। वह अपने लिये ही नहीं, सोवियत के लिये भी दर्जनों जहाज बना रहा है, जिसके लिये सारी सामग्री इसके कारखानों में तैयार होती है। हा, मोटर और विमान यहां भी अधिकतर बाहर से आते हैं। बाजार में दूसरी चीजें भी काफी विदेशी हैं। भारत की चीजों में एक दुर्लभ थी, जिसमें हाथी दात का चीजें रखी थीं।

६॥ बजे शाम को “श्वेतद्वीप” ने फिर लगर उठाया। ११ ४० बजे रात को अभी गोधूलि ही थी, फिर रात में क्या आशा की जा सकती थी। ११ जुलाई को हमने समुद्र में बिताया। आज समुद्र तरंगित था, फिन्तु बहुत अधिक नहीं, तो भी लोगों ने खाना छोड़ दिया था, मुझे भूला भूलने का आनन्द आ रहा था। हमारा पोत समुद्रतट से नातिदूर चल रहा था। उसका मुह दक्षिण और कभी कभी दक्षिण-पश्चिम की ओर होता था। मे कभी शाला में जाकर वहां रखी सोवियत सम्बंधी अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ता और रूसी बाहर की ओर समुद्र और तट-भूमि का दृश्य देखता। कुछ अंग्रेजी माया-भाषी लोग भी हमारे जहाज में थे, लेकिन मेरा किसी से अधिक परिचय नहीं हुआ।

१२ जुलाई को सबरे से ही तटभूमि दिखाई देने लगी। पहिले दाहिनी ओर डेनमार्क की भूमि और बायीं तरफ जर्मनी की। सवा दो बजे दिन को
 “कील नहर के मुख पर पहुँचा। इस नहर में हमें ६ घंटे चलना पड़ा, न होती, तो डेनमार्क और नार्वे के बीच से होते दो दिन से काटना पड़ता। तीन बजे से साढ़े नौ बजे तक “श्वेतद्वीप” किलोमीटर प्रति घंटा रही होगी। नहर के दोनों तरफ
 लाल टाईल की थीं। कारखानों

की चिमनिया अधिकश निर्धूम थीं। नहर में दो उल्टे पड़े जहाज विगत महा-युद्ध का परिचय दे रहे थे। कारखाने भी जख्मी थे और तेल की टकियां विदीर्ण पड़ी हुई थीं। वैसे युद्ध की ध्वंसलीला लेनिनग्राद की तुलना में बहुत ही कम थी। एक सहयाद्रिणी अंग्रेज महिला कह रही थीं— “प्रदेश समृद्ध है।” इधर तो युद्ध केवल वैमानिक वमवर्षा तक ही सीमित था। कॉल नहर स्वेज से दुगुनी से अधिक चौड़ी है, इसमें एक साथ दो नहीं तीन जहाज चल सकते हैं। कुछ दूर तक नहर आस पास की मूमि से ऊपर थी। नहर के आस-पास कुछ कारखाने वाले कच्चे भी थे। बहुत सी खेती लायक मूमि गोचर छोड़ दी गई थी, आखिर दूध और मांस की भी तो इस देश में अधिक जरूरत होती है। सारा प्रदेश हरा-भरा था। देवदार वन भी जहां-तहां थे। जर्मनी का यह भाग अंग्रेजों के हाथ में था, इसलिये कहीं कहीं अंग्रेजी सेना की छावनियां भी दिखाई पड़ती थीं। यह वह जर्मनी थी, जो संसार-विजय के लिये उठकर अब पराजित पड़ा हुआ था। यदि युद्ध का मद हिटलर के सिर पर सवार नहीं हुआ होता, तो आज उसको यह दशा क्यों होती ? लेकिन पूजीवाद का तो मतलब ही है युद्ध। शांति के वक्त में वह अपनों का खून पीता है, और युद्ध के समय परायों का। यदि शोषण संभव न होता, तो देश के अधिकांश लोगों को दरिद्रता की मार न खानी पड़ती; यदि शोषण का लोम न होता, तो दूसरे देशों से युद्ध करने की इच्छा न होती।

नहर के दूसरे छोर पर पहुँच कर घटे से ज्यादा जहाज खड़ा रहा। और पीने दस बजे (लेनिनग्राद समय) वह फिर अतलातिक-समुद्र की ओर बढ़ा।

बाहरी समाचार हमें जो कुछ मिला था, वह स्ट्राकहोम में खरीदे अंग्रेजी पत्रों द्वारा ही। अब फिर सन्नाटा था। रेडियो बहुत कम काम देता था। खेलों में शतरंज की दो जोड़ी के सिवाय और कुछ नहीं था। शतरंज के मोहरे को मैंने देवली की नजरबन्दी के समय हाथ लगाया तो था, लेकिन उसके लिये जितने समय की आवश्यकता है, उसे देने के लिये मैं कभी तैयार नहीं हुआ, इसलिये

नहीं कहा जा सकता । पोशाक जरूर सस्ती थी, यदि मिलाई ने महंगे दाम को भी उसमें शामिल कर लिया जाय । उस दिन घूमते हुए मैंने लिखा था — “ स्वीडिश नर-नारी कद में ही बड़े नहीं होते, बल्कि अपेक्षाकृत ज्यादा सुन्दर भी होते हैं । सभी दीर्घकपाल हैं । ” स्वीडन हमारे दो बड़े जिलों के बराबर हैं और उसका यह वैभव । वह अपने लिये ही नहीं, सोवियत के लिये भी दर्जनों जहाज बना रहा है, जिसके लिये सारी सामग्री इसके कारखानों में तैयार होती है । हा, मोटर और विमान यहां भी अधिकतर बाहर से आते हैं । बाजार में दूसरी चीजें भी काफी विदेशी हैं । भारत की चीजों में एक दूफान थी, जिसमें हाथी दांत का चीजें रखी थीं ।

६॥ बजे शाम को “ श्वेतद्वीप ” ने फिर लगर उठाया । ११ ४० बजे रात को अमी गोधूलि हो गी, फिर रात की क्या आशा की जा सकती थी । ११ जुलाई को हमने समुद्र में बिताया । आज समुद्र तरंगित था, किन्तु बहुत अधिक नहीं, तो भी लोगो ने खाना छोड़ दिया था, मुझे भूला भूलने का आनन्द आ रहा था । हमारा पोत समुद्रतट से नातिदूर चल रहा था । उसका मुह दक्षिण और कमी कमी दक्षिण-पश्चिम को घोर होता था । मे कमी गाला मे जाकर वहा रखी सोवियत सम्बन्धी अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ता और कमी बाहर की ओर समुद्र और तट-भूमि का दृश्य देखता । कुछ अंग्रेजी भाषा-भाषी लोग भी हमारे जहाज में थे, लेकिन मेरा किसी से अधिक परिचय नहीं हुआ ।

१२ जुलाई को सबरे से ही तटभूमि दिखाई देने लगी । पहिले दाहिनी ओर डेनमार्क की भूमि और बायीं तरफ जर्मनी की । सवा दो बजे दिन को “ श्वेतद्वीप ” कोल नहर के मुख पर पहुँचा । इस नहर मे हमें ६ घंटे चलना था । अगर नहर न होती, तो डेनमार्क और नार्वे के बीच से होते दो दिन से अधिक का चक्कर काटना पड़ता । तीन बजे से साढ़े नौ बजे तक “ श्वेतद्वीप ” चलता रहा । गति १५ किलोमीटर प्रति घंटा रही होगी । नहर के दोनों तरफ पहिला नगर आया । घंटों की छतें अधिकतर लाल टाइल की थीं । कारखानों

की चिमनिया अधिकांश निर्धूम थीं। नहर में दो उल्टे पड़े जहाज विगत महा-युद्ध का परिचय दे रहे थे। कारखाने भी जख्मी थे और तेल की टकिया विदीर्ण पड़ी हुई थीं। वैसे युद्ध की ध्वंसलीला लेनिनग्राद की तुलना में बहुत ही कम थी। एक सहयात्रिणी अंग्रेज महिला कह रही थी— “प्रदेश समृद्ध है।” इधर तो युद्ध केवल वैमानिक वमवर्षा तक ही सीमित था। कील नहर स्वेज से दुगुनी से अधिक चौड़ी है, इसमें एक साथ दो नहीं तीन जहाज चल सकते हैं। कुछ दूर तक नहर आस पास की मूमि से ऊपर थी। नहर के आस-पास कुछ कारखाने वाले कस्बे भी थे। बहुत सी खेती लायक मूमि गोचर छोड़ दी गई थी, आखिर दूध और मास की भी तो इस देश में अधिक जरूरत होती है। सारा प्रदेश हरा-भरा था। देवदार वन भी जहां-तहां थे। जर्मनी का यह भाग अंग्रेजों के हाथ में था, इसलिये कहीं कहीं अंग्रेजी सेना की छावनियां भी दिखाई पड़ती थीं। यह वह जर्मनी थी, जो संसार-विजय के लिये उठकर अब पराजित पड़ा हुआ था। यदि युद्ध का मद हिटलर के सिर पर सवार नहीं हुआ होता, तो आज उसको यह दशा क्यों होती? लेकिन पूंजीवाद का तो मतलब ही है युद्ध। शांति के वक्त में वह अपनों का खून पीता है, और युद्ध के समय परायों का। यदि शोषण संभव न होता, तो देश के अधिकांश लोगों को दरिद्रता की मार न खानी पड़ती, यदि शोषण का लोभ न होता, तो दूसरे देशों से युद्ध करने की इच्छा न होती।

नहर के दूसरे छोर पर पहुँच कर घटे से ज्यादा जहाज खड़ा रहा। और पौने दस बजे (लेनिनग्राद समय) वह फिर अतलातिक-समुद्र की ओर बढ़ा।

बाहरी समाचार हमें तो कुछ मिला था, वह स्टॉकहोम में खरीदे अंग्रेजी पत्रों द्वारा ही। अब फिर सन्नाटा था। रेडियो बहुत कम काम देता था। खेलों में शतरंज की दो जोड़ी के सिवाय और कुछ नहीं था। शतरंज के मोहरे को मैंने देवली की नजरबन्दी के समय हाथ लगाया तो था, लेकिन उसके लिये जितने समय की आवश्यकता है, उसे देने के लिये मैं कभी तैयार नहीं हुआ, इसलिये

पुस्तको और प्रकृति-निर्माण के मित्राय मन बहलाय का कोई माधन नहीं था । हा, इस समय मैं अपने ताजिक भाषा के अनुवाद के लिये “दागुन्दा” और “गुला मान” की आश्रति जरूर कर लेता था ।

१३ जुलाई (ग्विवार) को, दिन भर तटभूमि दिखाई नहा पड़ी । “ श्वेतद्वीप ” इतनी तेजी दिखा रहा था, कि परसों शाम की जगह बल ही लदन पहुँचने की उम्मीद थी । आज जहाज हिल-डुल ज्यादा रहा था । रेडियों की खबरो में पता लगा कि सिलहट ने ५० हजार के मताधिक्य से पाकिस्तान में जाने का निश्चय किया है ।

१४ जुलाई (सोमवार) को सबेरे ८ बजे ही “श्वेतद्वीप” टेम्स के भीतर चल रहा था । लदन की धुन्ध ने आगे बढ़कर हमारा स्वागत किया, लेकिन लदन डॉक पर पहुँचते पहुँचते वह छट गई । साढ़े दस बजे हम तट पर पहुँचे । पास पोर्ट मार्ली तौर से देखा गया । यात्रियों की सुख-सुविधा का ख्याल अमेज बहुत ज्यादा रखते हैं । जो देश ऐसा करेगा, वही अपने यहाँ पाकेट खाली कराने के लिये अधिक यात्रियों को बुला भी सकेगा । मेरे बड़े बक्श का कस्टम-वालो ने मुह भर खोला, बाकी हमारे यह कह देने पर, कि समी पुस्तकें हैं, उन्होंने देखने की भी जरूरत नहीं समझी । यद्यपि वहाँ मालूम हुआ, कि भारत से चेकोस्लोवाकिया जाने के लिये आयी एक भारतीय महिला के साथ की सब पुस्तको को रखवा लिया गया था । उन पुस्तको में शायद साम्यवाद के प्रचार की सामग्री हो, लेकिन मैं तो साम्यवाद की जन्म-भूमि से आ रहा था । जहाज समय से ३० घंटा पहिले आया था । मैंने समझा शासद बाँके जी इसी कारण नहीं आ सके । अब भारत का जहाज मिलने तक के लिये लदन में कहीं ठौर-ठिकाना रुकने की जरूरत थी ।



२०- इंग्लैण्ड में

जहाँ हाजघाट से टैक्सी करके मैं टाम्बकूक के मुख्य कार्यालय में गया, क्योंकि पहिले अपने बैक के बारे में पूछना था। दहा तक पहुचने में घटा भर लगा। सोचा था, सामान रखने का जगह मिल जायेगी, किन्तु वहा उमके लिये कोई स्थान नहीं था। शायद होटल का इंतजाम हो सकता था, किन्तु उसमें अपने पाकेट को देखना था। टैक्सी ड्राइवर ने सलाह दी कि सामान को स्टेशन में रख देना अच्छा होगा। मैंने वहा असबाब-घर में सामान रखा और मले मानुस टैक्सी ड्राइवर ने साढे तीन शीलिंग में १६ हिलप्रोव रोड में पहुँचा दिया, जहाँ पर वाकेजी का रहना होता था। पता लगा, वाकेजी तीन सप्ताह से एडिम्बरा की ओर चले गये हैं। हमारा तार आया था, जिसे वहाँ भेज दिया गया है। नहीं मालूम हो सका, वह भाग्य चलने के लिये तैयार हैं या नहीं, लेकिन अभी सबसे पहिले तो उठरने का कोई सस्ता प्रबन्ध करना था। इस चोर्डिंग-होस में विहार के एक दो विद्यार्थी थे। उन्होंने ३५ लौंगरिज रोड पर चेयरली होटल का नाम दिया। मैं उक्त होटल में पहुँचा। वहा बहुत मे भारतीय

थे। तीन गिनी, ३ पौंड ३ शिलिंग या ४० रुपये के करीब प्रति सप्ताह में एक कमरे में जगह मिली, जिसमें पहिले से ही एक भारतीय छात्र रह रहे थे। इसी में दो वक्त का भोजन भी शामिल था। ७ शिलिंग खर्च पड़ा, स्टेशन से टैक्सी पर सामान लाने में। अब हाथ में ५५ पौंड रह गये थे। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि रूस के लिये दिये गये चैक को टामसक्रुक यहा भुनाने को तैयार था। अब पैर जमीन पर था, इसलिये बहुत मय नहीं लग रहा था। अभी यह नहीं मालूम था, कि किनेने दिनों बाद जहाज मिलेगा। पहिली चिट्ठी से मैं एक महीना प्रतीक्षा करने के लिये तैयार था।

लंदन में जहां तहा अब भी गिरे हुए मकान पड़े थे। लेनिनग्राद में ऐसा दृश्य देखने के लिये नगर के छोर पर जाने की आवश्यकता होती। लेनिनग्राद उस तरह भी लंदन से बहुत सुन्दर था, उसकी सबकें बड़ी प्रशस्त थीं। दोनों ओर के मकान भी बड़े मध्य थे। सफाई यहां भी कम नहीं थी। हरेक चौरस्ते पर बड़ी मीठ दिखाई पडती थी, जो लेनिनग्राद में दिन के किमी किमी समय ही देखने को मिलती थी। लेनिनग्राद की सबकें भी अधिक चौड़ी थीं, और यहां की सँकरी, कुछ तो टेढ़ी-मेढ़ी थीं। आज पता लगा, पाकिस्तान डीमीनियन के गवर्नर-जनरल मुहम्मद अली जिन्ना हुए।

दूसरे दिन बाके जी के एक मित्र से मालूम हुआ, कि वह आपरे शन कराकर ग्लासगो में पड़े हुए हैं। यह भी मालूम हुआ, कि वहां उनके एक डाक्टर मित्र हैं। खैर, यह तो निश्चिन्तता हुई कि वह अपरिचित स्थान में नहीं पड़े हैं। टामसक्रुक और इंडिया आफिम में जाकर भारत की यात्रा के लिये कुछ करना था, सोना उसके बाद ग्लासगो चलेंगे। मेरे पाम के ५५ पौंड काफी नहीं थे।

गायद में अच्छी तरह सैर कर सकता था, लेकिन कुछ ऐसा चानक बना, कि दो हफ्ते और रहना पड़ा, लेकिन सैर उतनी नहीं हो सकी। इंडिया

१. के उच्च आयुक्त मिस्टर मेनन का दरबार था। अंग्रेजों को से नौकर-चाकरो पर पैसा खर्च किया जा रहा था।

नौकरशाही मशीन भी उसी तरह चल रही थी, लेकिन वहां के अंग्रेज कर्मचारी मिस्टर हाटिंग ने बहुत सहृदयता दिखायी। पी० ओ० कम्पनी के दफ्तर में फोन कर के बी० दर्जे के टिकट का प्रबन्ध करा के चिट्ठी लिख दी। मैंने सोचा था, बांकेजी भी जायेंगे, इसलिये दो टिकटों का इंतजाम करवाया। किराया ५४ पौंड देना था, अर्थात् किराया चुका देने के बाद हाथ खाली हो जाता था। इंडिया आफिस से कुछ कर्ज लेने के लिये प्रान्तीय सरकार से इजाजत मंगवाने की जरूरत थी। खैर इतना हो जाने से यह तो मालूम हुआ, कि चिट्ठियों में जिस तरह जहाज के न मिलने का डर दिखाया गया था, वह बात नहीं थी।

अभी देखना सुनना था, प्रस्थान तिथि आदि के बारे में अभी कुछ तै नहीं हो पाया था। कम्युनिस्ट-पत्र “ डेली वर्कर ” से बोले कुछ पता लगेगा, इस ख्याल से मैं हूँदते-ढाढ़ते वहाँ पहुँचा। मालूम हुआ, कि मुरादाबाद के साथी शरफ अतहर यहीं पर हैं। मजूरों और किसानों की अवस्था देखने के लिये बतलाया गया, कि लंदन पार्टी-आफिस से उसका इंतजाम हो जायगा। लंदन कोई छोटा शहर थोड़ा ही है। ७०-७५ लाख की आबादी के शहर को एक जिला ही समझिये, इसलिये एक जगह से दूसरी जगह जाने में समय काफी लगता था। पैसे खर्च कम करने का इंतजाम लोगों ने कर रखा था और भूगर्भी रेलों तथा बसों के द्वारा वह बहुत सस्ता पड़ता था। पार्टी आफिस ने परसों (१८ जुलाई) मजूरों की वस्तियों को दिखलाने का वचन दिया। साथी शरफ को भी टेलीफोन कर दिया था। वह मेरे पुराने परिचित थे। शाम को वह मेरे स्थान पर आगये और कहा कि किसानों और खेती हर मजदूरों की अवस्था को भी देखिये, उसका भी प्रबन्ध कर दिया जायेगा। १७ जुलाई को आस्मान पर बादल घिरा हुआ था, जब तब बूँदें पड़ती रहीं, शाम को तो अच्छी खासी वर्षा हो गई। उस दिन रीजेन्ट पार्क लंदन के बड़े उद्यान को देखने गये। दूसरी जगह के चिडियाघरों को युद्ध ने उजाड़ दिया था। फ्लोरन्स के चिडियाघर में सापों का बहुत ही विशाल संग्रह था, लेकिन जापानी वम पड़ने से मुक्त हजारों साप कहीं नगर से न घुम जायें, इसलिये उनमें से बहुत

के बनाने के लिये वह तैयार थे, किन्तु इन मजदूर दोवागे पर छत रखने के लिये नहीं। हैरी ने बतलाया, कि यहाँ पर मीधे बमों से मकानों को उतना चुकसान नहीं पहुँचा, जितना कि आग और हवा के धक्के से। एक पचनत्ले मकान को दिखला कर हैरी ने बतलाया। इसपर घम गिरते समय मैं पाम में था। एक चटियल सी पड़ी जगह को दिखला कर कहा। यहाँ उडन गोला (राकेट) गिरा था। पास में एक बड़ा जूट का गोदाम था, जो हफ्ते भर जलता रहा। स्कूल की एक चौमजिला इमारत का अब ढाँचा भर खड़ा था। वैयक्तिक स्वार्थ और काम-चोरों के कारण, न जाने, कितने समय बाद का यह उजड़ा नगरोपान्त फिर आबाद हो सकेगा। और यह देश भी अभिमान कर रहा था कि उसके यहाँ समाजवादी मजदूर पार्टी का राज्य है। ऐसे समाजवाद से मगवान् बचाये, जिनको देखने के लिये बहुत शक्तिशाली अणुवीक्षण की जरूरत पड़ेगी। लेनिनवाद और रूस से निश्चिन्त ही अमी लदन और इग्लैंड बहुत दूर है। लदन नगरपालिका चाहती है। माल गोदामों ने यहाँ मारी जगह घेर रखी है उन्हें हटा कर नगर का विस्तार किया जाय, लोगों के लिये अच्छे-अच्छे घर बनाये जायें, किन्तु भूमि के मालिक इतना दाम मांग रहे हैं, कि जिमे दिया नहीं जा सकता।

एक जगह पर चीनी नाविकों के सब का ऑफिस देखा। मुहल्ले में चीनियों की काफी सख्या थी। यद्यपि वह सारे शुद्ध चीनी न होकर अंग्रेज माताओं की संतान थे। चीनी मुखमुद्रा इतनी जबरदस्त होती है, कि एक पीढ़ी में जरा सा सम्पर्क हो जाने पर कई पीढ़ियों के लिये वह स्थिर हो जाती है, इसलिये चीनी मुखमुद्रावाले किमी पुरुष के जानने के लिये अंग्रेज माता के बारे में पूछना पड़ेगा। इस मुहल्ले में मयकर ध्वस-खीला हुई थी। जो भी आदमी रह गये थे, उनके घर द्वार बहुत ही मैले कुचैले थे। १ वजे वाटसन मुझे षाक मजूरों की सभा में ले गये। व्याख्यान मुझे नहीं देना था। वाटसन के खडे होते ही दो सौ मजदूर आसपास जमा हो गये। छोटा-सा व्याख्यान था, फोयला वाले मजदूर कम से कम ६ पौंड प्रति सप्ताह मजूरी की मांग कर रहे हैं, उसका समर्थन करना चाहिये। अर्जन्तीन के तानाशाही भी चीनी ईवा पेरोन

यदि लंदन आवे, तो उसके खिलाफ आम हड़ताल और प्रदर्शन होना चाहिये । ईस्ट इंडिया डॉक के फाटक पर समा हुई, फिर घुमते हुए हम त्रिकोरीया डॉक की तरफ गये । यहाँ भी धूम-लीला उसी तरह थी । इंग्लैंड का आहार इन्हीं डॉकों पर उतरता था, इसलिये हिटलर ने चाहा, कि इनको नष्ट कर अंग्रेजों को भूखों मारा जाय । हम नगरपालिका के वनाये घरों की ओर गये । किराया २५ से ३० शिलिंग था, जो घरोंदे जैसे घरों के लिये जरूर अधिक था । निचले तले के घरों का किराया १०-११ शिलिंग था । सप्ताह में एक आदमी के भोजन पर २४ शिलिंग ने कम खर्च नहीं होता था, यदि स्त्री-पुरुष और दो बच्चे हों, तो ३८ शिलिंग अपना तथा ३ शिलिंग प्रति बच्चा स्कूल में देने पर उन्हें एक समय का भोजन मिलता । ४ व्यक्तियों के परिवार के लिये प्रति सप्ताह ५ पौंड की आवश्यकता थी । पुस्तकों का दाम भी ज्यादा था । वह इतनी दुर्लभ हो गई थीं, कि लडकों को पढ़ाने के लिये पुरानी पुस्तकों को काम में लाया जाता था । सबसे सस्ते (युटिलिटी) सूट का दाम ४ पौंड १० शिलिंग अर्थात् ६० रुपये में अधिक था । ओवर कोट २० पौंड, जूता ढाई में तीन पौंड मजूरों का जूता (बकिंग बूट) २५ से अट्हाईस शिलिंग अर्थात् १८ रुपया, जूते की मरम्मत पर १० शिलिंग (६ रुपया से ऊपर), एक सूट के धुलवाने में ३० शिलिंग, सिनेमा का टिकट १ से साढ़े चार शिलिंग तक, मामूली शराब एक पिन्ट का १ शिलिंग, २० सिगरेट का ढाई शिलिंग । जीवन इतना महंगा था, जब कि हरेक आदमी के लिये काम का मिलना निश्चित नहीं था । घर में बीमार होने पर अस्पताल भेविंग एसोमिग्रेशन की मेम्बरी का चन्दा देने वालों की ही मुफ्त चिकित्सा होती, नहीं तो साधारण डाक्टर के लिये भी ३-४ गिनी प्रति सप्ताह देना पड़ता । पिता के बेकार होने पर बच्चे को मुफ्त दूध नहीं तो पौन शिलिंग पर १ छटाक दूध-धूर्ण मिलता । वाटसन अपने एक परिचित घरमें ले गये । ज्येष्ठ अविवाहित पुत्र मा के साथ रहता था, और राज का काम करता था, जिसे उसे ४ पौंड ५ शिलिंग प्रति सप्ताह मिलता । दियामलाई के डब्वों की तरह के छोटे छोटे चार कमरे थे, जिसमें ३ शयन-कोष्ठक और एक भोजन

कोष्ठक, रसोई की कोठी ५ वीं थीं। मकान का किराया १० शिलिंग प्रति सप्ताह था— यदि ऊपरी भजिल पर होता, तो साढ़े ग्यारह शिलिंग देना पड़ता। विजली का चार शिलिंग। चूल्हे में गैस का ५ या ६ शिलिंग प्रति सप्ताह अलग लगता। और कमाने वाला केवल साढ़े चार पौंड, यानी (८५ शिलिंग) प्रति सप्ताह पाता था। हम कह चुके हैं, २ वच्चे और २ भिर्या ब्रीवी के भोजन का खर्च १०० शिलिंग होता था। अग्रेज-मजदूर परिवारों की क्या अवस्था होती होगी, इसका अनुमान आप आसानी से कर सकते हैं। सोने की कोठरियों में लोहे की चारपाई पर ओढ़ने विछौने और मेज तथा विजली बत्ती थी। इन मजदूरों के सीने पर बैठे जमीन का मालिक, मकान का मालिक और किराया उगाहने वाला एजन्ट तीन-तीन काम-चोर मौज कर रहे थे। इनका नाम लेने पर लेनिनवाद वाले हस पड़ते। मजदूर सरकार इसमें कोई टक्कल देने के लिये तैयार नहीं थी। कमी तो लड़ाई और कमी कम्युनिज्म के हौवे के नाम पर अमरीका से रोटी मक्खन आ रहा था, मजदूर नेता समझते थे, इसी तरह उनका नैया पार हो जायगी। लेकिन पहले से आज की स्थिति में इतना कम परिवर्तन होने के कारण लोग कहा तक मजदूर साम्राज्यवादियों की लम्बी लम्बी बातों पर विश्वास करते? एक दिन जरूर वह उन्हें निकाल बाहर करके ही रहते। प्रश्न यही था— मजदूर साम्राज्यवादियों को हटाकर टोरी साम्राज्यवादियों के निष्ठुरतम शासन में जायेंगे या ऐसे शासन-तंत्र में जो यहाँ में सारी दरिद्रताओं और दुखों को सदा के लिये नष्ट कर दे।

ख़दन में अब खबरों का कोई घाटा नहीं था। दुनिया भर की मोटी-मोटी खबरों बात की बात में यहाँ के अखबारों में छप जातीं, और अग्रेजों की सुलामी के कारण हमें सुमीता था अग्रेजी अखबारों को पढ़ सुन लेने का। २० जुलाई को पता लगा, बर्मा में अँग-सांग और पाँच दूसरे मंत्रियों को गोली का शिकार बनाया गया। विरोधी-पार्टी को तलवार से छुचलना अच्छा नहीं है, क्योंकि तलवार के बदले फिर तलवार उठने लगती है। भारत की अस्थायी सरकार बन गई, और मारे विभाग को दो में बाँट कर नये मंत्रियों को सुपुर्द कर दिये।

गये । लंदन में अब भी भारतीय छात्रों का आगमन कम नहीं हुआ था, बल्कि जान पड़ता था इधर छात्रवृत्तियों के देने में अधिक उदारता दिखलाई जा रही थी । पौंड-पात्रना बहुत सा इकट्ठा हो गया था, इसलिये उसे बड़ी बेदरदी से खर्च किया जा रहा था— आखिर वैरिस्टरी या सस्कृत की पी० एच० डी० कर आने के लिये पौंड को बराबर करने की क्या अवश्यकता थी ? यदि छात्रवृत्ति देनी थी, तो वह साइंस और टेक्नीकल शिक्षा के लिये होनी चाहिये ।

२१ जुलाई को बहुत सवेरे मैं घूमने निकला । सोचा पैसा कहीं खर्च न हो जाय, इसलिये पहले जहाज का टिकट ले आऊँ । पी० ओ० कम्पनी का जहाज स्ट्रेथमोर पहली अगस्त को यहां से चलकर १७ तारीख को बम्बई पहुँचने वाला था । मैंने ५४ पौंड देकर बम्बई का टिकट ले लिया । २१ जुलाई और १ अगस्त में १० दिनों का अन्तर था, जिसके लिये अब पास में पैसा नहीं रह गया था । २० पौंड कर्ज लेने से काम चल सकता था । लेकिन इंडिया-हाउस में तो प्रान्तीय सरकार से पूछ कर ही रुपया मिलता, जो कि नौ मन तेल पर राधा के नाचने की शर्त थी । किसी ने हार्ड कमिश्नर को लिखने को कहा । टामसकु के पास इधर कई दिनों न जाकर मैंने गलती की थी । वहाँ जाने पर मालूम हुआ कि ५०-५० पौंड के दो बार दो डाफ्ट इम्पोरियल बैंक के नाम मेरे लिये आ चुके हैं । इम्पोरियल बैंक ब्रॉक-स्ट्रीट में था जहाँ सारे बैंक ही बैंक थे । लक्ष्मी का प्रताप जहाँ रात दिन विराज रहा हो, वहाँ की सबकें, बनारस की कचौड़ी गली जैसी हों, यह कोई ठीक बात नहीं थी । सोचा अब तो पैसा काफी आ गया, और इसको पौंड के रूप में भारत लौटाना अच्छा नहीं है ।

अब निश्चिन्त होकर सैर-सपट्टे की बात सोचने लगा । २२ तारीख को ब्रिटिश म्यूजियम गया । सिर्फ एक शाला खुली थी, जिसमें थोड़ा थोड़ा सभी चीजों का संग्रह था । उसके देखने में ३० मिनट भी नहीं लगे । बाकी के बारे में जो पता मालूम हुआ, उससे तो शायद सालों लगेगे, ब्रिटिश म्यूजियम को फिर से सजाने में । इसकी तुलना लेनिनग्राद के एर्मिताज म्यूजियम में करने पर अंग्रेजों के सांस्कृतिक प्रेम की गति की मंदता साफ मालूम होती थी । एर्मिताज

मे पिछले ही साल पच्चीसों हाल खुल गये थे और अब फीसाल तो सा के करान हाल सजाये जा चुके थे । मेने वहां सिर्फ अपने काम की चीजों को देखा, फिर भी ६-७ घंटे पर्याप्त नहीं हुए । आज मेने एक सफरी रेडियो खरीदा । यद्यपि अभी यह निश्चित नहीं था, कि मुझे भारत में विजली वाले नगर में रहना पड़ेगा । कोशिश की, कि कोई बैटरी और विजली दोनों वाला मिल जाता, किन्तु वैसा नहीं मिल सका । उस दिन ५-६ घंटे का चक्कर कहीं पैदल कहीं बस या भू-गर्भों ट्रेन से रहा । शामको बिहार के परिचित अध्यापक-छात्र डाक्टर ब्रह्म-चारी, जो दिवाकर विद्यार्थी आदि के साथ कई घंटों बातचीत होती रही । उन्होंने अपने आने से पहिले की भारत की स्थिति को बतलाया ।

२३ जुलाई को कई म्यूजियमों को देखा, जिसमें ट्रिक्टोरिया अल्वर्ट म्यूजियम भूतत्त्व म्यूजियम, और साइस म्यूजियम भी थे । भूतत्त्व और साइस म्यूजियमों को करीब करीब पूरी तौर से सजा दिया गया था, लेकिन ऐतिहासिक सामग्री तथा कला की चीजों के संग्रहालय ट्रिक्टोरिया अल्वर्ट म्यूजियम के सूक्ष्म चित्रों वाले कुछ ही कमरे तैयार हो पाये थे । ऐसियायी चीजों के संग्रह को अभी बिलकुल ही नहीं रखा गया था । मैं मध्य-एशिया से संबंध रखने वाली चीजों का देखने के लिये बड़ा उत्सुक था, लेकिन ब्रिटिश म्यूजियम की तरह इस म्यूजियम से भी हताश होना पड़ा । भूतत्त्व और साइस के म्यूजियमों को इतनी जल्दी सजा देने से मालूम हो गया कि अमेज कितने यथार्थ-वादी हैं । इंग्लैंड की भूमि में क्या क्या सम्पत्ति है, और उसकी भूमि का निर्माण कैसे हुआ, इसे बतलाने के लिये एक एक इलाके को भूतत्त्व म्यूजियम में अच्छी तरह दिखलाया गया था । वहां से निकलने वाली चीजों का जहां संग्रह करके रखा गया था, वहां साथ ही नक्शे और रेखाचित्र बनाकर उन्हें अच्छी तरह समझा दिया गया था । लेक्चर का भी प्रबन्ध था । उस समय मीटर बहुत सी छात्रायाँ घूम रही थीं । अणुबम के युग में अब उरानियम (उरान) धातु का महत्व ज्यादा था, इसलिये उसके डले भी वहां रखे हुए थे । मुझे ख्याल था रहा था, भारत की भूमि भी रत्न-गर्भा है, कब वहां के भू-गर्भ की सामग्री इस तरह दिल्ली आदि में इकट्ठी

की जायगी और उसे छात्रों और लोगों को जानने का मौका मिलेगा। साइस म्यूजियम में रेल, मोटर, विमान, जहाज, प्रेस, सिलाई आदि सैकड़ों प्रकार की मशीनों के विकास का इतिहास दिखाया गया था। कुछ मशीनें तो वहां ऐसी रखी हुई थीं, जिन्हें आविष्कारक पहिले पहल निर्माण किया था। अल्वर्ट म्यूजियम की चित्रशाला में देखने से मालूम होता था, कि इंग्लैंड पन्द्रहवीं सदी में ही वस्तुवादी हो गया था, जब कि रूस का वहां पहुँचने में १८ वीं सदी तक इतिजार करना पड़ा। पात्रों में एक दो भारतीयों के भी चित्र थे।

अभी तो भारत की डोमिनियन-स्वतंत्रता का आरम्भ हुए समय ही कितना बीता था, तो भी दीख पड़ता था कि स्वतंत्रता के कारण देश की मनो-वृत्ति में जो परिवर्तन होना चाहिये, उसका अभाव काफी समय तक रहेगा। भारतीय विद्यार्थियों की लंदन में भरमार थी, संख्या शायद पहिले से भी अधिक थी। आश्चर्य तो यह था कि अभी कानून और कला की डिगिरियों के लिये लोग दौड़े आ रहे थे। इंडिया हाउस में अब भी अंग्रेज कर्मचारियों की अधिकता थी और भारतीय कर्मचारियों के मनोभावको देखकर काले साहब से अधिक नहीं कहा जा सकता था। इसी मुहल्ले में भारत विद्यार्थी संघ (इंडिया स्टूडेंट्स व्यूरो) था, जहां भारतीय खाना मिल जाता था। हमारे होटल में दिल्ली के एक व्यवसायी जैन सज्जन ठहरे हुए थे। यद्यपि अब जैन होना असाधारण प्रमाण नहीं था, किन्तु उक्त सज्जन इस बात में ईमानदार थे। दिल्ली में उन्होंने स्टेशनरी का कारबार बीस वर्ष से अधिक हुए आरम्भ किया था। वह उन व्यवसायियों में नहीं थे, जिनको थोड़ा-सा लाभ हो जाने पर तेली के कोल्हू के बेल की तरह उतनी ही सीमा में घूमने और अधिक लाभ उठाने का ख्याल रहता है। उन्होंने स्टेशनरी तैयार करने में काफी तरक्की की थी, जो कि उनके पास की छपी हुई सूचियों से मालूम होता था। वह महीने भर से अधिक समय से लंदन में उसी सबध में धुनी रमाये थे, और इंग्लैंड की कई जगहों में घूम-घूम कर वहां से सीखने और लेने की चीजें ले रहे थे। पीछे वह इसी सिलसिले में जर्मनी और अमेरिका में भी घूमे। दिल्ली-निवासी होने से दिल्ली की वह खिचड़ी मुसलमानी पोशाक उनके

लिये अपरिचित नहीं था, जिसे कि नेहरूजी ने भारत का राष्ट्रीय पोशाक बनाने का बीड़ा उठाया है। पैर में सटा हुआ पतला पाजामा, शेरबाना श्रांग ऊपर किश्तीनुमा टोपी— दुबले पतले नहीं थे, नहीं तो “ शकर ” की नाट्यन बनाने के लिये कलाकार को अधिक पैसा देने की आवश्यकता नहीं होती और फोटो से ही काम चल जाता। खैर, जैन भाई संपता लगा कि यहां पर भाग्या खाना भी मिलता है। इसी लालच से वह दसा मील का चक्कर काटकर व्यंगों की भोजनशाला में जाते थे। यद्यपि यहां होटल में उनको निरामिष भोजन मिलने में कोई दिक्कत नहीं थी— यूरोप के किसी देश में रूस में भी— निरामिष भोजन मिलने में कोई कठिनाई नहीं होती, क्योंकि रोटी, मक्खन, दूध, फल वहां काफी मिलते हैं, उबले आलू, गोमों के खाने का तो वहां रिवाज है। हाँ, निरामिषाहारियों को ठली हुई चीजों से परहेज करना चाहिये, क्योंकि वहां तली हुई चीजों में चरबी इस्तेमाल की जाती है। पाव रोटी में कोई अडा डालनेवाला वेबकूफ वहाँ नहीं मिलेगा, क्योंकि अडा बहुत महगी चीज है। पर अच्छे बिस्कुट और केक में उसके होने का डर अवश्य है। जैन भार्गव भारतीय भोजनशाला में जाया करते थे। २५ को हम भी गये। वहां चास-भांस दोनों तरह का प्रबन्ध था। मिर्च बहुत तेज मालूम हुई। मैं ऐसे देश से २५ महीने बाद आया था, जहां के आदमी मिर्च का नाम भी मुह से निकलने पर तीखापन अनुभव करते हैं, जहां मसाले देखने को भी नहीं मिलते। मेरे पाम कुछ काली मिर्च थी। एक दिन मैंने कपड़े की पोटलों में चार-पाच मिर्चे डाल कर मास सूपमें रख दिया। ईगर और लोला दोनों ही शिकायत कर रहे थे, कि उनका हलक जल गया। आखिर मेरा हलक भी दो वर्ष से मिर्च की मार से मुक्त था। वैसे मैं मिर्च का वायकाट तो नहीं करता, लेकिन बहुत कम मिर्च खाता हूँ। बहुत दिनों से परित्यक्त होने से उस दिन मेरा भी हलक भारतीय भोजनालय के भोजन से जलने लगा और मैं फिर वहाँ नहीं गया। भारत में आने के बाद छ महीने तक मिर्च से अभ्यस्त होने के लिये गलनाली को तैयार करना पड़ा। विद्याधियों और व्यापारियों की इतनी भीड़ रहती थी, कि लोगों को इतिजार

करना पड़ता था। उस रेस्तोरा के लिये जगह भी छोटी थी। दूसरी जगह बड़ा घर किराये का मिल सकता था, लेकिन वह इडिया हौस से दूर नहीं जानचाहते थे, क्योंकि इडिया के कर्मचारी, भारतीय व्यापारी, विद्यार्थी इधर आसपास अधिक रहते थे। व्यापारी काफी सख्या में लंदन में रहते हैं। हमने देखा, स्यालकोट के बने खेल का सामान बेचनेवाले व्यापारी अपनी मजबूत, सुन्दर, और सस्ती खेल की चीजों से अपने और देश को काफी लाभ पहुँचा रहे हैं। विद्यार्थियों की यह बाढ़ तो बन्द होनी चाहिये। लेकिन वह बन्द कैसे हो सकती है, जबकि हरेक मंत्री और उच्च भारतीय कर्मचारी अपने भाई भतीजों को यहाँ की डिग्री दिलाकर बाजी मारना चाहता है, और उच्च नौकरियों के देने में अमी भी अंग्रेजी भाषा का अंग्रेजों जैसा परिचय आवश्यक समझा जाता है। अंग्रेजों की टकसाल में दली खोपड़ी अमी भी अंग्रेजी को उसके स्थान से पदच्युत करने के लिये तैयार नहीं है। इडिया-हौस को पढ़ने से भी इसी का प्रमाण मिलता था। वहाँ पत्र-पत्रिकाएँ बहुत थीं। किन्तु सरकारी पत्र “आजकल” और “फौजी अखबार” के अतिरिक्त सभी अंग्रेजी के थे। भारतीय खबरों के देने के लिए भी मेनन साहब और उनके अनुचरों को कोई परवाह नहीं थी। रूटर की मशीन से जो स्वयं मुद्रित खबरें निकलती रहती थीं, उन्हें वहाँ खड़े होकर आप पढ़ लीजिये। सप्ताह में एक बार बुलेटिन निकलता, उसमें भी मंत्रियों की कीर्ति और सरकार के कामों की ही बातें भरी रहतीं।

उस दिन मन में आया - इंग्लैंड में आये हैं, तो यहाँ की चीजों को भी खाना चाहिये, इसके लिये फल से शुरू किया। फलों की दुकानों से सेब और काले अंगूर खरीद लाये। अंगूर अच्छे नहीं तो बुरे भी नहीं थे, लेकिन सेब तो इतने खट्टे थे कि उनकी चटनी ही खाई जा सकती थी, सो भी चीनी डालकर। इंग्लैंड के लोग जब अपने कारखानों की उपज और साम्राज्य की लूट से मक्खन, रोटी, मांस और अच्छे अच्छे फल बाहर से सस्ते मगाकर खा सकते हैं, तो उन्हें क्या आवश्यकता है, अच्छी जाति के फलों के उत्पादन की।

२६ जुलाई को अब पाच ही दिन रह गया था। इसमें शक नहीं, कि इतने

दिनों-को हमने लंदन में वेम्पर नदी खोया था, लेकिन स्काटलैंड तक के घुमने की जो आकांक्षा थी, वह पूरी होती दिखाई नहीं पड़ी। मैं तो उठूँगा सैलानियों के लिये एक से दो रहना आवश्यक है, क्योंकि दोना की रुचि के समन्वय के लिये यात्रा ज्यादा अच्छा होती है। यदि मेरे साथ कोई और मैलानी होता, तो इतने दिनों में मैं इंग्लैंड, स्काटलैंड ही नहीं ग्लायस्लेड की भी भ्रमण आता। उत्तरी स्काटलैंड और वेम्पर के घाटे में मैंने जो पड़ा था, उसका कारण वहाँ जान की बड़ी इच्छा थी। खैर भाई अतहर को फ़पा से लंदन के बाहर जाकर दो तीन दिन बिताने का अवसर मुझे मिल गया। मैं २६ जुलाई को ६ बजे अपने स्थान से चला। अर्लकोट स्टेशन हमारे पास था, वहाँ से विकटोरिया स्टेशन तक भू-गर्मी रेल से गया। लंदन की भू-गर्मी रेल बहुत पुरानी और बहुत कार्यक्षम भा है। यदि यह रेल न होती तो लंदन में याता-यात करना मुश्किल हो जाता। हर पाच-पाच मिनट पर ट्रेने छूटती रहती हैं, और रास्ते में कोई डर न होने के कारण हवा से बातें करती चलती हैं। लंदन की भू-गर्मी रेल और उसके स्टेशन मास्को का कभी मुकाबिला नहीं कर सकते, क्योंकि मास्को में वहाँ के शासकों ने कार्योपयोगी ट्रेन नहीं बनाई है, बल्कि हर स्टेशन को ताजमहल का रूप देने की कोशिश की है, बहुत रंग के संगमरमर के पत्थर बड़ी फ़लापूर्य रीति से लगाये गये हैं। प्रकाश दीपों को भी बड़े कमनीय रूप में रखा गया है। मला पूजीवादी लंदन अपनी भू-गर्मी रेल पर इतना श्रम और धन क्यों खर्च करने लगा। विकटोरिया स्टेशन पर हमने भू-गर्मी रेल छोड़ी और ऊपरवाली रेल पकड़ी। बीच में क्लैपहैम में ट्रेन बदल कर टेम्सडिक्टन पहुँचे।

इंग्लैंड का ग्राम— टेम्सडिक्टन लंदन के बाहर है, लेकिन उसके घरों और सड़कों, बिजली और पानी के इतिजाम को देखकर उसे गाँव नहीं कह सकते। निवासी भी खेती का काम नहीं, बल्कि अधिकतर लंदन या आसपास के कारखानों और कार्यालयों में काम करते हैं। अतहर भाई ने शायद सूचना देदी थी, लेकिन समय नहीं बतलाया था। मुझे मिस्टर जान कोमर के घर का पता लगाने में दिक्कत नहीं हुई। वहाँ तक पहुँचने में एक घंटा लगा होगा।

यहां अधिकतर निम्न मध्यम-वर्ग के लोग रहते थे। उच्च मध्यम-वर्ग के लोगों के घर सरी में थे, जहां बहुत से पेंशनर भारतीय आर्डर मी० एस० परिवार भी रहा करते थे। जान कोमर और उसकी पत्नी मार्गरेट कोमर ने स्वागत किया। वहीं कम्बरले (कार्लाडल) के एक साथी मिले। उन्होंने कैम्बरलैंड के बारे में बहुत सी बातें बतलायीं। इस द्वीप के उत्तरी अंचल में यह बहुत पिछड़ा हुआ प्रदेश है। लोग ज्यादातर मेड़ पालते हैं। अधिकतर किसानों के अपने खेत हैं जो अच्छी हालत में हैं। उनके नौकर खेत-मजदूरों की हालत बड़ी बुरी है। वह अपने मालिक के साथ रहते हैं। उनके पास न अपनी जमीन होती न अपना मकान। हमारे यहां के खेत-मजदूर कम से कम अपनी भोंपड़ी तो रखते हैं। किसान अपने मजूरों के लिये चाहे बाहर भोंपड़े बना देता है, या अपने साथ रखता है। भोंपड़ों में बंधे हुए यह दास से हैं, इसीलिये इस प्रथा को वहां "टाइट काटेज" (बंधा भोंपड़ा) कहते हैं। सचमुच खेत-मजदूर घर के बंधुए हैं। वह काम छोड़ने की हिम्मत नहीं कर सकते, क्योंकि उसका अर्थ है, पगिदा-सहित बेकाम ही नहीं, बे-घर हो पथ का बटोही बनना। मजदूर सरकार ने कानून बनाया है, जिससे उन्हें ४ पौंड १० शिलिंग (६० रुपया) प्रति सप्ताह मजुरी देनी पड़ेगी। लेकिन बेघर तथा जगह जगह बिखरे हुए लोग अपने अधिकार को पूरी तरह इस्तेमाल कैसे कर सकेंगे। उक्त मित्र ने बतलाया कि कैम्बरलैंड में " टाइटकाटेज " प्रथा बहुत ही सरल है। इस इलाके में सात हजार खेत-मजदूर होंगे। अब भी वहां पर मजदूर-हाट लगती है, जहां पर मजूर अपना श्रम बेचने, और किसान उन्हें खरीदने के लिये आते हैं। यह दाम-हाट का अवशेष है। पुराने काल की तरह ही मालिक मजूर को खरीदते वक्त उनके हाथ-पैर टटोलकर देखते हैं। वह काम करने की कितनी शक्ति रखता है। पहिले इंग्लैंड की बहुत सी देहातों में यह हाट (हायरिंग मार्केट) लगती थी। अब उसके अवशेष कैम्बरलैंड जैसे पिछड़े इलाकों में ही हैं। इस पर भी अंग्रेज दुनिया को सम्यक्ता सिखलाने का दम भरते हैं। वस्तुतः अंग्रेज पूजापतियों साम्राज्यवादियों की लूट से इंग्लैंड की साधारण जनता को बहुत फायदा नहीं हुआ है।

कुछ फायदा न होता, तो वहाँ पर खूब का प्रोपेगैंडिज्म आ गया होता और एटली की साम्राज्यशाही मजदूर पार्टी गजब नहीं करने पाती। केम्बरली का वर्गन मुन करने मेरे मुँह में पानी भर आता था, लेकिन अन्त दिन कहा था। जब दिन था, तो हाथ में पैसा नहीं था, और जब हाथ में पैसा है, तो दिन नहीं। रिचर्ड-लेम्प एक किसान था। किसान कहने से भारतीय किसान नहीं समझना चाहिये। इंग्लैंड का किसान (फार्मर) अब छोटा किसान नहीं है। छोटे किसान पोटियों पहिले अपना सब कुछ बेचकर या तो कारखानों के मजदूर बन गये या “टाइट काटेज” वाले खेत मजदूर। लेम्प ने २५ जुलाई के टाइम्स में लिखा था—“येन मजदूरों की मजदूरी को बढ़ाया जायेगा, तो गन्तव्य हो जायेगा, यदि मजदूरी की वृद्धि के अनुसार खेत की उपज के दाम में वृद्धि न की गई।” इंग्लैंड की खेतों में विज्ञान का भी बहुत उपयोग नहीं किया जाता, इसलिए वहाँ की उत्पादित चीजें महंगी होती हैं। इसमें भी और मंहगा करने पर बाहर में मँगाई चीजें बहुत सस्ती हो जायेंगी। देश की चीजों को कौन खरीदेगा, यदि विदेशी मुकाबले को दवाने के लिये भारी कर की दीवार नहीं खड़ी की गई। पिछली शताब्दी में दीवार खड़ी की गई थी, जिसका परिणाम अच्छा नहीं निकला था, क्योंकि इंग्लैंड स्वयं अपनी चीजों को दुनिया के बाजारों में निराबाध रूप से बेचने का हिमायती था।

उक्त मित्र बतला रहे थे कि वहाँ १२-१४ साल के विद्यार्थी भी खेतों में आलू चुनने के लिये जाते हैं। किसान खाने पीने का प्रबन्ध करता है और कुछ पैसे दे देता है। बेचारे लड़के चाहते हैं, कि कुछ पैसा कमा कर परिवार के खर्च में मदद करें। खेत मजदूरों में डंघर संगठन हुआ है, उनके लिये पत्र भी निकाले गये हैं, लेकिन वह कारखानों की तरह एक जगह नहीं रहते, कि कारखाने के फाटक पर खड़े होकर आप उन्हें व्याख्यान दे संगठित कर सकें। उस पर मे किसान अपने भोंपड़ी में बसाये मजदूरों पर काफी निगाह रखता है, जिसमें उस पर बाहरी प्रभाव न पड़े। कम्युनिस्ट सारी दुनिया की तरह इंग्लैंड में भी संवेस अधिक मेहनती और स्वार्थ-त्यागी हैं। वह इन खेतिहर मजदूरों को संगठित करने

की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन इंग्लैंड की सारी सख्या में यह इतने कम हैं, कि अपने संगठन और वोट द्वारा यह गवर्नमेंट पर प्रभाव नहीं डाल सकते। मजदूरों पर अभी मजदूर-पार्टी का प्रभाव है। खेतिहर मजदूरों के ऊपर हर वक्त भूख और विपत्ति की तलवार लटकती रहती है। बीमार होने पर मालिक घर छोड़ने को मजबूर करता है। किसानों को संगठन— नेशनल फार्मर्स यूनियन (राष्ट्रीय किसान संघ) बहुत मजबूत है, कृषि खेतिहर-मजदूर राष्ट्रीय-संघ उतना मजबूत नहीं है, तब भी वह इस बात पर जोर दे रहा है कि सरकार अपनी ओर से खेती-हर मजदूरों के लिये जगह-जगह मकान बनवादे, सस्ते किराये पर उन्हें दे दे। लेकिन फार्मर इसका बड़ा विरोध कर रहे हैं, अगर उनकी भोपड़ी से वह निकल गये, तो अपनी मजदूरी के लिये उसी तरह लड़ेंगे, जिम तरह कारखानों के मजदूर। यह किसान टोकरियों के सबसे अधिक समर्थक हैं। १९५१ के ब्रिटिश चुनाव में चर्चिल को जितानेवालों में सबसे बड़ा हाथ इन्हीं देहाती फार्मर किसानों का रहा।

मिस्टर कोमर ने बतलाया— पश्चिमी इलाकों में यहा छोटे छोटे किसान हैं, और पूर्व में बड़े बड़े। नार्फोर्क में कोमर की अपनी १५० एकड़ की खेती है, जिसमें एक हजार एकड़ एक जगह और बीस एकड़ दूसरी जगह है। २० एकड़ बेकार और २५ एकड़ घास की जमीन छोड़कर बाकी में गेहूँ, जौ, ककड़ा, गोभी, चुकन्दर तरकारी बोयी जाती है। उन्होंने अपने खेत को ह्वाट नाम के एक किसान को दे रखा है। १९५५ ई० में हजार पाँच में यह खेती उन्होंने खरीदी, ५०० पाँच और लगाया, फिर ६५ पाँच माल-शुजारी पर दे दिया, जिसमें २५ पाँच सरकार को आयकर ३० पाँच टाई (टिथे, धर्म-कर) सरकार के पास देना पड़ता है। जिस किसान ने ठेके पर खेती समाली है, उसके स्त्री-पुरुष और बेटा-बहू चार प्राणी खेत में काम करते हैं। कानून के मुताबिक खेत का मालिक तभी अपने असामी को हटा सकता है, जब कि वह खुद खेती करना चाहे। यदि कोमर स्वयं खेती करना चाहें, तो भी उन्हें एक साल पहिले नोटिस देना होगा और दो साल की माल-शुजारी अर्थात् १६० पाँच खेती करनेवाले को क्षति-पूर्ति के तौर पर लौटाना पड़ेगा। उम वक्त जो कानून पार्लियामेंट में पेश

होने वाला था, उसके पास हो जाने पर जोनटर्ग का हटाना और भी मुश्किल हो जायगा कोमर बतला रहे थे कि हमारे ठेकेदार के पास १२ गायें, = छोटे-बड़े ट्रैक्टर, एक दूधने की मशीन, एक मोटर, एक लोरी, दो घोड़े, दो सूअर, १० सूअरियाँ और बहुत सी मुर्गियाँ हैं। उसे अपनी गायों का दूध बेचने के लिये चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, दुग्धशाला की लोरी घर पर आकर दूध ले जाती है।

उस खेतीहर की प्रगति के इतिहास को बतलाते हुए कोमर ने कहा— पहिले पहल वह १९२० में एक आटा मिल का मजूर था। १९२० से १९४५ तक वह एक छोटी दुकान के साथ पोस्टमास्टर भी था, जिसको तीन पौंड सप्ताह वेतन मिलता था। पहिले उसने एक एकड़ भूमि लेकर तरकारों की खेती शुरू की, तरकारियाँ काफी महंगी बिक रही थीं, उसके लाभ को देखकर उसने ५० एकड़ जमीन में खेती शुरू की। १९४५ में कोमर की १५० एकड़ की खेती ठेके पर ले ली, और उसी साल उसने पोस्टमास्टरी छोड़ दी। कोमर को हजार पौंड (१३ हजार रुपया) खरीद पर खर्च करने के अतिरिक्त १०० पौंड लगा कर पानी का रास्ता ठीक कराना पड़ा, जिसमें से आधा सरकार ने लौटा दिया। सीमेंट कार्ड, एक कमरा और रसोई घर तैयार कराने में ५०० सो पौंड और लगे। सबसे अच्छी जमीन चचेरे माई को २० पौंड प्रति एकड़ पर बेच दिया, जिससे बाकी जमीन १२ पौंड प्रति एकड़ पड़ी। जमीन में खलिहान-शाला, डेरी, अश्वशाला, पशुशाला के अतिरिक्त नीचे ३ और ऊपर ३ कमरे तथा एक रसोई घर है। भूमि बहुत उपजाऊ नहीं है। यदि १९३० का सन् होता तो ६५ की जगह २५ पौंड की मालगुजारी मिलती। डेढ़ हजार पौंड हर पचास पौंड का लाभ। कोमर दम्पति अपनी खेती को इस तरह दूसरे के हाथ में देकर अपने आप अब यहाँ नौकरी कर रहे थे। शायद यह अधिक शिक्षा का परिणाम हो। हमारे यहाँ यों यह बला फैल रही है। लेकिन दोनों पति पत्नी कम्युनिज्म के समर्थक हैं, इसलिये यह नहीं कहा जा सकता, कि वह जीवन से भागना चाहते हैं।

फलवाला इलाका इंग्लैंड में दक्षिण की ओर है। हिमालय में भी सात हजार फुट से ऊपर की जगहों में सरदी की अधिकता के कारण सेब और दूसरे फल खट्टे होते हैं और उनको फलों की भूमि में परिणत नहीं किया जा सकता। उत्तरी इंग्लैंड की यही हालत है। दक्षिणी इंग्लैंड कार्नवाल में इस बार पहिली बार बरफ पड़ी। वह बतला रहे थे, कि नार्थरोड से पूरब में उपजाऊ भूमि है। मालूम नहीं दक्षिणी इंग्लैंड के सेब भी वैसे ही होते हैं जैसे कि मैंने उस दिन खरीदे।

इंग्लैंड और वेल्श के दुग्ध का व्यवसाय एक बड़ी डेरी संस्था के हाथ में है, जिसका हेडक्वार्टर टेम्सडिट्टन में है। केवल उसके ऑफिस में ८५० कर्मचारी हैं। कोमर वहीं अफसर हैं। हिसाब-करना व लिखना आदि सभी मशीनों से होता है, नहीं तो कर्मचारियों की संख्या और भी अधिक होती। कार्यालय की इमारत देखने गये। वह बहुत विशाल थी। दूध का रोजगार व्यादातर वेल्शवालों के हाथ में है। उपडाइरेक्टर भी इस संस्था का एक वेल्श जन था। कार्यालय का मकान बहुत साफ और हवादार था। कोमर हमें शाम के वक्त रायल अर्सनल कोपरेटिव डेरी के कारखाने को दिखाने के लिये ले गये। यहा सौ सौ मील दूर से लोरियों पर ढोकर हजारों मन दूध प्रतिदिन आता है। दूध एक सौ साठ डिग्री की भारी गरमी में तपाकर निष्कृमि बनाया जाता है, फिर मशीनों में ठंडा करके बिना हाथ लगाये ही बोतलों में भर दिया जाता है, मरी हुई बोतलें छोटे छोटे खुले ढाचों में रख कर लोरियों में पहुँच जाती हैं जहाँ से वह ग्राहकों के दरवाजों की ओर जाती हैं। सबरे के वक्त हरेक ग्राहकों के दरवाजे पर दूध से भरी बोतलें मौजूद रहती हैं। दूध में मिलावट का वहा कोई सवाल नहीं है। कारखाने के कर्मचारी ने एक एक चीज को घुमाकर दिखलाया और हम रात को १२ बजे घर लौटे।

कोमर परिवार को देखकर हम साधारण अंग्रेजी परिवार का अनुमान नहीं कर सकते थे। कम मे कम स्वभाव में तो भारी अन्तर था। कोमर दम्पती कम्युनिज्म के भक्त होने से बनियापन को भूल चुके थे। उनके यहा मैं ही नहीं,

वल्कि एक और भी उत्तम इग्लैंड में नाम रत्नवाले पुरुष मेहमान थे, माय ही एक महिला भी परिवार में रहती थीं। हम दोनों मेहमानों को पंसा देने का मौका देने के लिये वह तयार नहीं थे, वैसे में प्राचीन भागतीय-प्रथा को पसन्द करता हूँ कि मेहमानी में जाने पर आदमी को खाला हाथ नहीं जाना चाहिये, आज के भारत में तो उस प्रथा का और भी आवश्यकता है। भग्नक ऐसा करना चाहिये, जिसमें गृहपति को मेहमान का बोझ हल्के में हन्ना मालूम हो। हरी मटर का फलियों को उबाल या तलकर खाना वहां भी अच्छा समझा जाता है। श्रीमती कोमर छिलकों को फेंक रही थीं। मैंने उन्हें बतलाया कि इन छिलकों का भी उपयोग हो सकता है, केवल उनके भीतर के रुड़े चमड़े को निम्नल देना चाहिए। मैंने उनको दबाकर निकाल कर दिखला भी दिया। उन्हें मेरे इस आविष्कार पर बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने कहा— यह मेरा आविष्कार नहीं है, तिब्बत में मैंने नरम फलियों के छिलकों को इसी तरह छीलकर कच्चा खाते देखा था, और इसकी तरकारी बनाकर स्वयं इसके स्वाद की परीक्षा की है। महंगी सब्जी में छिलकों का भी उपयोग लाभदायक है, यह गृहणी को मालूम था, क्या जाने देखा-देखी पीछे और गृहणियों ने भी छिलकों का फेंकना छोड़ दिया हो।

टेम्पल्टन एक नदी के किनारे बसा हुआ है, जिसके पारले पार हैम्प्टन कोर्ट का प्रसिद्ध ऐतिहासिक प्रासाद है। १७३२ ई० में कार्डिनल (रोमन कैथलिक पादरी) नोजेली ने इस प्रासाद को बनवाया था। सामने एक छोटा सा सरोवर, वाटिका, हरे भरे विशाल उपवन और मैदान हैं। २७ को रविवार का दिन था, इसलिये हजारों लोग उस वक्त हैम्प्टन-कोर्ट में मनोविनोद के लिये आये थे। इसके बनाने में फ्रान्स के मशहूर प्रासाद वर्साई की नकल करने की कोशिश की गई है। आजकल यह प्रासाद विनोद-वाटिका का रूप ले चुका है, लेकिन पहले यहां भुक्खड़ लार्ड-परिवार के लोग रहा करते थे। पूर्वाह्न में हमने जाकर हैम्प्टन कोर्ट को देखा।

अपराह्न में ३० मील दूर की एक खेती (फार्म) को दिखलाने के लिये लोरी से हमें मि० कोमर ले गये। यह फार्म जंगल के बीच में है। इग्लैंड

की गस्य श्यामला भूमि का सौंदर्य यहां दिखलायी पड़ रहा था। प्रकृति ने इंग्लैंड को दरिद्र नहीं बनाया, यदि वह दुनिया का शोषण नहीं करता, तो भी समृद्ध जीवन बिता सकता था। हाँ, भूमि सारी नीची ऊँची है। यह फार्म किसी लार्ड का था, लेकिन उसके पास लंदन में बहुत सी जमीन और मकान हैं, शायद कम्पनियों में भागीदार भी था, इसलिये उसे फार्म की क्यों चिन्ता होने लगी? किमी खेतीहर परिवार को यहां बसा दिया था जो कि फोमर के भूतपूर्व पोस्टमास्टर की तरह अपनी खेती समझ कर काम नहीं करता—शायद उसके पास उतने शक्ति-शाली हाथ भी नहीं थे। खेती शायद डेड दो सौ एकड़ की होगी, लेकिन एक निहाई के करीब खेतों में बोये आलू को छोड़कर सारी खेती बेकार थी। मशीनें उपेक्षित पड़ी थीं, जई, गेहूँ, और गोभी के खेतों को देखकर यह कहना मुश्किल था, कि वह घास के खेत हैं, या फसल के। जहां अन्न का इतना कष्ट हो, राशनिंग इतनी कड़ी रखनी पड़ती हो, वहां सौ-दो-सौ एकड़ जमीन की इस तरह की बरबादी। सोवियत रूस में तो इसे भारी अपराध समझा जाता। फार्म के आस-पास दूर तक जंगल था, जिसमें लोमड़ी जैसे जानवर थे। इंग्लैंड के लार्डों को लोमड़ी के शिकार का बहुत शौक है, और जगह-जगह हजारों एकड़ जंगल केवल इस शिकार की शौक मिटाने के लिये छोड़ रखे गये हैं। इंग्लैंड वस्तुतः खाद्य में स्वावलम्बी हो सकता है, यदि इन शिकार के शौकीनों को खतम करके बहुत से जंगलों को खेत के रूप में परिणित कर दिया जाय, और विज्ञान के आधुनिकतम साधनों को व्यापक पैमाने पर इस्तेमाल किया जाय। हम भी जंगल से दूर तक घूमते रहे। इतवार के दिन के सैलानी नर-नारी हजारों की संख्या में आये हुए थे। यातायात का हर जगह सुभीता होने के कारण लोग लंदन की गलियाँ और उदासीन वातावरण को छोड़कर दिल बहलाव के लिये ऐसी जगहों में आ जाते हैं। एफिंघैम में हमने लौटते वक्त रेल पकड़ी। लंदन के आस-पास दूर तक रेलों का विजलीकरण हुआ है, लेकिन बम्बई या दूसरे देशों की तरह विजली के तार आदमियों की पहुँच से दूर खम्भों पर नहीं टांगे गये हैं, बल्कि दो ग्लों के बीच में एक और रेल लगा दी गई है, जिसमें विजली भरी रहती है।

यदि प्राणी का पर जरा सा उसमें छू जाय, तो एक सैंकड़ में मात अपना काम कर सकती है। मैंने पूछा— तब तो पशुओं और जंगली जानवरों में बहुत मरते होंगे। कोमर ने कहा— पहिले पहल बहुत मरे, लेकिन अब वह भी जानन हैं, कि यहाँ पर मोत खड़ी है। पालनू पशुओं के रोक्ने के लिये तो किनारे तार भी लगे ही हुए थे।

दो दिन पूरा बिता, इंग्लैंड के ग्रामोण जीउन का थोड़ा-गा परिचय प्राप्त कर २८ जुलाई को मैं कोमर-दम्पति को बहुत बहुत धन्यवाद दे साढ़े दम उन्ने लंदन लौट आया।

मालूम हुआ था कि उत्तरी इंग्लैंड में धूमने के लिये मासिक टिकट मिल सकता है, जिससे उहाँ पर भी उतर कर हम देख भाल कर सकते हैं। लेकिन अब समय कहाँ था? आकर्षण तो बहुत हुआ, किन्तु मजबूरी। उस दिन अधिकतर अखबार और साथ लायी चीजें पढ़ते रहे। रेडियो को कम्पनी ने घर पर भेज दिया था। देखा उसमें सुदूर देशों की खबरें नहीं आ रही हैं। भारत के बारे में इतना मालूम हुआ कि मजदूर साम्राज्यवादियों ने भारत छोड़ते वक्त जो षडयंत्र किया था, वह अब फल लानेवाला है। भारत को हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में बाँटकर ही अंग्रेजों को संतोष नहीं हुआ, बल्कि उन्होंने पुराने संधि पत्रों का बहाना करके हमारे यहाँ के व्यवधारियों को बिल्कुल स्वतंत्र कर दिया था। टाउनकोर, हैदराबाद, मोपाल आदि कितने ही रजुल्लों ने अब अपने को सर्वतंत्र स्वतंत्र घोषित करने का सक्त्प किया था और नवस्थापित राष्ट्रीय सरकार परेशा थी। लेकिन इन रजुल्लों को पता नहीं था, कि अब भारतीय जनता सामन्तशाह। मुग से दूर हो चुकी है। अब वह अंग्रेजों की संरक्षित गुड़ियों को अधिक दिनों तक छाती पर कीदों दलने नहीं देगी।

लंदन में राशन की कबाई थी। किसी भोजनालय में जाने पर तीन चीजें ही खाने को मिलती थीं। लेकिन अगर पाय में पैसा हो, तो आपको भूखे रहने की अवश्यकता नहीं। आप एक रेस्तोरा से उठकर दूसरे रेस्तोरा में जाकर खा सकते थे, क्योंकि रूम की तरह राशन-कार्ड का कड़ा नियम नहीं था।

हां, गरीबों व कम वेतन पाने वालों के लिये जरूर आफत थी। मजदूर सरकार का कैसा अच्छा समाजवाद चल रहा था। वहां की सारी व्यवस्था देखने से ही पता लग जाता था, कि मजदूर-दल से गरीबों का हित नहीं हो सकता। वह लम्बी-लम्बी बातों में लोगों को फसाना चाहती है, और निराश जनता को टौरियों की गोद में जाने के लिये तैयार कर रहा है। वह इस बात में भाग्यवादी है कि शासक पार्टियां बारी-बारी से शासन की बागडोर अपने हाथ में संभालती रहें। पांच साल मजूर पार्टी राज्य करे, फिर पांच साल टोरी। यह निश्चय है, कि जब तक इंग्लैंड के आर्थिक ढांचे को आमूल बदलकर शोषण को नहीं खतम किया जाता, तब तक जनता कभी मजूर-दल को अपना स्थायी शासक नहीं बना सकती। झूठे वादों की कजर्ज खुलते ही नये निर्वाचन में वह विरोधी पार्टी को अपना वोट देगी। यह आख-मिचौनी वहां के राजनीतिज्ञों के लिये विनोद की चीज हो सकती है, लेकिन साधारण जनता तो उससे बराबर पिसती रहेगी। हमारे देश के समाजवादी दोस्त भी इसी आदर्श को भारत में कायम करना चाहते हैं और चाहते हैं कि एटली और चर्चिल की तरह यहां भी जयप्रकाश और नेहरू की अदला-बदली होती रहे। लेकिन हिन्दुस्तान इंग्लैंड से बहुत अन्तर रखता है। उद्योग प्रधान होने में इंग्लैंड दरिद्र देश नहीं है, भारत की दरिद्रता और भुखमरी के बारे में कुछ कहने की अवश्यकता नहीं है। हमारे यहां ऐसी आख-मिचौनी में करोड़ों आदमी मृत्यु की बलि पर चढ़ जायेंगे।

२६ तारीख को मैं नहाने के साबुन की खोज में निकला। कई दुकानों में टूटने के बावजूद एक जगह स्थानीय साबुन था लेकिन दुकानदार ने कहा कि इसके लिये राशनबुक की जरूरत है। मेरे पास वह नहीं थी। घोंटने के साबुन के बारे में भी ऐसी दिक्कत थी। मैंने सोचा था, कि कुछ कपड़ों को धो लें तो अच्छा, लेकिन वह नहीं हो सका। इसी तरह कितानों का भी अकाल सा था। हां, अखबारों की कमी नहीं थी।

अब एक ही दिन हमारे लंदन के निवास का रह गया था। मुझे एक दोस्त के लिए प्लॉट की हिन्दी-अंग्रेजी डिक्शनरी की आवश्यकता थी। ३ पीट

३ शिलिंग में वह मिल गई और मैंने ५ पौंड के बीमा के साथ उस लेनिनग्राद मेज दिया। भारतमें पीछे देखा कि यहाँ में सोवियत रूम में पुस्तकों की भोजना जितना सुविधा है उतना लंदन में नहीं था। यहाँ तो उनके लिये विशेष अनुमति लेने की आवश्यकता पड़ती है, इसी कारण मैं अपनी पुस्तकों को रूम नहीं भेज सका। लंदन में कुछ विशेष प्रकार के बहुत सस्ते रेस्तोरंग हैं। ए. वा. मी. की भोजनालय की सैन्डविच शाखायें नगर के भिन्न-भिन्न भागों में फैली हुई हैं। भोजनाशाला में मेज कुर्सियाँ पड़ी रहती हैं, परसन वाल नौकरो भी आवश्यकता नहीं होती, भोजन करने वाले स्वयं सेटें उठाकर परोसने वालों के पास जा खाने की चीजों को लेकर अपनी मेज पर बैठते हैं। दूसरी भोजनाशालाओं से इनका भोजन बुरा नहीं होता, और कम पैसा रखने वाला आदमी भी भोजन से खा लेता है। भोजनाशाला की सचालिका कम्पनी हरेक नस्तु को घोक दाम पर खरीदती है, इसीलिये वह रुपया-बेढ रुपया में आदमी को भोजन करा सकती है।

३१ जुलाई का अखिरी दिन आया। अपने तीन बक्सों को पहिले वाटरलू स्टेशन पर सौथम्प्टन के लिये दे आया। अपनी चीजों को रेलवे कम्पनियों या दूसरी यात्रा एजेंसियों को दे आइये, फिर चिन्ता करने की जरूरत नहीं, वह आपके गन्तव्य स्थान पर पहुँची रहेंगी। डिपार्टमेंट स्टोर (महा दूकान) की तरह रेलवे एजेंसियाँ भी सामान को घर पहुँचा दिया करती हैं।

प्रथम श्रेणी का टिकट लेकर सामान को सौथम्प्टन के लिये बुक करा ने का किराया ६ शिलिंग के करीब पड़ा। टैक्सीवाले को सवा चार शिलिंग देना था, ५ शिलिंग देने पर भी उसने इनाम मागा। मालूम हुआ कि अब इनाम और वसुली का सार्वजनिक व्यवहार इंग्लैंड में भी होने लगा। मध्याह्न-भोजन के लिये मैं एक रेस्तोरा में गया, जहाँ ३ रुपये में आधेपेट भोजन मिला। २८ आना सेर नासपाती, १२-१२ आने का एक एक आदू, खरीदते वक्त पता लगा कि फल भी यहाँ कितने महंगे हैं। आज पार्लियामेंट भवन को देखा और पास में वेस्टमिनिस्टर एबे की भी। पार्लियामेंट भवन को युद्ध के समय कुछ क्षति

पहुँची थी, किन्तु अब उसकी मरम्मत हो चुकी थी। वेस्ट मिनिस्टर एवे इंग्लैंड के सम्मानीय मुर्दों के कब्रिस्तान का भी काम देती है। पहिले यह एक मठ था, और आज भी इंग्लैंड के राजा का अभिषेक इसी में होता है। वीर पूजा सभी देशों और कालों में पाई जाती है। वेस्ट मिनिस्टर एवे में शरीर या शरीर-वेशप का गाढा जाना, अथवा नाम की तस्ती का लग जाना बड़े सम्मान की बात है।



२१- भारत के लिये प्रस्थान

लंदन से नजदीक के समुद्री बन्दरगाह सौथम्प्टन में पहिली अगस्त

को “ स्ट्रेममोर ” जहाज को पकड़ना था । चाय पीकर तैयार हो गया, लेकिन टैक्सी मिलने में देर हुई । ६ शिलिंग (४ रुपया) पर वाटरलू स्टेशन के लिये टैक्सी मिली, जहाँ मैं सवा ग्यारह बजे पहुँचा, लेकिन जहाज सौथम्प्टन के लिये सवा बजे खाना हुई । २ घंटे का रास्ता था । यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि इस ट्रेन में सभी सामुदिक यात्री थे, जिनमें बहुत से भारतीय भी थे । ट्रेन बहुत बड़ी थी । ५ शिलिंग में हमें मग्नान्ड भोजन मिल गया और दो घंटे की यात्रा के बाद ट्रेन जहाज के पास लगी । टिकट, पासपोर्ट देखा गया । स्टीमर में गये । बी० क्लास में काफी मीढ़ थी, बल्कि “ श्वेतद्वीप ” से मुकाबिला करने पर दोनों में स्वर्ग और नरक का अन्तर था । कहीं श्वेतद्वीप सी सफाई-बढ़िया सजावट, सुख सुविधा का हर तरह का ध्यान और कहीं यह जानवरों का पिंजड़ा । ए क्लास में केबिन (कोठरी) था, किन्तु बी क्लास तो नीचे ऊपर मचान बंधा नील का गोदाम था । मुझे ३६ वर्ष पहिले की बात याद आई । अपर प्राइमरी स्कूल पास कर मैं मिडिल स्कूल में पढ़ने के लिये निजामाबाद, आजमगढ़

गया था। निजामाबाद में प्लेग होने के कारण रकूल उठकर टोंसुनदी के पार एक परित्यक्त नील-गोदाम में हो रहा था। नील का व्यवसाय तब तक जर्मनी के कृत्रिम-रक्त (ऐनी लाइट) द्वारा खत्म हो चुका था, लेकिन अभी भी लोग आशा लगाये थे, इसलिये गोदाम खस्त नहीं हो पाया था। नील की टिकियों को सुखाने के लिये नीचे ऊपर कई तरह के मचान बन्धे हुये थे। यही विद्यार्थियों का बोडिंग था। लेकिन वह इतना मेंहमा नहीं था। यही मचान अब १७ दिन के लिये हमारा घर था। भीड़ भी काफी थी। यदि केबिन का इतिजाम नहीं कर सकते थे, तो किराया कम करना चाहिये था, लेकिन युद्ध ने हरेक चीज की दर बढ़ा दी थी। युद्ध के समय अधिक से अधिक सैनिकों को भर कर एक जगह से दूसरी जगह ले जाना पड़ता था, इसलिये केबिन तोड़ कर मचान स्थापित हुये। कह रहे थे, मचान तोड़कर फिर केबिन बनेगा, लेकिन तब किराया ७०-७२ पौंड हो जायेगा। युद्ध ने केवल मुसाफिरों के किराये को ही नहीं बढ़ाया था बल्कि मजदूरों की मजदूरी भी बढ़ा दी थी। सबसे कम वेतन कोयला वाले का था, युद्ध के पहिले २३ रुपया मासिक था, अब वह ६० रुपया हो गया था, ५० रुपया पानेवाला सारंग अब २०० पा रहा था। 'स्ट्रेथमोर' में दूसरे जहाजों की तरह हिन्दुस्तानी मल्लाहों को रखा जाता था। अंग्रेज मजदूर इतने वेतन पर नहीं मिलते, इसलिये अंग्रेज सेठ हिन्दुस्तानियों को भरती कर चौगुना नफा कमाने की फिकर में थे।

१९४० से १९४२ तक के ढाई वर्षों के जेल-जीवन में मैंने सिगरेट पीना सीख लिया था। बाहर निकलने पर भी वह जारी रहा। ईरान के सात महीने में भी वह दिल-बहलाव का माधन था। लेकिन मुझे सिगरेट में कभी रस नहीं आया। मेरे सिगरेटची-दोस्त कहते थे, कि ५० सिगरेट रोज पीने पर किसी किसी समय रस आता है। मेरी वहा तक पहुँचने की सामर्थ्य नहीं थी। मुझे तो ऐसा ही मालूम होता था, मानो आदत पड़ जाने से कोई लकड़ी मुँह में दे ली हो, इसलिये जिन दिन तेहरान से सोवियत जाने लिये विमानपर पर रखा, उसी दिन (३ जून १९४५) सिगरेट पीना छोड़ दिया। सारे सोवियत और

लदन प्रवाम में सिगरेट नहा पिया। वैमे बढिया सिगरेट कौन होती और घटिया कौन, नरम कौन होती है, और कडा कौन, इसकी परख मालूम हो गई थी। क का कोई भगडा न होने के कारण “स्ट्रेथमोर” पर बहुत बढिया सिगरेट मन्ते दाम पर विक रही थी। १७ दिन के जहाजी सफर में अब मुझे कोई गभार काम करने का मौका मिलने वाला नहीं था। मला मचानों में एक दूसरे के साथ लेटे लोग क्या पढ़-लिख सकते थे? बाहर डेक पर कपड़े की घुमियां पड़ी थीं, जिसकी सख्या इतनी नहीं थी, कि हरेक मुसाफिर बैठ सके। बैठने पर फिर गप-शप शुरू हो जाती थी। एक तो बहुत सालों बाद भारतीयों से मेंट हुई थी, इसलिये मुझे भी बहुत सी बातें जानने की उत्सुकता थी, दूसरे रूम में २५ महीने रहकर मैं लौट रहा था इसमे हमारे भारतीय बन्धु भी उम रहस्य-मय देश के बारे में बहुत सी बातें जानना चाहते थे। यह कह सकता हूं कि १७ दिनों में प्राय प्रतिदिन ६-७ घंटों के लिये कहने की बातों का मेरे पास टोटा नहीं था। वैसे श्रोता बदलते रहते थे, और उनकी जिज्ञासायें भी बदलती रहती थीं। बात करने में सिगरेट का कश अगर बीच-बीच में लिया जाय, तो रस जरूर कुछ अधिक आने लगता है, चाहे यह कारण समझिये, या सस्ते बढिया सिगरेटों का सुलभ होना समझिये, जिस दिन मैंने “स्ट्रेथमोर” पर पैर रखा, उमी दिन से सिगरेट को फिर शुरू कर दिया, जिसका अन्त गांधीजी की अस्थिराओं के प्रयाग में प्रवाह के दिन ही हुआ।

ए और बी क्लास का निवास अलग अलग था। ए क्लास के केबिन अच्छे थे, लेकिन खाना दोनों क्लासों का एक ही जैसा था। स्नानागार पाखाना भी ए का बेहतर था। बी क्लास में सारे भारतीय थे, जिनमें अधिकांश विद्यार्थी थे, जो बैरिस्टर, डाक्टर या और कोई डिग्री प्राप्त कर लदन से भारत लौट रहे थे। म्वालियर के शंकरराव पिसाल दर्जी का डिप्लोमा लेने आये थे, और दो मास रहकर सफल लौट रहे थे। उनके ग्राहकों पर लदन से डिप्लोमा प्राप्त दर्जी का रोब जरूर पड़ेगा। लेकिन सीवनकला पर उनकी पुस्तकें पहिले से ही चलती थी, कितने ही समय से वह सीवन कला पर अपना पत्र भी

निकाल रहे थे। क्या यह पर्याप्त नहीं था ? खैर लंदन में उन्हें बहुत अधिक सीखना नहीं था। डिप्लोमा देने वाले भी उनकी योग्यता को जानते थे, इसलिये दो महीने से अधिक ठहरने की जरूरत नहीं पड़ी। हमारे साथियों में एक भारतीय मेजर थे, जो बलिया की हैलटशाही में सैनिक अफसर रह चुके थे। वह बलिया के लोगों पर सैनिकों के अत्याचार से त्रिलकुल इन्कार करते थे। कहते थे— “ वह सब काम पुलिस का था, जिसे सैनिकों के मत्ये मटा गया। ” “ स्ट्रेथमोर ” का खाना बुरा नहीं था, और कभी-कभी भारतीय भोजन भी मिल जाता था।

“ स्ट्रेथमोर ” कल शाम को किसी वक्त चला था। २ अगस्त को साढ़े तेईस हजार टन का यह भारी जहाज अब तट से इतना दूर चल रहा था, कि हमें किनारा दिखलायी नहीं पड़ता था। जहाज की गति काफी तेज थी। २४ घंटा मचान में रहने के बाद तो हम कहने लगे, कि यह तीसरे दर्जे से भी बुरा है। वहां सब से असह्य चीज थी गदा पाखाना। पीछे कुछ परिचय प्राप्त हो जाने पर स्नान का प्रबन्ध हमने ए क्लास में कर लिया। उस वक्त सभी भारतीयों में १५ अगस्त (१९४७) की चर्चा थी। हमारे लिये क्यों यह हमारे देश के लिये सबसे बड़ी घटना थी, क्योंकि उस दिन तलवार के जोर पर दखल करनेवाली अंग्रेजों की सेनाएँ भारत को छोड़ जाने वाली थीं, हमारा देश अपने भाग्य का विधाता होने वाला था। मैंने हमेशा इसको इस रूप में लिया, यद्यपि इसका यह मतलब नहीं कि अपनी स्वतंत्रता को मैं परिसीमित नहीं समझता था। लेकिन यह परिसीमन अंग्रेजों के हाथों से नहीं हो रहा था, बल्कि उनके चेले-चाटे जो भारत में पैदा हुए, अमेरिका के मुक्त हथ्थी गुलाम की तरह अपने बेरा को मालिक के अस्तबल में ही रखना चाहते थे, और अब भी चाह रहे हैं। देश में स्वतंत्रता के लिये कितनी बार बड़े बड़े बलिदान सामूहिक और वैयक्तिक रूप में हुए, उन्हीं बलिदानों और राष्ट्र की नवजागृति के कारण अंग्रेजों ने समझा, कि अब इस देश पर शासन करना बहुत महंगा पड़ेगा, जिसके लिये हमारे पास साधन और शक्ति दोनों नहीं हैं। भारतीय नौ-

सैनिकों के विद्रोह ने खतरे की घटी बजा दी और दिवालिया ब्रिटिश सरकार को जल्दी जल्दी अपना वोरिया-बचना बांध कर भारत छोड़ने के लिये मजबूर होना पड़ा ।

यह कैसे हो सकता था कि “स्टूथमोर” के भारतीय २५ अगस्त मनाने के लिये लालायित न होते ? हम १७ अगस्त से पहिले बम्बई नहीं पहुँच सकते थे, इसलिये उस महोत्सव को देश में नहीं बल्कि जहाज में ही मना सकते थे । लेकिन जहाज में भारतीय और पाकिस्तान दोनों के नागरिक थे और जिस मनोवृत्ति के कारण एक देश के दो देश बने, वह वहाँ पर मौजूद थी, इसलिये महोत्सव को इस तरह मनाना था, जिसमें भारतीय और पाकिस्तानी दोनों सम्मिलित हो सकें । तै हुआ दोनों देशों के भड़े फहराये जायें । भारत और पाकिस्तान के महामंत्रियों के पास शुभ सदेश भेजे जाय, बच्चों को मिठाईयाँ खिलाई जाय, और इसके साथ ही कुछ मनोविनोद और मनोरंजन के प्रोग्राम रखे जाय ।

महोत्सव कमीटी जहाज पर चढ़ने के दूसरे ही दिन बनाली गयी थी । चौबीस घंटे ही में भारतीयों में भेरा कुछ अधिक परिचय गायद रूस से आने के कारण हो गया, उसका परिणाम यह हुआ कि मैं भी कमीटी का मेम्बर बना दिया गया— राजनीतिक जीवन के बाहर इस तरह के सार्वजनिक परिदर्शन के पदों पर रहना मैं कभी पसन्द नहीं करता था ।

३ अगस्त को परिचय बढ़ने का और परिणाम यह हुआ, कि अब मैं कुछ पढ़ नहीं सकता था और जिन अनुवादों (गुलामान) की मैं आवृत्ति करना चाहता था, वह भी नहीं हो सकता था । अधिकतर समय बात-चीत में लगता था । पाकिस्तान के हिन्दू घबड़ाये हुये थे, यह हमारे साथ के यात्रियों की बातों से मालूम हो रहा था । एक सिन्धी व्यापारी कह रहे थे हमारी पूजा तो द्रव होती है, इसलिये हम अपने हैड-क्वार्टर को भारत में परिवर्तित कर देंगे । देश के भीतर पञ्जावियों के पराक्रम और अण्वसाय का बहुत से लोगों को परिचय है, लेकिन सिंधियों के बारे में बहुत कम लोग जानते हैं । दुनिया का कोई देश नहीं जहाँ सिन्धी दुकानदार न पहुँचे हों । क्रान्ति के पहिले वह रूस के बहुत से

नगरों में भी थे, और वाकू के सिन्धी व्यापारियों ने तो वहाँ की बड़ी ज्वालामाई को अपनी श्रद्धा भक्ति से खूब जागृत कर रखा था। ज्वालामाई के मठ में हमेशा भारतीय साधु रहा करते थे। दूसरे देशों में, चाहे जापान को ले लीजिये, या कोरिया को, मंचूरियाको ले लीजिये या मिश्र को, अफ्रिका के उत्तर-दक्षिण, पश्चिम के भिन्न-भिन्न देशों को ले लीजिये या दक्षिणी अमेरिका को, कहीं भी रेशमी तथा दूसरे बढ़िया कपड़े के व्यापारी सिन्धियों को अवश्य पायेंगे। इन व्यापारियों के घर कराची-हैदराबाद-शिकारपुर में हैं, लेकिन वह घर पर कभी दो तीन वर्ष बाद ही आते हैं। वह अपने गुमाशतों और मुनीमों को अपने देश ले जाते हैं, जिन्हें देश की अपेक्षा काफ़ी अधिक वेतन मिलता है, और दुनिया की सैर करने का सुभीता भी, यद्यपि सभी नौकर सैलानी तवियत के नहीं होते। पाकिस्तान के कारखानों में जिनकी पूँजी लगी है, उन हिन्दुओं के लिए भारी दिक्कत थी, और वह बहुत परेशान थे।

अमी जहाज के हिन्दू-मुसलमानों को आगे आनेवाले संकट का पता नहीं था। वह समझते थे, जैसे कागज पर आसानी से देश का बँटवारा हो गया वैसे ही आदमियों के मनों का भी परिवर्तन हो जायेगा। एक लाहौर के सरदार साहब हमारे सहयात्री थे। अमी सीमा कमीटी ने अपनी रिपोर्ट नहीं दी थी। लेकिन उनका पूरा विश्वास था, कि लाहौर पाकिस्तान को नहीं, भारत को मिलकर रहेगा, क्योंकि लाहौर में मुसलमानों को नहीं गैरमुसलमानों की संख्या अधिक है। मैंने कहा—“कोई बहुत भूभाग किसी देश में द्वीप की तरह दूसरे देश के अधीन नहीं रह सकता और यह आप जानते हैं कि लाहौर के आस पास के गावों में मुसलमान ही सबसे अधिक हैं।” इस पर उन्होंने कितने ही सिक्खों के मनोभावों को प्रकट करते हुए कहा—“खून की नदियाँ वह जायेगी, यदि लाहौर को पाकिस्तान के हाथ में दिया गया।” मेरा कहना था—“खून की नदियाँ वह सकती हैं, लेकिन उसका परिणाम जो आप चाहते हैं वह नहीं होगा। असल में पिछले २५ सालों में जब हिन्दुओं और सिक्खों के लिये मुसलमान-प्रधान पंजाबी इलाकों में अपनी सूद सवाई और दुकानदारी का उतना सुभीता

गावों में नहीं रहा, न गाव वालों की जमीन ही तिरुद्धम में अपने हाथ में करके उससे खूब फायदा उठाया जा सकता था। तब वह भाग-भाग कर शहरों की ओर आने लगे। लाहौर का आकर्षण उनके लिये बहुत अधिक था। मैं पहिले-पहिले १९१६ में लाहौर गया था। उस समय मैंने जो लाहौर देखा था, उसमें १९४३-१९४४ के लाहौर में बहुत अंतर पाया। सिख हिन्दुओं की प्रदीलत शहर बहुत बढ गया था, और रामनगर, कृष्णनगर, सन्तनगर जैसे कितने ही लाहौर के शास्त्रानगर आवाद हो गये थे। वहाँ लोगों ने अपनी कमाई लगा कर पक्के प्रासाद और मकान खड़े कर दिये थे। उन्हें अपने इस धन और श्रम का मोह था, जिससे उनकी पूरी आशा थी कि लाहौर को अंग्रेज पाकिस्तान के हाथ में नहीं देंगे। वह भूल जाते थे, कि अंग्रेज किसी सदृच्छा से प्रेरित होकर हिन्दुस्तान का परित्याग या बँटवारा नहीं कर रहे हैं। यदि बँटवारे के परिणामस्वरूप देश में खून की नदिया बहें, तो उन्हें बड़ी प्रसन्नता होगी और वह रहेंगे—देखा हमारे रहने में देश की क्या हालत थी और अध निरुत्तने से क्या हालत हुई। जितना अधिक से अधिक भगड़े का कारण हिन्दुस्तान में रहे, उतनी ही अंग्रेजों की प्रसन्नता होगी और उतना ही हिन्दुस्तान के दोनों देश अपने पुराने प्रभुओं की खुशामद के लिये तैयार रहेंगे। रियासतों को वह ऐसी अवस्था में रख गये थे, जिसके कारण तरह तरह का भय होने लगा था। हमारे साथियों में से कुछ का विश्वास था कि छोटी-छोटी रियासतें न सही, हैदराबाद, मैसूर, ट्रावनकोर, बडौदा, कश्मीर जैसी १५-२० बड़ी रियासतें अवश्य स्वतंत्र राज्य का रूप धारण करेंगी। मैं कहता था— वह तभी जबकि हमारे वर्तमान शासक नेताओं की अकल मारी जायेगी। अभी यह गुडिया राजा अंग्रेजों के साथ की गुलामी की सधियों पर कूद-फांद रहे हैं। वह समझते हैं, जैसे किसी अदालत में धिजय के लिये कागजी सबूत काफी होता है वैसे ही जातियों का भाग भी कागज के पुरजों पर सदा के लिये बेचा खरीदा जा सकता है। वह नहीं जानते, कि तोपें जब रक्षा के लिये नहीं रह गईं, तो निपटारा कागज नहीं करेगा, बल्कि अब फैसला उनकी मूर्क बहुसंख्यक प्रजा के हाथों में होगा। अभी इस छिपी हुई

शक्ति को वह देख नहीं रहे हैं, लेकिन जब गुडिया राजा महान् पुगल का अनुकरण करने चलेंगे, तब यह नंगे पजे चारों ओर से नोचने के लिये उठेंगे और इन्हें लेने के देने पड़ जायेंगे ।

हमारे माथियों में हैदराबाद (सिन्ध) के शर्माजी भी थे, जो साहसी और उदार आदमी थे । अफ्रीका के किसी क्षेत्र में उनकी या उनके मालिक की दुकान थी, व्यापारियों के सम्बन्ध में ही वह लंदन आये थे, और अब भारत लौट रहे थे । व्यापार में कर उगाहनेवालों को धोखा देना, चोरबाजारी करना, सट्टे-बाजी की तरह कोई अधर्म की बात नहीं समझी जाती, इसलिये जो भी आदमी इस तरह का काम करता हो, उसे हम जन्म-सिद्ध अपराधी नहीं मान सकते । उनमें अच्छे भी हो सकते हैं । बाजार में जब देखते हैं, कि अगर दूसरों का रास्ता हम नहीं स्वीकार करते, तो टाट जलटना पड़ेगा और अपने ही नहीं बल्कि अपने परिवार को भूखे मारना पड़ेगा । इसलिये वह भी गतायुनतिक हो जाते हैं । शर्माजी के पास कई टूकों में कीमती रेशम के कपड़े थे । कस्टमवाले उस पर भारी टैक्स लेते, इसलिये उनको बड़ी फिकर थी, कि कैसे कस्टम को चक्का देकर अपने सामान को उतारा जा सके । हो सकता है सोना भी उनके पास हो । हमारे देश में सोने के आयात पर भारी कर लगाकर उसे आवश्यकता से अधिक महंगा बना दिया गया था, इसलिये चोरी-छुपे सोने को लाना भी एक बड़े नफे का व्यवसाय था । शर्माजी से बहुत बातें हुआ करती थीं । हैदराबाद में उनका घर भर था, जिनसे उन्हें बहुत परवाह नहीं थी ।

तीसरे दिन दोपहर के करीब हमारा जहाज जिवराल्टर के पास से गुजरा । उस समय अफ्रीका और यूरोप दोनों के तट हमारे दाहिने धारों थे । शर्माजी ने बतलाया - जिवराल्टर में हमारे सिन्धियों की एक दर्जन से अधिक दुकानें हैं । मुझे ख्याल आ रहा था जिवराल्टर के असली नाम जवजवकत-तारिक अर्थात् (तारिक-पर्वत) का । जिवराल्टर एक पहाड़ के किनारे बसा हुआ है, इसलिये अरबी में इसका जव नाम होना ही चाहिये, लेकिन तारिक कौन था ? उमैय्या खलीफोंक मशहूर मेनापति तारिक, जो इस्लाम के प्रचार तथा नाम्राज्य के विस्तार

के लिये अपनी अरब सेना के साथ थाज मे १३ मदी पहिले डगी जगह अफ्रीका मे यूराप को भूमि पर पैर रख कर उमने अपनी नाओं का तोड़ते हुए सैनिकों मे कहा था— “ जीतो या मरो, अब तुम्हारे लिये तीगरा रास्ता नहीं है ।” उगरे बाद की ५-६ शताब्दियों में स्पेन मुसलमानी देश हो गया था, और मगरे के मारे सारा ईसाई यूरोप अपनी खैरियत मना रहा था । उत्तरी स्पेन की एक घड़ी लड़ाई में ईसाई सेना ने मुसलमानी सेना पर भारी विजय प्राप्त की, जिसमे इस्लाम फ्रान्स के मोतर घुस कर आगे नहीं बढ़ सका । उमी जवरून्-तारिक को अपने वाणिज्य सम्बन्धी महा अभियानों में अंग्रेजों ने स्पेन से ध्यान लिया और अपने व्यापारी मार्ग की रक्षा के लिये उसे एक सट्टा दुर्ग और व्यापारिक नगर का रूप दे दिया । सदिया बीत गई । २० वीं सदी में भी दो दो विश्व युद्ध हो गये, लेकिन अंग्रेजों का पजा जवरून्-तारिक में नहीं उठा । उन्होंने दूसरे देशों के शब्दों और नामों की तरह इसका भी नाम बिगाड़कर जिवराल्डर बना दिया । पूर्व में स्वेज और पश्चिमी में जिवराल्डर को अपने हाथों में रखकर अंग्रेज भूमध्यसागर को अपनी भील बनाये हुए हैं । भूमध्यसागर के तट के यूरोपीय देश— स्पेन, फ्रान्स, इताली, ग्रीस, तुर्की मु ह ताकते ही रह गये, और वहाँ तूती बोल रही है अंग्रेजी नौ-सेना की । मैं सोच रहा था, द्वितीय महायुद्ध ने इंग्लैंड का दिवाला निकाल दिया है । वह अमेरिका के दिये टुकड़ों पर पेट पाल रहा है । उसकी सारी किलाबन्दियाँ अब अमेरिका की किला बन्दिया हैं । अब तो मुँठ को भी बात नहीं है, जबकि एटली के बाद फिर इंग्लैंड का प्रधान मंत्री बनने वाला चर्चिल ब्रिटेन को अमेरिका की ४६ वीं रियासत बनाने के लिये तैयार है । जब तक पराई भूमि पर इस तरह जवरदम्ती ख्ज्जा रहेगा, तब तक केमे विश्व में शान्ति रह सकती है ।

हमें जहाज में अब रेडियो से टाइप की हुई खबरें पढ़ने को मिलती थीं । उम दिन मालूम हुआ गांधी जी इसके लिये नाराज हैं, कि भारत के ओमिनियन होते तक राष्ट्रीय झंडे के साथ यूनियन जैक (अंग्रेजी झंडे) के रखने के उनके एभाव को लोगों ने ठुकरा दिया, अब भारत की सरकारी इमारतों पर यूनियन

जैक नहीं फहरायेगा । मैंने उस दिन लिखा था— “ बूढ़ा सठिया गया है, इसमें तो संदेह नहीं ।” क्या ६० वर्ष की अवस्था को पार कर जाने पर शरीर की तरह आदमियों की बुद्धि भी क्षीण हो जाती है ? हो सकता है, कितनी ही बार यह बात सच्ची हो, लेकिन सठियाने का एक और कारण है : आदमी समय के साथ आगे नहीं बढ़ता । हमने २५ साल पहिले बच्चे को नगा देखा था, २५ साल बाद भी उसे वही समझना चाहते हैं । नहीं समझते, कि अब वह शिशु नहीं बल्कि शरीर और मस्तिष्क दोनों से प्रौढ़ मानव है । तरुण होने से हरेक नवीन ग्राह्यक चीज को ग्रहण करने के लिये तैयार है, इसलिये उसको ६० वर्ष के बूढ़े से अधिक सक्षम मानना चाहिये । साइंस के बड़े बड़े आविष्कारों के बारे में हम इसी बात की सच्चाई को अच्छी तरह जानते हैं । आविष्कारकों में सबसे अधिक संख्या तरुणों की मिलेगी । यदि ६० की ओर तेजी से बढ़ते दिमाग तरुणों की क्षमता पर विश्वास करने के लिये तैयार हो जायें और सदा अपने ही पथ-प्रदर्शक बनने की लालसा को छोड़कर उन्हें भी पथ-प्रदर्शन करने की आज्ञा दें, उस पर चलने के लिये तैयार हों, तो किसी को सठियाने की अवश्यकता नहीं पड़ेगी ।

महोत्सव के लिये चन्दा जमा हो रहा था । ५ अगस्त तक वह ८० पौंड के करीब पहुँच गया था । पंजाब के एक पेन्शनर पोस्टमास्टर जनरल अंग्रेज भारत लौट रहे थे । कह रहे थे — “इंग्लैंड में हमारी पेन्शन खर्च के लिये अपर्याप्त है, क्योंकि वहाँ जीवनोपयोगी चीजें बहुत महंगी हैं । साथ ही हमें भारत में नौकर-चाकर रखने की आदत थी, और इंग्लैंड में वह बहुत महंगे हैं । टैक्स भी यहाँ अधिक है, जब भारत से आने वाली पेन्शन पर ही जीना है, तो क्यों न भारत में ही चलकर आराम में रहें ।” बूढ़ा ७० वर्ष का था । बहुत स्वस्थ भी नहीं मालूम होता था । उसके ऊपर परिवार का बोझ भी नहीं था, इसलिये हिन्दुओं के काशीवास की तरह वह भारतवास के लिये आ रहा था । पाकिस्तान वाम पर उसका विश्वास नहीं था । अंग्रेजों ने यद्यपि हिन्दुओं के मुकाबले में मुसलमानों को हमेशा प्रोत्साहन दिया, लेकिन अपने मन के भीतर वह इस्लाम पर विश्वास नहीं करते थे । शायद इसके पीछे ज़ताब्दियाँ पीछे गुजरे सलबी

जंगों (धार्मिक युद्धों) के युग का अनुमत्र काम कर रहा था, जब कि इस्लाम के गाजी और ईसाइयत के क्रुसेडर धर्म के नाम पर एक दूसरे के ऊपर हर तरह के अत्याचारों को उचित समझते थे । उक्त वृद्ध अंग्रेज ने जब सुना, कि स्वतंत्रता-महोत्सव के लिये चन्दा जमा हो रहा है, तो उमने शिकायत की—“हमने क्यों नहीं चन्दा मांगा गया, हमने भारत का नमक खाया है और जीवन की अन्तिम घड़िया हम वहीं बिताने की इच्छा रखते हैं ।” खैर वृद्ध ने एक पाँड चन्दा दिया । हमारे जहाज में वह अकेले ऐसे पेशानर अंग्रेज नहीं थे, जो भारत में अपना शेष जीवन बिताने के लिये लौट रहे थे ।

कमीटी को प्रोग्राम ठीक करना था । वहा दो तरह के विचार के लोग थे । कुछ हमारे परिचित शर्माजी की तरह बहुत कुछ पुराने विचारों का प्रतिनिधित्व करते थे, जिसे वह शुद्ध भारतीयता का नाम देते थे, और कुछ अल्ट्रा मोडर्न (चरम आधुनिक पथी) थे, जो चाहते थे कि उत्सव ऐसी ज्ञान से मनाया जाय, जिसमें यूरोपीय यूरोपियन यात्रियों पर अच्छा प्रभाव पड़ सके । ए० क्लाम में यूरोपियन यात्रियों की मख्या अधिक थी, जहा पर कि हमारे अल्ट्रा मोडर्न मर्द पुरुष और भद्र महिलायें रहती थीं, और जिनसे उनका समापण और नृत्य आदि में घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हो गया था । वह समझते थे, कि जब तक पान और नृत्य हो, तब तक उसे सम्य दुनिया में महोत्सव नहीं माना जा सकता । कमीटी के कुछ लोग अपने यूरोपीय मित्रों को शराब पिलाना चाहते थे— पैसे का सवाल नहीं था, वह जायद अपनी जेब से शराब खरीदकर भी पिला सकते थे, लेकिन कुछ लोग सिद्धान्तत इसके विरोधी थे । उनका कहना था— गांधी जी के नेतृत्व में हमने स्वतंत्रता को प्राप्त किया, हमारे गांधीवादी शासक धर्मेश शराब बन्दी के पत्नपाती हैं, इसलिये इस महोत्सव में शराब पीना महान् पाप है । मेरे जीवन में कभी शराब नहीं पी, लेकिन शराब को कोई महापाप की बात कैसे ही-नहीं समझता, जैसे कि अपने माम-भक्षण को । असयम समी जगह बुरा होता है, यह नियम शराब पर भी लागू हो सकता है । हमारे शर्माजी को अच्छा पुराण-पथी नहीं माना जा सकता था । अपनी तरुणार्ई में अब ५०-६० के बीच में

पहुँचते समय तक ऐसिया, यूरोप, अफ्रीका के भिन्न भिन्न जगहों की खाक छानते उन्होंने भी शराब पी थी, लेकिन वह समझते थे, इस पवित्र महोत्सव के समय कमीटी की ओर से पान का प्रबन्ध उचित नहीं है। ५ अगस्त को इस पर बहुत गर्मागर्म वहस हुई, लेकिन उसका निर्णय ठम दिन नहीं हो सका।

६ अगस्त को हम भूमध्य सागर में चल रहे थे। गरमी बहुत बढ़ गई थी, या शायद मुझे ही अधिक मालूम होती थी। बी. क्लास के कैबिनों को तोड़कर मचान बनाते समय कुप्पियों को उखाड़ नहीं फेंका गया था, यही खैरियत थी, इसलिये हमें कुप्पियाँ हवा की पिचकारी छोड़ते प्राण-दान कर रही थीं। दिन में वैसे डेक पर बैठने से खुली हवा मिल जाती थी, लेकिन रात के वक्त तो यह वायु-कुप्पियाँ ही प्राणाधार थीं। भोजन के लिये जहाज का नियम था— सवेरे विस्तर पर चाय, आठ बजे प्रातराश, १ बजे मध्याह्न भोजन (लच), साढ़े चार बजे व्यारू। भोजन को अच्छा ही कहना चाहिये और वह पेट भर मिलता था। ता० ६ का उत्सव के लिये ६० पौंड चन्दा हो गया था। उसदिन बहुमत में भोजन में शराब शामिल करने के प्रस्ताव को ठुकरा दिया गया। यह भी निश्चय हुआ, कि भारतीय नाविकों को भोजन दिया जाय और बच्चों को मिठाईया।

६ को कुछ टापू जव-तव दिखाई भी पड़ रहे थे। किन्तु ७ अगस्त को कोई स्थल-चिन्ह नहीं दिखाई पड़ा। हाँ, जव-तव एकाध जहाज उल्टी दिशा की ओर जाते हमें देखकर भौंपू बजा देते थे। अपने सामने तो विस्तृत नील सागर और अनन्त नील नम ही दिखाई पड़ते थे। हाँ, हमारी जहाज की भी एक दुनिया थी, जिसे हम ए बी. क्लास के अधिकांश यात्रियों के लिये हंसी-खुशी की दुनिया कह सकते थे। अस्थी भारतीय यात्रियों में बड़ी बड़ी उमंगें लेकर कोई डाक्टरी या दूरी डिगरी प्राप्त कर देश लौट रहा था, कोई व्यापार के धन्वे को करके और कुछ सैलानी भी अपना मौजो जीवन बिता देश को जा रहे थे।

८ अगस्त को मौ पहिले की तरह मौसिम अच्छा था, लेकिन भूमि का कहीं दर्शन नहीं होता था। अगले दिन ६ बजे सवेरे ही हमारा जहाज पोर्ट्सैंड में पहुँच कर मिश्र की भूमि में लग गया। कमीटी ने तै किया था, कि भोजनी

सामग्री पोर्टसईद में खरीदी जाय । उसमें आगे जहाज के खड़े होने का फीट
 ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ सभी चीजें सस्ती और आसानी से मिल सकें ।
 “स्टेथमोर” ने नहर के मुह के पास लगर डाला । आस-पास बहुत से देशों के
 जहाज पड़े थे, जिनमें तुर्की और अमेरिका के काफी थे । कुछ उतरनेवाले यहाँ
 उतर गये । सैर करनेवालों के पासपोटों पर मिथी अफमर ने मुहर लगा दी और
 हमारी तरह वह भी पोर्टसईद की सैर करने के लिये निकले । पोर्टसईद अन्तर्राष्ट्रीय
 नगर है । है यह अफ्रीका के उत्तर-पूर्वी छोर पर बसा, लेकिन इसके उत्तर
 तरफ भूमध्य सागर के परले तट पर यूरोप है, ऐशिया तो यहाँ अफ्रीका में मिल
 गया है । इसको ही बाधा समझकर स्वेज नहर बनाई गई, जिससे भारती-
 महासागर या अरब समुद्राल सागर में भूमध्य सागर को मिलाया जा सके ।
 तीन महाद्वीपों का सम्मिलन स्थान होने से तीनों महाद्वीपों की जातियों के
 समागम का यह स्थान है, वहाँ तीनों महाद्वीपों के गुब्बे, गिरहफ्ट और वेश्याओं
 का भी यह भारी अड्डा है । दिनमें भी गली कूचे में अकेले निकलना खतरे में
 खाली नहीं है । हमारे एक सहयात्री किसी गली में जा रहे थे । एक बदमाश ने
 उन्हें “हीरे” की अगूठी खरीदने के लिये कहा । उनको सदेह हो गया, लेकिन
 “हीरा” बेचने वाले ने छुरा दिखला कर एक पौंड में अगूठी उनके साथे मढ़
 दी । दूसरे जोशी महाशय को भी छुरा दिखलाया गया था । बात यह है जहाज
 कुछ घंटों के लिये ठहरनेवाला था, यदि कोई दुर्घटना हो गई, तो भी जहाज
 किसी यात्री के लिये निश्चित समय से अधिक ठहर नहीं सकता । यात्री भी
 अपने गन्तव्य स्थान पर पहुँचने की धुन में रहता है, इसलिये वह छुरे का
 जवाब न छुरे-से दे सकता है और न पुलिस तथा अदालत की शरण लेने के
 लिये तैयार हो सकता है । इस कमजोरी को पोर्टसईद के गुब्बे अच्छी तरह
 जानते हैं । हम चार आदमी एक साथ शहर घूमने गये । ढाई घंटे तक घूमते
 रहे । रमजान का महीना होने से रोजे का दिन था, लेकिन इस्लामिक देश में
 किसी को उसकी परवाह नहीं थी— सारे रेस्तराँ खुले हुए थे । गरमागरम तंदूरी
 रोटियाँ विक रही थीं । शासक तो मुसलमान गाजी होने पर भी किसी देश और

किसी काल में इस्लाम के साधारण नियमों की भी पाबन्दी करना अपने लिये आवश्यक नहीं समझते थे । इस्लाम के नाम पर मागत के लाखों लोगों का खून बहानेवाले, मंदिरों और नगरों को ध्वस्त करनेवाला महमूद गजनवी, रात-रात भर अपनी शराब की महफिलें लगाता था । मला शामको को रोजा, नमाज की उतनी पाबन्दी की क्या आवश्यकता थी । यदि उनकी देखादेखी अब पोर्टसैंड या कहीं की मुसलिम जनता रमजान को धता बतलाये, तो इसमें आश्चर्य करने की क्या आवश्यकता ? यहाँ पर नगी और बहुत ही अश्लील तस्वीरों का तो, जान पड़ता था, बाजारवादा रोजगार होता है । किन्तु ही आदमी इन तस्वीरों को हाथ में रखे चुपके से दिखाकर बेच रहे थे । इसमें कमी-कमी लोग बुरी तौर से फस जाते हैं । सीलोन के एक मित्र यूरोप से लौट रहे थे, उन्होंने यह तस्वीरें खरीद ली थीं, जब कोलम्बो में जहाज पर से उतरे और उनकी चीजों की देखभाल हुई, तो वह तस्वीरें निकल आई । उनकी बड़ी मट्ट हुई । पिछली यूरोप-यात्रा से जब मैं लौट रहा था, तो एक चीनी छात्र ने इस तरह की बहुत सी तस्वीरें यहाँ खरीद ली थीं । जब मैंने उसे कोलम्बो वाली घटना सुनायी, तो कोई परवाह न करते वह कह रहा था— हमारे बन्दरगाहों में कोई नहीं पूछता । बेश्या नगरी के दलालों का निमंत्रण तो पग-पग पर था— “ बड़ी सुन्दर ग्रीक-तरुणी है, ” या और कुछ कहकर उस रास्ते के लिये पथ-प्रदर्शन करनेवाले दर्जनों आदमी घाटपर मौजूद थे । मैंने डेढ़ पौंड में एक चमड़े का बैला बकम खरीदा । शर्माजी हैदराबादी हमारे साथ थे, इसलिये ढाम-काम करने में कोई दिक्कत नहीं हुई । दो तीन पौंड के कपड़े और कागज उत्सव के लिये खरीदे गये, और १६ पौंड की मिठाइया भी । इसी तरह कुछ और चीजें खरीदी गईं । लौटकर जहाज की ओर जाते समय कस्टम वालों ने रोका । खरीदी हुई चीजों पर भारी टैक्स मांग रहा था, पर शायद १०-१५ पौंड और खर्च करना पड़ता । शर्माजी साथ थे । उन्होंने समझाने की कोशिश की कि हम भारतीय स्वतंत्रता-दिवस के उत्सव के दिन के लिये यह चीजें खरीद कर लेजा रहे हैं । लेफ्टिनान्ट भावुकतापूर्ण अपील करने में सफलता नहीं हुई, फिर उन्होंने रोनेवाले के हाथ में २ पौंड

१५ अगस्त— आगिर पन्द्रह अगस्त का दिन आया, लेकिन आज तो क्षितिज आठवीं रेलिंग तक उठ जाता था। उत्सव का काम अर्द्धी तरह नहीं हो सकता था। खड़ा होना भी लोगों के लिये मुश्किल था, क्योंकि जब जहाज एक तरफ खड़ा होने लगता, तो आदमी दूसरी तरफ लुढ़कने लगते। खैर, उत्सव तो करना ही था। १० बजे भड़ा फहराया गया। चांगे तर्फ भारतीय और अमरातीय यात्री खड़े थे। अध्यक्ष महोदया बम्बई की एक गुम नाम में अंग्रेजी पत्र की सम्पादिका भी थीं, उन्होंने वाही-तवाही जो भी मनमें आया कह डाला। भाषण की गम्भीरता तो उसमें थी नहीं, पूरा छद्मदूरी भाषण था। खैरियत यही थी, कि हवा के मारे भाषण पाच-सात आदमियों से आगे जा नहीं सकता था। पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के भड्डों को दो बहिन-भाई बच्चों ने ऊपर उठाया था। भारत के लिये राष्ट्रीय गान “जन गण मन” हुआ और पाकिस्तान के लिये “पाकिस्तान हमारा”। शहीदों की स्मृति में दो मिनट का मौन भी रहा। इकबाल के बनाये पाकिस्तानी राष्ट्रगीत में— “चीनी अरब हमारा, सारा जहा हमारा।” “तलवारों की साया में हम पले हैं।” अन्तमें नारये तकबीर कह कर “अल्लाहो अकबर” जैसा पुराने इस्लामिक गाजियों का नारा बुलन्द किया गया— कितनी खोखली सी बात थी। एक युग में अगर जहाद के नाम पर इस्लामी गाजियों ने विश्व खलित काफिरों के भीतर सफलता प्राप्त करली, तो सदियों से एक इस्लामिक देश पश्चिमी काफिरों के पैरों के नीचे रौंदे भी जा रहे हैं, यह भी बात सत्य है। जहाद का युग बीत गया, अब साइस का युग है, लेकिन पाकिस्तानी मुसलमान समझते थे, कि उन्होंने इस्लामी छुग-बाजों के बलपर पाकिस्तान कायम किया, और जिद्दा ने अपनी अक्ल का चमत्कार दिखला कर पाकिस्तान बनाने में सफलता पाई। वह यह मानने के लिये तैयार नहीं थे, कि अंग्रेजों ने अपना नाक कटाकर अशरुन पैदा करने के लिये पाकिस्तान को बनाया। खैर, उत्सव और तरह से सानन्द समाप्त हुआ। यदि समुद्र देवता और वायु देवता ने प्रकोप न किया होता, तो जो लोग सामुद्रिक बीमारी के कारण स्वस्थ नहीं थे, वह भी आनन्दमागी होते।

लडकों में मिठाई बांटी गई । लश्कर के आदमियों ने पताकोत्तोलन में न बुलाये जाने के कारण मिठाई लेने से इन्कार कर दिया । लश्कर एक पारिभाषिक शब्द है, जो कि यूरोपीय जहाजों के हिन्दुस्तानी मल्लाहों के लिये उपयुक्त होता है । किसी जहाज से नौकरी छोड़कर वह इस जहाज द्वारा देश भेजे जा रहे थे, उनमें से अधिकांश चटगाव, अतः पाकिस्तान के थे । जान-बूझकर उन्हें न बुलाने की बात नहीं की गई थी । सभी लोग जानते थे, कि अमुक समय अमुक स्थान पर पताकोत्तोलन होगा । लोग अपने आप चले आये थे । लश्कर को मालूम हुआ, कि औरों को निमंत्रित किया गया था, और हमें नहीं । उनको सम्मानने की कोशिश की गई, किन्तु वह न माने ।

साढ़े चार बजे बच्चों का “ फैन्सी ड्रेस ” हुआ । दो लडके गांधी और जिन्ना की शकल बनाकर आये । लोगों ने बहुत पसन्द किया । भोजन में विशेषता लाने के लिये जहाजवालों ने भी सहयोग दिया था और कुछ भारतीय भोजन भी तैयार हुआ था । रात के ६ बजे से मनोरंजन की दूसरी बातें हुईं । “ विलायत से लौटा ” नाटक हुआ । किसी ने जादू का खेल भी दिखाया और किसी ने और कुछ । हम भारत भूमि से दो दिन के रास्ते पर अरब समुद्र में थे, लेकिन हमने भी आजके महान् दिवस को अच्छी तरह मनाया ।

अगले दिन (१६ अगस्त) जहाज में रहने का आखिरी अहोरात्र था । आज हवा भी चल रही थी और वर्षा भी हो रही थी ।

१७ अगस्त रविवार का दिन आया । प्रातः १० बजे मे भारतीय तट दिखलायी पडने लगा, ३४-३५ महीने बाद मैं फिर भारत भूमि की भार्त्ता कर रहा था । रह रह कर “ जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी ” याद आ रहा था और साथ ही यह भी कि अब हमारी मातृभूमि अंग्रेजों के हाथ से मुक्त है । १२ बजे के करीब जहाज समुद्र तट से लगा । मानो मातृभूमि का स्पर्श हो गया, इसलिये हृदय और आह्लादित हो उठा । अफसर ने आकर जहाज ही पर पास-पोर्ट पर मुहर लगा दी । पास के पौडों में से, कुछ भुनाये । जहाज का अन्तिम भोजन भी हो गया । जहाज के नीचे लाल झंडा लिये हुये कुछ कमकर नारे

लगा रहे थे । मुझमें पूछने पर मैंने कहा— जायद आदिल गाज़ि के लिये । आदिल साहब मजदूरों के नेता थे, जायद कांग्रेस या मोर्चा पर पार्टी से संबंध रखते थे । मुझको यह ख्याल नहीं आया, कि यह मेरे स्वागत में हो सकता है । लेकिन जब साथ साथ कामरेड राहुल का नाम सुनाई देने लगा, तो इन्तार करने से काम नहीं चलता । जो लोग १७ दिन तक मेरे साथ घात-घात करने रहते थे, उनको इतना ही मालूम था कि मैं लेनिनवाद में मरून का अध्यापक था । अब नारे ने बतला दिया, कि नहीं यह तो कोई नेता है, जिसे लिये बन्दर के मजूर भी नारे लगा रहे हैं । फिर तो जिनने ही सड़काना “ जन्मार्गी भास ” की बात करने लगे । इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं, यदि मैं कहे कि कम से कम अपने लिये प्रदर्शन मुझे पसंद नहीं है । ए. ग. त. में उपवास काम करने में जितना आनन्द मुझे आता है, प्रदर्शन में उतना ही निराशा होता है । हमारे सहायत्री न इंडोलोजी के विद्वान थे, न भाषातत्त्व या इतिहास के । उनको जो जिज्ञासायें सोवियत के बारे में थीं, उतने ही तब बोलने पर मैं सतोष करता था । मैं मझामझाही मार्क्सवादी प्रचारक नहीं था, कि फरेक को कन्वर्ट (मत परिवर्तन) करने के नशे में २४ घंटे चूर रहूँ । अपने ज्ञान में मुझे ऐसा करने की आवश्यकता इसलिये भी नहीं थी, कि मोर्चे-प्रेमियों के बोलने में जितना काम नहीं हो सकता था, उतना मेरी कित्तवों पर नहीं था ।

कम्युनिस्ट नेता कामरेड मिरजसर, अधिकारी, रमेश, आत्मप्रकाशसंगल, महेन्द्र आचार्य आदि पुराने मित्र जहाज पर था मिले । किसी ने डरा दिया, कि कस्टमवाले कित्तवों के लिये बहुत तंग करेंगे । उनका कहना गलत नहीं था, लेकिन मैं १५ अगस्त के दो ही दिन बाद आया था । १५ अगस्त के ऐतिहासिक दिन के सामने पुरानी नौकरशाही सहम गयी थी । सचमुच ही उस समय यदि बुद्धिमानी से काम लिया जाता, तो उसका रुख बहुत कुछ बदल जाता, लेकिन जब पीछे उन्होंने अपने मालिकों के अमली रूप-रंग को देखा, तो “ वही रफ्तार वेढेंगी, जो पहिले थी सो अब भी है ” को स्वीकार कर लिया । हमारे पास सबसे बड़ा धन रूस में सगृहीत पुस्तकें — कम्युनिज्म के बारे में

दो-चार ही होंगी, नहीं तो अधिकतर मध्य-एशिया के इतिहास से संबंध रखनेवाली थीं, तो भी वह रूसी में थीं, इसलिये कस्टम वालों को क्या पता था, यदि अडंगा लगाना चाहते, तो वह वैसा कर सकते थे; लेकिन १५ अगस्त की आधी के कारण बड़ी आसानी से छुटकारा मिल गया । मामूली तौर से देखा, एक दो बक्सों को तो खोला ही नहीं, हाँ रेडियो के ऊपर १५० रुपया टेक्स जरूर लग गया । शायद इससे कम में ही हमें वैसा रेडियो भारत में मिल सकता था । कस्टम से छुट्टी लेते-लेते चलकर अपने निवास-स्थान में पहुँचने में ४ बज गया । आज भी बम्बई की सड़कों पर अभी १५ अगस्त को तैयारी दिखाई पड़ रही थी । आज भी महोत्सव-संबंधी दीपमाला हुई । तिरंगे झंडे और बन्दनवार-पताकारों समी जगह फहरा रही थीं, समी जगह उत्साह दिखाई पड़ रहा था । मुझे भी नये भारत में लौट आने का बड़ा आनन्द हुआ ।

दो-चार ही होंगी, नहीं तो अधिकतर मध्य-एशिया के इतिहास से संबंध रखनेवाली थीं, तो भी वह रूसी में थीं, इसलिये कस्टम वालों को क्या पता था, यदि अहंता लगाना चाहते, तो वह वैसा कर सकते थे; लेकिन १५ अगस्त की आंधी के कारण बड़ी आसानी से छुटकारा मिल गया । मामूली तौर से देखा, एक दो बक्सों को तो खोला ही नहीं, हॉ रेडियो के ऊपर १५० रुपया टेक्स जरूर लग गया । शायद इससे कम में ही हमें वैसा रेडियो भारत में मिल सकता था । कस्टम से छुट्टी लेते-लेते चलकर अपने निवास-स्थान में पहुंचने में ४ बज गया । आज भी बम्बई की सड़कों पर अभी १५ अगस्त की तैयारी दिखाई पड़ रही थी । आज भी महोत्सव-सवधी दीपमाला हुई । तिरंगे झंडे और बन्दनवार-पताकारों सभी जगह फहरा रही थीं, सभी जगह उत्साह दिखाई पड़ रहा था । मुझे भी नये भारत में लौट आने का बड़ा आनन्द हुआ ।

लगा रहे थे । मुझे पूछने पर मैंने कहा— शायद आदिल साहब के लिये । आदिल साहब मजदूरों के नेता थे, शायद फ़ार्मिंग या मोशलिस्ट पार्टी से संबन्ध रखते थे । मुझे यह ख्याल नहीं आया, कि यह मेरे स्वागत में हो सकता है । लेकिन जब साथ साथ कामरेड राहुल का नाम सुनाई देने लगा, तो इन्कार करने से काम नहीं चलता । जो लोग १७ दिन तक मेरे साथ बातचीत करते रहते थे, उनको इतना ही मालूम था कि मैं लेनिनप्राद र्म मन्कून का ग्रन्थापक था । अचानक ने बतला दिया, कि नहीं यह तो कोई नेता है, जिसके लिये बम्बई के मजूर भी नारे लगा रहे हैं । फिर तो कितने ही सहयात्री “ गुस्ताखी गाफ़ ” की बात करने लगे । इसमें कोई आत्मगोपन की बात नहीं, यदि मैं कहूँ कि कम से कम अपने लिये प्रदर्शन मुझे पसन्द नहीं है । एकान्त में चुपचाप काम करने में जितना आनन्द मुझे आता है, प्रदर्शन में उतना ही चित्त को विचोभ होता है । हमारे सहयात्री न इडोलोजी के विद्वान थे, न भाषातत्त्व या इतिहास के । उनको जो जिज्ञासायें सोवियत के बारे में थीं, उतने ही तक बोलने पर मैं सतोष करता था । मैं मझामशाही मार्क्सवादी प्रचारक नहीं था, कि ब्रेक को कन्वर्ट (मत परिवर्तन) करने के नशे में २४ घंटे चूर रहूँ । अपने जीवन में मुझे ऐसा करने की आवश्यकता इसलिये भी नहीं थी, कि मौके-बेमौके बोलने में जितना काम नहीं हो सकता था, उतना मेरी कितायें कर रही थी ।

कम्पुनिस्ट नेता कामरेड मिरजकर, अधिकांश, रमेश, श्रीमप्रकाशसगल, महेन्द्र आचार्य आदि पुराने मित्र जहाज पर आ मिले । किसी ने डरा दिया, कि कस्टमवाले कितायों के लिये बहुत तंग करेंगे । उनका कहना गलत नहीं था, लेकिन मैं १५ अगस्त के दो ही दिन बाद आया था । १५ अगस्त के ऐतिहासिक दिन के सामने पुरानी नौकरशाही सहम गयी थी । सचमुच ही उस समय यदि बुद्धिमानी से काम लिया जाता, तो उसका रुख बहुत कुछ बदल जाता, लेकिन जब पीछे उन्होंने अपने मालिकों के असली रूप-रंग को देखा, तो “ वही रफ़्तार बेढंगी, जो पहिले थी सो अब भी है ” को स्वीकार कर लिया । हमारे पास सबसे बड़ा धन रूस में सग्रहीत पुस्तकें थीं, जिनमें कम्पुनिज्म के बारे में

दो-चार ही होंगी, नहीं तो अधिकतर मध्य-एशिया के इतिहास से संबंध रखनेवाली थीं, तो भी वह रूसी में थीं, इसलिये कस्टम वालों को क्या पता था, यदि अड़ंगा लगाना चाहते, तो वह वैसा कर सकते थे; लेकिन १५ अगस्त की आंधी के कारण बड़ी आसानी से छुटकारा मिल गया । मामूली तौर से देखा, एक दो बक्सों को तो खोला ही नहीं, हॉ रेडियो के ऊपर १५० रुपया टेक्स जरूर लग गया । शायद इससे कम में ही हमें वैसा रेडियो भारत में मिल सकता था । कस्टम से छुट्टी लेते-लेते चलकर अपने निवास-स्थान में पहुंचने में ४ वज गया । आज भी बम्बई की सड़कों पर अभी १५ अगस्त को तैयारी दिखाई पड़ रही थी । आज भी महोत्सव-संबंधी दीपमाला हुई । तिरंगे झंडे और बन्दनवार-पताकारों सभी जगह फहरा रही थीं, सभी जगह उत्साह दिखाई पड़ रहा था । मुझे भी नये भारत में लौट आने का बड़ा आनन्द हुआ ।